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EXTRANJERIAS CONSUSTANCIALES EN LA POESiA DE PEDRO
LASTRA

Arturo Gutiérrez Plaza
Universidad Simon Bolivar

Enellibro La conquista de América, de Tzvetan Todorov, encontramos una
cita de Hugo de San Victor, tedlogo y fil6sofo medieval, nacido en Sajonia
y radicado desde la adolescencia en la Paris del siglo XII, donde realiz6
toda su importante obra vinculada, entre otras cosas, con la mistica, las
artes de la memoria y el uso de imégenes visuales para tales fines. Todorov
tomo la cita de un libro de Edward Said, critico y tedrico literario y musical
palestino, nacido en Jerusalén, en 1935, autor del célebre libro Orientalismo,
quien vivié la mayor parte de su vida en los Estados Unidos, pais en el que
se desempeiié como profesor en la Universidad de Columbia. Said, a su
vez, la habia tomado de otro libro, del fil6logo, romanista y critico literario
alemdn Erich Auerbach, nacido en Berlin en 1892 y quien, tras el ascenso del
nazismo en su pais, se exil6 en Estambul por mds de una década, entre 1936
y 1947, donde escribi6 su libro fundamental, Mimesis: la representacion de la
realidad en la literatura occidental, en una etapa previa a su mudanza definitiva
a los Estados Unidos donde laboré como profesor en varias universidades
hasta el momento de su muerte en 1957. Tal vez dicha cita, si fuera el caso,
la referirfa también Pedro Lastra, poeta, ensayista, y profesor universitario,
nacido en Quillota, en 1932, quien a partir de comienzos de la década de los
70y hastala primera década del presente siglo vivié en Norteamérica, como
profesor de literatura latinoamericana, y quien desde 2009 vive de nuevo
en Chile, su pais natal, ahora a cargo de la direccién de la revista Anales de
Literatura Chilena, de la Pontificia Universidad Catodlica de ese pais. La cita
en cuestion reza lo siguiente: “El hombre que encuentra que su patria es
dulce no es mds que un tierno principiante, aquel para quien cada suelo es
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como el suyo propio ya es fuerte, pero solo es perfecto aquel para quien el
mundo entero es como un pais extranjero” (Todorov 259).

Tantola antigtiedad de esta reflexién como el notorio proceso de continuas
reutilizaciones por diferentes escritores, en diversos momentos histéricos
y lugares del mundo, da cuenta de su pertinencia en el tiempo y de la
complejidad emotiva asociada a la condicién aludida, la de la extranjeria,
irreductible alahorma delos simples esquemas postulados por los prejuicios
chauvinistas. Son varios los poemas que encontramos en la obra de Pedro
Lastra que se corresponden con esta temdtica (y que responden a esta
problemdtica) desde una perspectiva cercana a la que en su oportunidad
tuvo Hugo de San Victor.

Enunodeellostitulado, significativamente, “Datos personales”, el sujeto
poéticoestablece desde el primer verso esta vinculacién conflictiva, mediante
un curioso oximoron, al decir: “Mi patria es un pais extranjero, en el Sur”. De
inmediato resalta la extrafieza de la frase: ;Cémo se puede ser de “un pais
extranjero”? ;como hacer pertinente ese adjetivo, si, ineludiblemente, estd
asociado con un pais que no es el propio, es decir, nunca con “Mi patria”?
A ello se afiade en el siguiente par de versos la naturaleza desdoblada, la
relacién trunca, incompleta, del ser que nos habla respecto de su pais natal,
cuando afirma: “en el que vive una parte de mi/y sobrevive una imagen”,
para mds adelante, desde el octavo hasta el décimo verso, retomar el tema
de la extranjeria, pero ahora referido al otro lugar, aquel donde se vive (o
vive al menos la otra parte de ese sujeto escindido). En esos versos se dice:
“Yo vivo también en un pais extranjero/en el cual me dedico/a inocentes e
intatiles tareas”. Eladverbio “también” remarcala complejidad y ambigtiedad
de esta nocién, pues hace equivalentes las experiencias de lo extranjero,
indiferentemente delaindole natal ono del lugaraludido. Enla subsiguiente
secuencia de versos del poema, esta idea adquiere mayor precision. En ella
se dice: “y en el que seguramente moriré/a la hora sefialada, /como suele
ocurrirle a la gente/en lo que llaman su propio pais/o su pais ajeno, pues
no hay sino distancias/ mayores o menores de frontera a frontera, / con lineas
divisorias que uno mismo dibuja” (11-17). Tal relativizacién de lo que llaman
el “pais propio” condice con el desdibujamiento, con el distanciamiento que
seexperimentaentrelanocién deaquellugarylas vivenciasy remembranzas,
fatalmente afantasmadas, asociadas a él. En tal direccion el poema afiade:

A veces yo recuerdo el pais en que nacf

y veo como siempre

sucesivos fantasmas

entre los cuales fui uno méds, por un tiempo

que me parece muy largo y muy rdpido,

ahora reducido a simples afios luz en la memoria
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de una tarde en un parque,

una conversacién en un bar o en la esquina
de una calle cualquiera

por la que pasan sombras de pdjaros,
voces indescifrables (18-28).

De este modo, las preguntas por la determinacién de laidentidad en esta
poesia surgen desde un ser escindido en el que un yo y un td se enfrentan,
dialogan, se cuestionan, para finalmente interpelarse no solo entre si, sino
para interrogar al mismo azar, tal vez el tnico causante de esa presunta
identidad irremediablemente ligada al lugar de nacimiento.

En el poema titulado, justamente, “El azar”, se aborda esta compleja
dialéctica. Alli se dice: “;Y si hubiera nacido en otra parte/en el Perd, en
Praga, por ejemplo/ (yaque amo esos lugares)/ serfas aquel nombre, la figura
queeres/ creada pasoapaso/enestas calles tristes de Santiago, / existirfas td, /
persistiria/la presencia que soy, laque me has dado?” (1-9). La pregunta final
supone la confrontacién entre la realidad y el virtual deseo, el cual, enbuena
medida, no es mds que la manifestacién de una inconformidad intrinseca,
raigal, tal vezineludible, consustancial einevitable, comola condicién misma
de la extranjeria que en verdad supone una condena a sentirse siempre
ajeno en el mundo o, al menos, en lo que convencionalmente llamamos
“realidad”; sobre ello volveremos mas adelante. Tal desazén la encontramos
en diversos estadios de la poesia de Lastra, dentro de las especificidades
de su universo poético. Una muestra, entre tantas, la hallamos en una de
las secciones del poema fragmentario “Noticias breves”, en la que el sujeto
poético le agradece a Borges sus ensefianzas, en los siguientes términos:
“Borges, qué razonable me parecelo que usted escribe / para acostumbrarnos
al desencanto del mundo” (16-17).

En una zona de la poesia de Lastra, tal vez minoritaria, pero sin duda
importante, ese desencanto se ve acrecentado por las circunstancias y
encrucijadas histéricas vividas en el pafs natal. Me refiero en particular, a los
hechos acaecidos en Chile a partir del 11 de septiembre de 1973. En varios
poemas nos encontramos con un sujeto poético signado por el sentido de
la pérdida y el desarraigo derivado de la expulsién y del exilio forzado o
autoimpuesto. Asi, por ejemplo, podemos ver en el poema titulado “Puentes
levadizos” una escena regida por la confusién, en la que la incertidumbre
domina la percepcién pesadillesca desde la que se buscan rutas de escape y
se cuestiona al propio ser. Alli se nos dice:

(...) Las damas de la corte
preparan el exilio.
¢De quién pues esta mano
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inhdbil, estos ojos que solo ven fronteras
indecisas o el viento

que dispersa los restos del banquete?

Llegué tarde, no tengo

nada que hacer aqui,

no he reconocido los puentes levadizos

y ese que se tendia

no era el que yo buscaba.

Me expulsaran los dltimos centinelas despiertos
aun en las almenas: también ellos preguntan
quién soy, cudl es mi reino (5-18).

Pasadoslosafios, encontraremosluego un poemadedicadoasuentrafiable
complice de innumerables aventuras literarias y amigo, Enrique Lihn, uno
entre los muy pocos fechados en la obra de Lastra, apenas 5 del total de 176
que conforman su Poesia completa, datado en junio de 1988 y titulado “Plaza
sitiada”. Tanto por la fecha de su escritura como por el tema referido resulta
inevitable noleer este poema en el contexto de los acontecimientos ocurridos
en Chile en esa época, es decir, en las visperas del plebiscito efectuado en
octubre de 1988 que condujo al inicio del proceso de transiciéon hacia la
democracia. Alli, el sujeto poético se interroga, con cierto pesimismo, sobre
la decisién a tomar —si volver o no a su pais en tales circunstancias—, ganado
por la conviccién del derrotado, del que supone irremediables los sucesos
por venir y juzga su papel en ellos como irrelevantes, en la medida que
su dnico rol, esté donde esté, serd el del que pudo sobrevivir. El poema lo
expresa a modo de soliloquio:

Rumores y espejismos me distraen
minimas cosas

o es el temor la causa de esas figuraciones?
Tal vez debiera regresar

a compartir la suerte de los mios

en la plaza sitiada

(muy pocos dias

han de necesitar ya los enemigos).

Dentro o fuera es igual:

en el viejo escenario casi desbaratado

yo tendré mi papel como sobreviviente (1-11).

La impronta de esa herida que condiciona el exilio se hard inevitable, el
sobreviviente tambiénsejuzgay de algiinmodo se siente condenado, llamado
por el sentido del deber, por el imperativo de rememorar a los muertos,
victimas de la violencia politica de la dictadura de Pinochet. Asi de nuevo,
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en el poema “Recuerdos del mal pasado”, el sujeto poético desdoblado es
interrogado porun “ta”: “;Qué hards al regresar a tu pais / después de tantos
viajes, cuando seas/la suma y resta de las dispersiones?” (1-3), para luego
acogerse a la voz de su conciencia, la cual habra de predicarle las tareas por
cumplir: “Preguntards por quienes se murieron,/ por los que padecieron/
persecucion por injusticia/ y tuvieron hambre y sed de justicia.” (4-7);
“algunos hombres mueren mds que otros/y hay los que sobreviven/como
si hubieran muerto.” (11-13); “Por ellos deberias escribir tu cancién: / por los
que ya no estdn con Abel en la tierra.” (14-15; “No olvides, piensa en ellos, /
porque ellos sabian/ que el recuerdo es el pan de los muertos.” (16-18); “Es
un rito. No olvides:/y sabrds si mereces el derecho a la vida” (19-20).

La saga de poemas de Lastra asociados con las consecuencias de la
dictadura en la vida chilena, hasta ahora, concluye con uno anunciado
como inédito en su Poesia completa, titulado “Erdstrato entre nosotros” y
fechado en septiembre de 2015, es decir 42 afios después del derrocamiento
de Salvador Allende, en el que al contrario de “Recuerdos del mal pasado”,
se invocard la necesidad de olvidar como tnica alternativa para dejar de
vivir en esa otra forma de exilio: la de la condena al anclaje en el recuerdo.
Para ello Lastra se vale de la figura de Eréstrato, quien 356 afios antes de
Cristo “(...) incendi6 el templo de Artemisa /para que su nombre nunca
fuera olvidado/en sus dias ni en las edades por venir” (2-4). De la analogia
entre lo ocurrido en la Efeso de Erdstrato y lo acontecido en Chile, en 1973,
el poema extrae considerables advertencias:

En mi pafs, el Palacio de Gobierno,
llamado La Moneda,

no era como el templo de Artemisa,
sino modesta réplica

de otros y lejanos edificios magnificos,
pero era el Palacio de Gobierno,

y también fue incendiado

por orden de un Erdstrato

ay!, cercano a nuestras vidas,

y a quien sus enconados enemigos y victimas
recuerdan y execran

y tienen cada dfa en su memoria,
haciendo de su nombre

el Santo y Sefia de su permanencia

en una aborrecida

casi inmortalidad (34-49)

No resultaun datomenor, el hecho de queel titulo tal vez mds emblematico
de la bibliografia poética de Lastra sea, precisamente, Noticias del extranjero.
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Dicho volumen, de cardcter antoldgico, que ha estado sujeto a sucesivas
revisiones, correcciones y ampliaciones, cuenta ya con cuatro ediciones,
dos en México, en 1979 y 1982; y dos en Chile, en 1992 y 1998. Una primera
interpretacién de este sintagma nominal nos induce a establecer relaciones
entre tales “noticias” ylos poemas dellibro, al modo de mensajes, y aobservar
el ambiguo juego asociado a la palabra “extranjero”, que precedida por la
contraccién “del” podemos entenderla tanto referida al sujeto poseedor de
esos asuntos divulgados (;poemas?), como al lugar donde estos suceden
(¢se escriben?) y /o desde el cual se envian. Sin embargo, al adentrarnos en
este andlisis, tomando en cuenta la integridad del conjunto de poemas que
conformaneste libro, y en términos generales, esta obra, podemos vislumbrar
otras connotaciones de dichos términos, al verificar el escaso ntimero de
poemas que abordan los temas del exilio y /o la extranjeria, en sus sentidos
convencionales, en contraste conlamuy importante proporcién de textos, sin
duda la inmensa mayoria, en los que ese ser siempre escindido trae noticias
delugares (dictadas por voces extranas, traidas ala vigiliamediante ejercicios
de écfrasis, rescatadas de visiones enigmaticas, etc.) desde los suefios, los
recuerdos, el amor o los libros.

Un dato adicional y no menor, que ayuda a observar las connotaciones
que la extranjeria y el destierro adquieren a lo largo, y desde el inicio, de
esta obra poética, como condicién consustancial, lo encontramos en una
ilustrativa confesién del mismo Lastra, al referirse a un breve poema suyo
titulado “El desterrado busca”, escrito en 1967 y publicado en su libro de
1969, Y éramos inmortales, que dice asi: “El desterrado busca, / y en suefios
reconoce su espacio mds hermoso, /la casa de mds aire” (1-3). En un ensayo
suyo, llamado “Poesia y exilio”, en el que elabora un largo recuento de
poetas que han tratado el tema y/o sufrido la experiencia del destierro,
que va desde Antonio Enriquez Gémez y su poema “La culpa del primero
peregrino”, publicado en Ruan en 1644, hasta el caso de poemas de poetas
contempordneos como Gonzalo Rojas, Juan Gelman, Alvaro Mutis, Rafael
Cadenas, Oscar Hahn o Piedad Bonnet, entre varios otros, Lastra advierte
y aclara lo siguiente:

En los afios sesenta, nadie imaginaba todavia que en Chile habria algtin tiempo
después auténticos y numerosos destierros, que muchos de mis comparieros y
amigos se irfan del pais (y varios para siempre), y que yo mismo —aunque con
anterioridad a los sucesos del afio 1973 también lo dejarfa. ;Por qué escribi
esos versos? Mds de una vez he tenido que explicar que ellos no tuvieron su
origen en el golpe militar y en sus funestas consecuencias. Pero ahi estaban,
como una pequefia, misteriosa y sombria anticipacién para mi mismo” (261).

Tal visién, mds que anticipatoria, resulta definitoria de una percepcion
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existencial (tanto de un yoescindido como de unlugar de desarraigo) dela que
se deriva unanocién de extranjeria que més que dar cuenta de unaidentidad
o de espacios geogréficos concretos nos informa sobre la problemadtica
oposicionentrelavigiliay el suefio (O "Hara 24), o mds precisamente, sobre las
“relaciones ambiguas” (Garcia Montoro 188) entre estas. Armando Romero,
quien también ha abordado esta polaridad, en relacién con la extranjeria,
afirma: “el suefio estd en el extranjero” (206); tras lo cual se interroga: “;Serd,
pues, el suefio el espacio del extranjero? A nuestro modo de ver, el suefio y
el sofiador como categorias englobantes de todo lo que se opone al estado
de vigilia (la nocién de realidad, el yo univoco y racional, los hechos de la
historia y sus desencantos) serian, justamente, lo extranjero (en tanto lugar
y en tanto sujeto). Desde alli (y desde él) llegarian los “mensajes” en forma
de imdgenes y voces que hechos escritura conformarian buena parte del
sustento de la aventura poética lastriana, la cual, por cierto, a pesar de su
“devociénonirica” (Belli 11) se encuentra muy alejada de cualquier desenfreno
o desbocamiento surrealista. Los suefios en la poesia de Lastra, al modo de
los cuadros de Magritte, pintor hondamente admirado por él y aludido en
varios de sus poemas, convocan siempre al asombro, a partir del simple
reordenamiento de las convenciones de lo real, para hacer mds patente su
dimensién enigmadtica, mediante lo que Miguel Gomes ha denominado “el
efecto de suspensién” que producen sus textos (23). Se trata, en este caso, de
suefios —si se quiere—controlados por esa misma vigilia ala cual se enfrentan,
en tanto Unica alternativa para hacer vivible la existencia, para compensar
su excesiva “realidad”. Pues como se sugiere en uno de sus breves poemas,
“Eltranscurrir del suefio” es “la vidainseparable, / que hace mésllevaderos /
los dias terrenales” (2-4).

Dicho esto, podriamos afirmar que toda la poesia de Pedro Lastra es
el testimonio de un sujeto extraviado (y en tal sentido siempre exiliado,
extranjero) empefiado en encontrar o fundar un lugar que le permita sentirse
en casa, desde la escritura, desde el poema como receptdculo de noticias que
provienen de esos dmbitos en que la vida se da sin coartadas. Son muchos,
muchisimoslos ejemplos que podriamos aportar para avalar esto. Nos basta,
sin embargo, para finalizar estas lineas, con hacer mencién a unos pocos
de ellos, donde podemos constatar lo que sin duda constituye un leit motiv
consustancial de esta poesia. En el poema “Comunicado de Gonzalez Vera:
los planes de la noche”, se afirma: “Y alguien borrosamente me lo dice en
el suefio: “Escribirds de los lugares™; en “Didlogo de la sombra”, se insiste:
“Me persiguen lugares/rostros/voces/ que me pierden y ganan/ /Yo soy
esos lugares /rostros/voces, / sin orden ni concierto”; o para refrendar una
vez mds su continuo didlogo conlos amigos que se hallan mds alld dela vida,
en ese espacio impreciso de extrafia ensofiacién que también es el extranjero,
cerremos con estos versos del poema “Relectura de Enrique Lihn”:
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Pero yo que no escribo,

yo que casi no tengo ya palabra,

Enrique Lihn, amigo de los mejores dias

(esos que no llegaron)

qué puedo hacer por fin

para encontrar el reino que solo el suefio crea
con la palabra que no estuvo en el suefio (1-7).
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