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EXTRANJERÍAS CONSUSTANCIALES EN LA POESÍA DE PEDRO 
LASTRA

Arturo Gutiérrez Plaza
Universidad Simón Bolívar

En el libro La conquista de América, de Tzvetan Todorov, encontramos una 

y radicado desde la adolescencia en la París del siglo XII, donde realizó 
toda su importante obra vinculada, entre otras cosas, con la mística, las 

tomó la cita de un libro de Edward Said, crítico y teórico literario y musical 
palestino, nacido en Jerusalén, en 1935, autor del célebre libro Orientalismo, 
quien vivió la mayor parte de su vida en los Estados Unidos, país en el que 
se desempeñó como profesor en la Universidad de Columbia. Said, a su 

alemán Erich Auerbach, nacido en Berlín en 1892 y quien, tras el ascenso del 
nazismo en su país, se exiló en Estambul por más de una década, entre 1936 
y 1947, donde escribió su libro fundamental, Mímesis:
realidad en la literatura occidental
a los Estados Unidos donde laboró como profesor en varias universidades 
hasta el momento de su muerte en 1957. Tal vez dicha cita, si fuera el caso, 
la referiría también Pedro Lastra, poeta, ensayista, y profesor universitario, 
nacido en Quillota, en 1932, quien a partir de comienzos de la década de los 
70 y hasta la primera década del presente siglo vivió en Norteamérica, como 
profesor de literatura latinoamericana, y quien desde 2009 vive de nuevo 
en Chile, su país natal, ahora a cargo de la dirección de la revista Anales de 
Literatura Chilena
en cuestión reza lo siguiente: “El hombre que encuentra que su patria es 
dulce no es más que un tierno principiante, aquel para quien cada suelo es 
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como el suyo propio ya es fuerte, pero solo es perfecto aquel para quien el 
mundo entero es como un país extranjero” (Todorov 259).   

reutilizaciones por diferentes escritores, en diversos momentos históricos 
y lugares del mundo, da cuenta de su pertinencia en el tiempo y de la 
complejidad emotiva asociada a la condición aludida, la de la extranjería, 
irreductible a la horma de los simples esquemas postulados por los prejuicios 
chauvinistas. Son varios los poemas que encontramos en la obra de Pedro 
Lastra que se corresponden con esta temática (y que responden a esta 
problemática) desde una perspectiva cercana a la que en su oportunidad 
tuvo Hugo de San Víctor.   

un curioso oxímoron, al decir: “Mi patria es un país extranjero, en el Sur”. De 
inmediato resalta la extrañeza de la frase: ¿Cómo se puede ser de “un país 
extranjero”? ¿cómo hacer pertinente ese adjetivo, si, ineludiblemente, está 
asociado con un país que no es el propio, es decir, nunca con “Mi patria”? 
A ello se añade en el siguiente par de versos la naturaleza desdoblada, la 
relación trunca, incompleta, del ser que nos habla respecto de su país natal, 

para más adelante, desde el octavo hasta el décimo verso, retomar el tema 
de la extranjería, pero ahora referido al otro lugar, aquel donde se vive (o 
vive al menos la otra parte de ese sujeto escindido). En esos versos se dice: 
“Yo vivo también en un país extranjero/en el cual me dedico/a inocentes e 
inútiles tareas”. El adverbio “también” remarca la complejidad y ambigüedad 
de esta noción, pues hace equivalentes las experiencias de lo extranjero, 
indiferentemente de la índole natal o no del lugar aludido. En la subsiguiente 
secuencia de versos del poema, esta idea adquiere mayor precisión. En ella 
se dice: “y en el que seguramente moriré/a la hora señalada,/como suele 
ocurrirle a la gente/en lo que llaman su propio país/o su país ajeno, pues 
no hay sino distancias/mayores o menores de frontera a frontera,/con líneas 
divisorias que uno mismo dibuja” (11-17). Tal relativización de lo que llaman 
el “país propio” condice con el desdibujamiento, con el distanciamiento que 
se experimenta entre la noción de aquel lugar y las vivencias y remembranzas, 
fatalmente afantasmadas, asociadas a él. En tal dirección el poema añade: 

A veces yo recuerdo el país en que nací 
y veo como siempre 
sucesivos fantasmas
entre los cuales fui uno más, por un tiempo
que me parece muy largo y muy rápido,
ahora reducido a simples años luz en la memoria
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de una tarde en un parque,
una conversación en un bar o en la esquina
de una calle cualquiera 
por la que pasan sombras de pájaros, 
voces indescifrables (18-28).  
      

De este modo, las preguntas por la determinación de la identidad en esta 
poesía surgen desde un ser escindido en el que un yo y un tú se enfrentan, 

para interrogar al mismo azar, tal vez el único causante de esa presunta 
identidad irremediablemente ligada al lugar de nacimiento. 

En el poema titulado, justamente, “El azar”, se aborda esta compleja 
dialéctica. Allí se dice: “¿Y si hubiera nacido en otra parte/en el Perú, en 
Praga, por ejemplo
que eres/creada paso a paso/en estas calles tristes de Santiago,/existirías tú,/

supone la confrontación entre la realidad y el virtual deseo, el cual, en buena 
medida, no es más que la manifestación de una inconformidad intrínseca, 
raigal, tal vez ineludible, consustancial e inevitable, como la condición misma 
de la extranjería que en verdad supone una condena a sentirse siempre 
ajeno en el mundo o, al menos, en lo que convencionalmente llamamos 
“realidad”; sobre ello volveremos más adelante. Tal desazón la encontramos 

de su universo poético. Una muestra, entre tantas, la hallamos en una de 
las secciones del poema fragmentario “Noticias breves”, en la que el sujeto 
poético le agradece a Borges sus enseñanzas, en los siguientes términos: 
“Borges, qué razonable me parece lo que usted escribe/para acostumbrarnos 
al desencanto del mundo” (16-17).

En una zona de la poesía de Lastra, tal vez minoritaria, pero sin duda 
importante, ese desencanto se ve acrecentado por las circunstancias y 

hechos acaecidos en Chile a partir del 11 de septiembre de 1973. En varios 
poemas nos encontramos con un sujeto poético signado por el sentido de 
la pérdida y el desarraigo derivado de la expulsión y del exilio forzado o 
autoimpuesto. Así, por ejemplo, podemos ver en el poema titulado “Puentes 
levadizos” una escena regida por la confusión, en la que la incertidumbre 
domina la percepción pesadillesca desde la que se buscan rutas de escape y 
se cuestiona al propio ser. Allí se nos dice: 

(…) Las damas de la corte 
preparan el exilio.
¿De quién pues esta mano
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inhábil, estos ojos que solo ven fronteras
indecisas o el viento
que dispersa los restos del banquete?
Llegué tarde, no tengo
nada que hacer aquí,
no he reconocido los puentes levadizos
y ese que se tendía
no era el que yo buscaba.
Me expulsarán los últimos centinelas despiertos
aún en las almenas: también ellos preguntan
quién soy, cuál es mi reino (5-18). 

Pasados los años, encontraremos luego un poema dedicado a su entrañable 
cómplice de innumerables aventuras literarias y amigo, Enrique Lihn, uno 
entre los muy pocos fechados en la obra de Lastra, apenas 5 del total de 176 
que conforman su Poesía completa, datado en junio de 1988 y titulado “Plaza 
sitiada”. Tanto por la fecha de su escritura como por el tema referido resulta 
inevitable no leer este poema en el contexto de los acontecimientos ocurridos 
en Chile en esa época, es decir, en las vísperas del plebiscito efectuado en 
octubre de 1988 que condujo al inicio del proceso de transición hacia la 
democracia. Allí, el sujeto poético se interroga, con cierto pesimismo, sobre 
la decisión a tomar –si volver o no a su país en tales circunstancias–, ganado 
por la convicción del derrotado, del que supone irremediables los sucesos 
por venir y juzga su papel en ellos como irrelevantes, en la medida que 
su único rol, esté donde esté, será el del que pudo sobrevivir. El poema lo 
expresa a modo de soliloquio: 

Rumores y espejismos me distraen
mínimas cosas

Tal vez debiera regresar
a compartir la suerte de los míos
en la plaza sitiada
(muy pocos días
han de necesitar ya los enemigos).
Dentro o fuera es igual:
en el viejo escenario casi desbaratado
yo tendré mi papel como sobreviviente (1-11).  
      

La impronta de esa herida que condiciona el exilio se hará inevitable, el 
sobreviviente también se juzga y de algún modo se siente condenado, llamado 
por el sentido del deber, por el imperativo de rememorar a los muertos, 
víctimas de la violencia política de la dictadura de Pinochet. Así de nuevo, 

ARTURO GUTIÉRREZ PLAZA



INTI NO  91-9234

en el poema “Recuerdos del mal pasado”, el sujeto poético desdoblado es 
interrogado por un “tú”: “¿Qué harás al regresar a tu país/después de tantos 
viajes, cuando seas/la suma y resta de las dispersiones?” (1-3), para luego 
acogerse a la voz de su conciencia, la cual habrá de predicarle las tareas por 
cumplir: “Preguntarás por quienes se murieron,/ por los que padecieron/ 
persecución por injusticia/ y tuvieron hambre y sed de justicia.” (4-7); 
“algunos hombres mueren más que otros/y hay los que sobreviven/como 
si hubieran muerto.” (11-13); “Por ellos deberías escribir tu canción:/por los 
que ya no están con Abel en la tierra.” (14-15; “No olvides, piensa en ellos,/
porque ellos sabían/ que el recuerdo es el pan de los muertos.” (16-18); “Es 
un rito. No olvides:/y sabrás si mereces el derecho a la vida” (19-20).     

La saga de poemas de Lastra asociados con las consecuencias de la 
dictadura en la vida chilena, hasta ahora, concluye con uno anunciado 
como inédito en su Poesía completa, titulado “Eróstrato entre nosotros” y 
fechado en septiembre de 2015, es decir 42 años después del derrocamiento 
de Salvador Allende, en el que al contrario de “Recuerdos del mal pasado”, 
se invocará la necesidad de olvidar como única alternativa para dejar de 
vivir en esa otra forma de exilio: la de la condena al anclaje en el recuerdo. 

Cristo “(…) incendió el templo de Artemisa/para que su nombre nunca 
fuera olvidado/en sus días ni en las edades por venir” (2-4). De la analogía 
entre lo ocurrido en la Éfeso de Eróstrato y lo acontecido en Chile, en 1973, 
el poema extrae considerables advertencias: 

En mi país, el Palacio de Gobierno,
llamado La Moneda,
no era como el templo de Artemisa,
sino modesta réplica

pero era el Palacio de Gobierno,
y también fue incendiado
por orden de un Eróstrato
ay!, cercano a nuestras vidas,
y a quien sus enconados enemigos y víctimas
recuerdan y execran
y tienen cada día en su memoria,
haciendo de su nombre
el Santo y Seña de su permanencia
en una aborrecida
casi inmortalidad (34-49)
 

No resulta un dato menor, el hecho de que el título tal vez más emblemático 
de la bibliografía poética de Lastra sea, precisamente, Noticias del extranjero. 
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Dicho volumen, de carácter antológico, que ha estado sujeto a sucesivas 
revisiones, correcciones y ampliaciones, cuenta ya con cuatro ediciones, 
dos en México, en 1979 y 1982; y dos en Chile, en 1992 y 1998. Una primera 
interpretación de este sintagma nominal nos induce a establecer relaciones 
entre tales “noticias” y los poemas del libro, al modo de mensajes, y a observar 
el ambiguo juego asociado a la palabra “extranjero”, que precedida por la 
contracción “del” podemos entenderla tanto referida al sujeto poseedor de 
esos asuntos divulgados (¿poemas?), como al lugar donde estos suceden 
(¿se escriben?) y/o desde el cual se envían. Sin embargo, al adentrarnos en 
este análisis, tomando en cuenta la integridad del conjunto de poemas que 
conforman este libro, y en términos generales, esta obra, podemos vislumbrar 

poemas que abordan los temas del exilio y/o la extranjería, en sus sentidos 
convencionales, en contraste con la muy importante proporción de textos, sin 
duda la inmensa mayoría, en los que ese ser siempre escindido trae noticias 
de lugares (dictadas por voces extrañas, traídas a la vigilia mediante ejercicios 
de écfrasis, rescatadas de visiones enigmáticas, etc.) desde los sueños, los 
recuerdos, el amor o los libros. 

Un dato adicional y no menor, que ayuda a observar las connotaciones 
que la extranjería y el destierro adquieren a lo largo, y desde el inicio, de 
esta obra poética, como condición consustancial, lo encontramos en una 
ilustrativa confesión del mismo Lastra, al referirse a un breve poema suyo 
titulado “El desterrado busca”, escrito en 1967 y publicado en su libro de 
1969, Y éramos inmortales, que dice así: “El desterrado busca,/y en sueños 
reconoce su espacio más hermoso,/la casa de más aire” (1-3). En un ensayo 
suyo, llamado “Poesía y exilio”, en el que elabora un largo recuento de 
poetas que han tratado el tema y/o sufrido la experiencia del destierro, 
que va desde Antonio Enríquez Gómez y su poema “La culpa del primero 
peregrino”, publicado en Ruan en 1644, hasta el caso de poemas de poetas 
contemporáneos como Gonzalo Rojas, Juan Gelman, Álvaro Mutis, Rafael 
Cadenas, Óscar Hahn o Piedad Bonnet, entre varios otros, Lastra advierte 
y aclara lo siguiente: 

En los años sesenta, nadie imaginaba todavía que en Chile habría algún tiempo 
después auténticos y numerosos destierros, que muchos de mis compañeros y 
amigos se irían del país (y varios para siempre), y que yo mismo –aunque con 
anterioridad a los sucesos del año 1973– también lo dejaría. ¿Por qué escribí 
esos versos? Más de una vez he tenido que explicar que ellos no tuvieron su 
origen en el golpe militar y en sus funestas consecuencias. Pero ahí estaban, 
como una pequeña, misteriosa y sombría anticipación para mí mismo” (261).  
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existencial (tanto de un yo escindido como de un lugar de desarraigo) de la que 
se deriva una noción de extranjería que más que dar cuenta de una identidad 

oposición entre la vigilia y el sueño (O´Hara 24), o más precisamente, sobre las 
“relaciones ambiguas” (García Montoro 188) entre estas.  Armando Romero, 
quien también ha abordado esta polaridad, en relación con la extranjería, 

pues, el sueño el espacio del extranjero? A nuestro modo de ver, el sueño y 
el soñador como categorías englobantes de todo lo que se opone al estado 
de vigilia (la noción de realidad, el yo unívoco y racional, los hechos de la 
historia y sus desencantos) serían, justamente, lo extranjero (en tanto lugar 
y en tanto sujeto). Desde allí (y desde él) llegarían los “mensajes” en forma 
de imágenes y voces que hechos escritura conformarían buena parte del 
sustento de la aventura poética lastriana, la cual, por cierto, a pesar de su 
“devoción onírica” (Belli 11) se encuentra muy alejada de cualquier desenfreno 
o desbocamiento surrealista. Los sueños en la poesía de Lastra, al modo de 
los cuadros de Magritte, pintor hondamente admirado por él y aludido en 
varios de sus poemas, convocan siempre al asombro, a partir del simple 
reordenamiento de las convenciones de lo real, para hacer más patente su 
dimensión enigmática, mediante lo que Miguel Gomes ha denominado “el 
efecto de suspensión” que producen sus textos (23). Se trata, en este caso, de 
sueños –si se quiere– controlados por esa misma vigilia a la cual se enfrentan, 
en tanto única alternativa para hacer vivible la existencia, para compensar 
su excesiva “realidad”. Pues como se sugiere en uno de sus breves poemas, 
“El transcurrir del sueño” es “la vida inseparable,/que hace más llevaderos/
los días terrenales” (2-4).       

el testimonio de un sujeto extraviado (y en tal sentido siempre exiliado, 
extranjero) empeñado en encontrar o fundar un lugar que le permita sentirse 
en casa, desde la escritura, desde el poema como receptáculo de noticias que 
provienen de esos ámbitos en que la vida se da sin coartadas. Son muchos, 
muchísimos los ejemplos que podríamos aportar para avalar esto. Nos basta, 

de ellos, donde podemos constatar lo que sin duda constituye un leit motiv 
consustancial de esta poesía. En el poema “Comunicado de González Vera: 

el sueño: ´Escribirás de los lugares´”; en “Diálogo de la sombra”, se insiste: 
“Me persiguen lugares/rostros/voces/ que me pierden y ganan//Yo soy 
esos lugares/rostros/voces,/sin orden ni concierto”; o para refrendar una 
vez más su continuo diálogo con los amigos que se hallan más allá de la vida, 
en ese espacio impreciso de extraña ensoñación que también es el extranjero, 
cerremos con estos versos del poema “Relectura de Enrique Lihn”:
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Pero yo que no escribo,
yo que casi no tengo ya palabra,
Enrique Lihn, amigo de los mejores días
(esos que no llegaron)

para encontrar el reino que solo el sueño crea
con la palabra que no estuvo en el sueño (1-7).  
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