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EL DIÁLOGO SE CONVIRTIÓ EN POEMA:
A LA ESCUCHA DE PEDRO LASTRA

Roberto Onell H.

Preámbulo
Que la poesía en general pueda ser descrita como diálogo no reviste 

operativa de lo que venimos entendiendo por poesía: escritura con fuerte 

más narrativa y cronística, e incluso más dramática, en forma de diálogos 
explícitos o monólogos a la manera teatral, la poesía parece siempre contar 
con alguien al otro lado de la cadena enunciativa: está dirigida. Ese alguien 
puede estar dentro
como Odiseo en el país de los feacios, cuyas canciones cuentan la peripecia 
que él ha vivido y lo hacen llorar; en calidad de objetos de celebración, de 
cosas-ahí, como el ruiseñor y la urna griega de las odas de John Keats; en 
calidad de un otro semejante, como sucede con el amado y con la amada 
en el Cantar bíblico y en toda la llamada poesía amorosa… Con nombre 
conocido o con pronombre tú, ese alguien 
poemática, la palabra del yo que lo busca, que lo nombra, que lo interpela.

postuló para nosotros que la poesía es “el diálogo del hombre, de un 
hombre con su tiempo. Eso es lo que el poeta pretende eternizar, sacándolo 
fuera del tiempo, labor difícil y que requiere mucho tiempo, casi todo el 
tiempo de que el poeta dispone” (47-43). Pues bien: incluso en este ejercicio 

un tú potencialmente dialógico, la palabra humana se cumple en el intento 
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de dar con un otro, así sea el tú genérico del tiempo, de su tiempo como 
la época en que el poeta vive y como el turno –digamos así– que en esta 
vida tiene para poetizar. Pero sucede que, también en la morada interior, 
la palabra se despliega para dirigirse a un otro, contra la apariencia del 

príncipes Hamlet y Segismundo, por ejemplo, cuyos meandros mentales 
y espirituales dejan ver, a lo menos, una inquietante alteridad. Porque en 
nuestro fuero interno nos espera el encuentro con el otro-yo, o al menos 
con uno de ellos.

Ahora bien, el mismo Machado fue un poco más lejos en la conjetura 
acerca del soliloquio, en el célebre poema sugestivamente intitulado 
“Retrato” y escrito en versos alejandrinos (esa métrica otra que Darío 
naturalizó para el idioma castellano): “quien habla solo espera hablar a 
Dios un día” (Campos 11), reza el verso entre guiones, como una acotación 

que, si la expectativa de Machado tiene sentido, entonces la tentativa de 
comunicación de parte del hablante no termina en la sola enunciación, no 
queda trunca ni anulada, sino apenas diferida. De ser así, el soliloquio se 
resuelve en espera –¿esperanza?– de Aquel que habría de completarla o 
continuarla como interlocución propiamente dicha. Es lo que parece sugerir 
uno de los hablantes de Octavio Paz, quien señala, en este mismo ámbito 
conjetural: “también soy escritura/ y en este mismo instante/ alguien me 
deletrea” (341). El poema se llama “Hermandad”, otro modo de nombrar 
una paradoja cotidiana y ancestral: la familiaridad de la vinculación con 
un otro.

La valía del diálogo en las distintas laderas de la obra de Pedro Lastra 
ha sido aquilatada ya varias veces. Para ello bástenos recordar la existencia 
de libros como: Pedro Lastra 
dedicados a Pedro Lastra, editado por Mario A. Rojas y Roberto Hozven 
(1988); Aportes de literatura latinoamericana en homenaje a Pedro Lastra, editado 
por Elizabeth Monasterios P. (1997); Arte de vivir. Acercamientos críticos a la 
poesía de Pedro Lastra, de Silvia Nagy-Zekmi y Luis Correa-Díaz (2006); y 
Nostalgia del silencio. Conversaciones con Pedro Lastra, compiladas por Marcelo 
Pellegrini (2015)1. Volúmenes, estos, en que la colaboración de diversos 
estudiosos consigue iluminar, o empezar a iluminar, amplias regiones o 

de la escritura que, al abrirse a conversar, no solo de manera intertextual 
como cualquier escritura, logra hacerse reconocible, logra ser ella misma en 
la medida en que es otra. En el presente trabajo, me atrevo a sostener que la 
obra poética de nuestro autor es el mejor terreno de cultivo de este peculiar 
fruto. Unos cuantos ejemplos examinados pueden hacerlo patente.

ROBERTO ONELL H.
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El poema de Pedro Lastra

de textos que se presentan como glosas o comentarios de otros textos y 
autores. He ahí poemas como: “Caperucita 1975”, “Cuento” (donde se 
alude a la Bella Durmiente), “Meditación de Teseo”, “Regreso del hijo 
pródigo”, “Los escuchas” (donde aparecen Antonio de Nebrija y Juan de 
Zúñiga), “El arte de Óscar Hahn”, “Nadie” (con Ulises como protagonista), 
“Plinio revisitado”, “Al margen de Darío”, “Don Quijote impugna a los 
comentares de Cervantes por razones puramente personales”, “Relectura 
de Viaje a la última isla”, “Noticias del maestro Ricardo Latcham, muerto 
en La Habana” y “Relectura de Enrique Lihn”. En estos, como en varios 
más, el recurso a lo otro, a la otredad de un texto en particular, de un autor 

advierte, como es hábito, en los poemas que llevan epígrafe, expediente 
relacional por excelencia. Pues bien, de este conjunto de poemas prescindiré, 
precisamente por llevar el diálogo a la vista, como tema, como semántica 
explícita, y me centraré, más bien, en poemas donde la conversación radica 
en un cierto ademán textual, acaso breve, pero decisivo para la semántica 
del poema en su conjunto.

En la revisión de 2, salta a la 
vista o, mejor, al oído, la forma de iniciarse al menos cuatro breve poemas, 
que copio íntegros para su mejor comprensión aquí: 

BREVÍSIMA RELACIÓN
y entonces empiezan a entrar en tu noche

y tu sueño es ahora su acuario
un medio difícil para un ser tan terrestre
y no hay tiempo ni espacio para otros prodigios
      (Lastra 20)
DESPEDIDA
Y la puse en seguida junto a mi corazón.
      (Lastra 33)
DIBUJO CON UN LÁPIZ LAS ALAS DE LOS ÁNGELES
y se acercan y abren la puerta, y me rodean

en el jardín, los cuartos, conducidos
a mi lado por ángeles,
y tú no estás y dónde y todo ocurre
aquí mismo contigo
con los ángeles.
      (Lastra 36)
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PARA EL NUEVO DECÁLOGO
Y el que ame no será castigado
porque no hay impiedad,
apenas estas tristes equivocaciones
      (Lastra 62)

La conjunción copulativa que inaugura cada uno de estos poemas es 
la señal de que los textos son una suerte de continuidad de una elocución 
cuyo inicio no tenemos. Si ya cualquier poema, escuchado en su acontecer 
individual, es la irrupción de las palabras de entre un silencio originario, una 
especie de inauguración permanente, estos tres quieren ser la continuación 
de un decir cuyo origen, que en lo inmediato puede estar perdido para el 
lector, radica en una palabra anterior a ellos. Cada uno de estos poemas es 
expresamente un modo de retomar aquella palabra previa, motivadora de 
las que leemos y escuchamos en este ahora.

“Brevísima relación”, al hablar a un tú
apariencia de sueño. El recurso al polisíndeton es la evidencia de un decir con algo 
de alboroto, con esa voluntad acumulativa de elementos que deben decirse rápido 
para no olvidarlos o perderlos de vista. La “y” que abre el poema es minúscula; 
algo infrecuente en Lastra, y que refuerza esta condición de continuidad 
del poema. Es clave también el hecho de que nunca conocemos de qué 
habla exactamente el poema: es relación, pero ¿de qué? El tú sí parece 
saberlo, o al menos parece más cerca de saberlo, de estar en el secreto. De 
ser así, el poema es parte de un coloquio, de la intimidad de un diálogo; no 
es necesario dar más pistas. El lector está fuera, por cierto, y queda, si no 
fuera, por lo menos a medio camino, apenas asomado a lo dicho, partícipe 
tan solo de un clima, de unas cuantas imágenes apresuradas. 

No parece ser el caso del poema “Despedida”, en que la “y” mayúscula 
inicia lo que es la rúbrica de ese adiós, sin necesitarse más información al 
respecto. El poema es, desde luego, la continuación de aquello no dicho y 
que –en propiedad– brilla por su ausencia. Y aquello no se dice ¿por qué? 
¿Porque no hace falta? ¿Porque no hay palabras a la altura? ¿Porque el 
silencio es mejor, más decidor, más elocuente? ¿Porque no corresponde al 
lector participar de aquello, entrometerse, sino contentarse con la mención 
informativa, escueta, concisa? Puede ser. Otra vez quedamos asomados, 
pero esta vez somos genuinamente partícipes de lo que el hablante releva 
en un alejandrino conclusivo. Porque el “poema” como conjunto de 
palabras nos entrega –digamos– una vastedad en una sola línea: la acción 
postrera del sujeto que, tras haberse despedido, da por concluido un ciclo 
y abre otro en la intimidad de su memoria afectiva.

“Dibujo con un lápiz las alas de los ángeles”, también recursivo 
en el polisíndeton, en el efecto de relativa prisa, expone sin embargo 

ROBERTO ONELL H.
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un cuadro más acabado que el poema anterior. El cuerpo del poema se 
inicia, asimismo, con una “y” minúscula que nos pide entender el título 
como primer verso. El silencio que media, como siempre, entre el título y 
la primera línea esta vez conviene no suprimirlo, pero sí comprimirlo en 
aras de la inteligibilidad del inicio del poema. Será un silencio tensionado, 
desde luego, y que otra vez nos coloca ante una interlocución en marcha, 
empezada antes de que nosotros llegáramos a su escucha. Y será el poema 
de la recuperación del paraíso. Porque, por obra de una mano que dibuja, 
comienzan a suscitarse reiteradas maravillas que se dan cita en ese dibujo: 
los ángeles “abren la puerta”, los “animales perdidos” se reúnen “en el 
jardín” que parece ser “el cuarto”, quizá la alcoba compartida, y el tú 
extrañado en verdad está ahí, “aquí mismo”, porque todo ocurre “contigo” 
y “con los ángeles”, compañeros benditos del encuentro en esa escena 
mítica, deseable, imaginable, como un dibujo palpitante.

“Para el nuevo decálogo” remite explícitamente a las Tablas de la Ley 
recibidas por Moisés y a la tradición inaugurada por ellas3. Muy de acuerdo 
a la concisión lastriana, no parece necesario dar detalles al respecto; una 
sola alusión basta. Sin embargo, el título sugiere el deseo de elaborar 
otro decálogo. ¿Por qué? ¿Por obsolescencia del anterior? ¿Por olvido de 
él? Esta vez, la “y” del comienzo es mayúscula, como para subrayar su 
condición no conversacional, claro, sino preceptiva y, me atrevo a pensar, 
profética. El mandamiento se enuncia; su sentido se anuncia. Así, al referir 
a la dinámica amorosa, al mayor valor relativo del amor como vinculación 
entre las personas, el poema irrumpe como enunciación sentenciosa y 
como anunciación misericordiosa. De ahí su conjugación en tiempo futuro. 
La conjunción copulativa deja al poema como pendiendo del decálogo que 
conocemos; vinculado a él, continuador de él, comentador de él. La mención 
de “estas equivocaciones”4

que sucede en este mundo, sino también en su propio mundo personal. 
El texto es, al cabo, una especie de mandamiento apócrifo, a la manera de 
Borges incluso5, pero más escueto y compasivo, que subraya a su manera 
lo que la misma tradición hebrea y luego cristiana subrayan como lo único 
importante: el amor, abarcador de todos los demás mandamientos.

Otros dos textos que indudablemente pueden situarse en este examen 
son “Fragmento” (50) y “Eso es todo” (51), cuyo inicio con “y” podría 
escrutarse de la mano con una semántica de lo profético en su acepción 
visionaria. También serían de gran interés aquellos que comienzan con un 

“Dolor no ver juntos/ lo que ves en tus sueños” (22), y con “Sísifo”: “Caer 
y recaer/ en las mismas alianzas y celadas del sueño” (40), que suenan a 
fragmentos de discurso donde la elipsis oculta señas íntimas del hablante: 
¿un quiero, un siento, un me sucede? El poema “Canción de amor”: “¿No era 
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inmortal tu rostro?” (58), es un caso muy feliz de supresión de conectores, 

respiramos, realizada quizá como la simple libertad de cantar. Están a la 
vista y al oído algunas de las múltiples modalidades de la performatividad 
del poema como diálogo de esta obra poética.

La poesía lastriana convierte frecuentemente la semántica del diálogo 
en poema, y hace que este, entonces, acontezca como la activa huella de una 
conversación, el trozo palpitante de un decir incompleto, la resonancia que 

entender este hecho de la escritura de Lastra, me parece plausible postular 
otro poema a modo de corolario de esta explícita relacionalidad dialogal. 
Es un poema que tiene al diálogo ya no como tema, sino como dinámica 
estructural suya.

LA HISTORIA CENTRAL
Alguien camina junto a mí,
alguien camina siempre junto a mí,
me pregunta:
¿qué has hecho, qué haces con tu vida?
Sólo te veo recordar
o leer una historia de amor.
Ahora mismo no estás en otra cosa,

ciertas guerras antiguas.
Tú lo sabes, le digo,
esperarte, esperarte.

(Lastra 66)

“alguien” que es el interlocutor del hablante. Si el primer verso puede ser 
enigmático en la mención de ese otro, el segundo introduce el “siempre” 
que lo sugiere conocido por acostumbrado. De ahí que la pregunta que ese 
otro hace suene también habitual, en un presente constante, y haga pensar 
en un pedido de cuentas, en la solicitud de un recuento existencial. ¿La voz 
de la consciencia? Pudiera ser, pero el “alguien” está “junto” al hablante; 
no en su fuero interno. O quizá esta distinción no tiene relevancia. El hecho 
es que, tras la interrogante, esa otra voz emite una especie de reproche, 
una mesurada crítica a las únicas ocupaciones del yo poético: “recordar” 

mezquina, y por tanto motivadora de algún reparo, o que al menos hace 
comprensible dicha crítica.

Pero antes de averiguar la resolución, si la hay, de este singular coloquio, 
notemos qué es aquello que el hablante lee según ese “alguien [de] siempre”: 

ROBERTO ONELL H.
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“una historia de amor” y “ciertas guerras antiguas”. Esa es la lectura que, 
junto al acto de recordar al que estaría entregando su “vida”, el hablante 
practica. Esa lectura, ¿no constituye tal vez una buena síntesis –oh concisión 

¿No podríamos comprender en todo ello el cúmulo plural, movedizo, 
cambiante, combinatorio inclusive, de “una historia de amor” y de “ciertas 
guerras antiguas”? Si esta conjetura tiene sentido, entonces la sutil censura 
que esa otra voz opera sobre el hablante es, en el fondo, sobre la práctica de 
la lectura como un modo de paralización o de anquilosamiento, en contra 
del dinamismo vital, en contra de la productividad de la existencia. El 
hablante estaría “detenido”. 

El interés de mi conjetura, propiciada por este cruce de caminos del 
poema, es además poder distinguir a un tercer interlocutor: la expresión 

yo y al “alguien”. 
El hablante viene prestando, en su “vida”, demasiada atención a la lectura, 
al punto de que el “alguien” lo señala “[a]hora mismo detenido en [una] 
página”. Es decir, viviendo poco o nada, haciendo poco o nada: “qué has 
hecho, qué haces”, dice con leve insistencia. Un reproche que conocemos, 
especialmente confrontado a la rara actividad de leer y que, sin ir tan lejos, 
muchos ni siquiera considerarían que es una actividad. El hecho es que, vitalista 
o pragmatista, el “alguien” asume esa otra perspectiva y la deja caer como 
pregunta en el ahora del hablante, quien a su vez la cita como un mensaje 
habitual; es decir, como inquietud permanente. Pues bien, si es verdad que 
yo es otro, como alertó Rimbaud, entonces nuestro yo del poema expone 
aquí y así su dialéctica constitutiva, su historia central. Y el otro yo inquiere.

Lo que irrumpe aquí, en mitad del texto, es la comprensión de la 
lectura no solo como una residencia en la palabra que elabora y reelabora, 
deseante e imaginativamente, el sentido posible de la presencia y de la 
acción humanas en el mundo, las uniones y las rupturas, “amor” y 

para ahí. Porque, por si aquello fuese poco, esta poética del lector declara 
ser, también, una espera. Y tenemos que intentar desocultar toda la fuerza 
a este singular sustantivo, si queremos aquilatar su extraña energía como 
respuesta del hablante, porque leer no es aquí la ocupación del lector 
de biblioteca, que ha reducido la existencia y el mundo a la palabra impresa, 
y tampoco la ocupación del previsible lector antiintelectual, que ha reducido 
la palabra impresa a un acicate hedonista o a un manual de instrucciones. 

coincide con el nuevo estatuto que adquiere la lectura. Notemos que 
el hablante no niega, no discute, no corrige a la otra voz; “se retrae, se 
condensa” (Nagy-Zekmi y Correa Díaz 13). Simplemente responde lo 
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suyo. Y responde algo que ese “alguien” ya sabe. Anotemos, de paso, que 
otra vez tenemos acceso, como lectores, a la intimidad del diálogo de un 
hablante lastriano; se nos hacen audibles contenidos ya conocidos por 
esos interlocutores. Y otra vez la formulación, en un momento clave del 
poema, es así de simple: “esperarte, esperarte”. ¿Qué es entonces esperar? 
Esperar es, aquí, el acto de dirigir la atención y el deseo a algo más. Supone, 
en distintos grados, la postulación de una posible o deseable adición de 
realidad: esperar es aguardar explícitamente la llegada de alguien o el 
acontecer de algo, tanto como mantener una expectativa acerca de alguien 
o de algo, y también abrigar la esperanza de que las cosas sean de un modo 
o de otro6. De ahí la considerable importancia del deseo, que parece ir de 
menos a más en este proceso de la espera, en la experiencia de esperar.

¿Y qué es ahora leer como esperarte? Lejos de estar “detenido”, entonces, 
podemos decir que el hablante aguarda, mantiene una expectativa y abriga 
una esperanza; todo eso, dirigido al tú. El hablante espera; lo espera. Ese 
algo más no es sino ese mismo “alguien”, cuya aparición o llegada se espera 
durante o para justo después de la lectura. Es así que la declaración de espera 
del hablante expande a lo menos dos horizontes de tiempo y de espacio 
simultáneos: el deseado encuentro con el tú y la experiencia de la lectura, 
que son, a la vez, momentos y lugares. La lectura es el tiempo y es el espacio 

“alguien”? ¿La voz de la consciencia todavía? No sabemos; no podemos 
determinarlo. Si dispusiéramos una conversación imaginaria, por ejemplo, 
con los interlocutores que mencioné al inicio de estas páginas, quién sabe 
si la expectativa de Octavio Paz, “alguien me deletrea”, sea reforzada por 
la de Antonio Machado, “quien habla solo espera hablar a Dios un día”7; a 
lo que ahora Pedro Lastra pueda añadir, más atento “al matiz y al sigilo” 
(Miguel Gomes 96), su propia declaración: “esperarte, esperarte”. Pero, 
¿tenemos que determinar esto? La sola plausibilidad de este abanico 
parlante e interrogante nos baste por ahora.

La lectura es el tiempo y es el espacio donde el hablante espera el 
encuentro con “alguien”, decía. El yo ejerce la lectura como una espera 
de que acontezca la unión de esa singular totalidad: de su realidad de 
lector, de aquella de los textos y del tú
estamos ante la concreción de una genuina arte poética de la lectura, que 
sobrepasa, en implicancias, a lo que ya Hans-Georg Gadamer postulara 

(Horizontverschmelzung)8. La noción de encuentro
al fusionarse el horizonte del lector con el horizonte abierto por el texto, 
tiene en el poema de Lastra un alcance quizá más abarcador, porque no 
se trata solamente de tomar nota de “una historia de amor” y de “ciertas 

ROBERTO ONELL H.
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guerras antiguas”, o del mero intercambio propio de una conversación 
informativa. El hablante de nuestro poema, en su actividad lectora, espera 
un exceso y en exceso: espera encontrarse con “alguien”.9

“Lejos del rupturismo con que la experiencia lectora se entreveía en 
las vanguardias, lo que aquí prevalece es una comunión” (90), observa 
Miguel Gomes acerca del estatuto de la lectura en la obra de Pedro Lastra. 

la espera de una . Por eso, de los diversos sujetos poéticos que 
Gomes detecta y dibuja, en “La historia central” hay al menos tres que 
convergen: el discípulo, que se pone en camino de aprendizaje respecto 
de otro y al cual le da cuentas de su proceso; el amigo, que conversa en 
coloquio íntimo y distendido; y el lector, aparentemente “detenido en [una] 
página”. Comunión; no mera cercanía o contigüidad. Comunión: común 
unión. He aquí el signo de un diálogo supremo, historia central, cuyas 
implicancias exceden ciertamente este trabajo, pero que de todos modos 
alcanzo a constatar convertido en poema.

Podemos asentar con poca incertidumbre, entonces, que la experiencia 
del diálogo adopta en la poesía de Pedro Lastra una presencia propiamente 

hablante con un texto que lee, del hablante con un autor pretérito, etc.– no 
es solo referida como tema o motivo, como es frecuente en toda la literatura, 
sino especialmente reproducida como conjunto de gestos textuales, de 
ademanes de conversación que indican silencios, lugares incompletos 
de palabras: diálogo performativo. Es la experiencia de una continuidad 
elocutiva proyectada como interlocución, y que encuentra, en el poema 
“La historia central”, un verdadero hito de poetización en el sentido fuerte 
de esta palabra: la plasmación de una poética de la lectura como la espera de 
un encuentro
el “alguien” mentado en el poema, y que impide determinar su identidad. 
Por eso, la lectura constituye una espera abierta, expectante y esperanzada, 
del encuentro con ese otro sin nombre. Innominado aún.
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NOTAS

1  Quien esto escribe ha tenido ocasión de reseñar diversos libros de Pedro 
Lastra y de enfatizar, en cada caso, el rol que en ellos cumple el diálogo.
2  Vale la pena insistir en que el rótulo “poesía completa” excluye, por decisión 
expresa del autor, los poemas del primer poemario, La sangre en alto (1954), “y la 
mayoría de Traslado a la mañana (1959), que el poeta considera tempranas tentativas 
de su mundo expresivo más propio” (13), según advierte la nota de Francisco José 
Cruz, editor de este volumen, que reproduce de modo íntegro la edición homónima 
hecha por Biblioteca Sibila-Fundación BBVA (Sevilla, 2013), “a la cual esta editorial 
agradece su autorización” (4).
3  Según la voluntad preceptista, tanto en serio como en broma, en literatura 
tenemos: el “Decálogo del perfecto cuentista”, de Horacio Quiroga; el “Decálogo 
del artista”, de Gabriela Mistral; el “Decálogo del escritor”, de Augusto Monterroso, 
y tantos otros.
4  Destacado mío.
5  Cf. “Fragmentos de un evangelio apócrifo”, en Elogio de la sombra, 1969.
6  Para esta rápida sistematicidad de la espera, me apoyo nada más que en tres 
verbos en inglés que designan la espera: to wait, to expect y to hope. Me parece que, 
en ese orden, permiten observar la gradación deseante que señalé (además de 

el DRAE). Al pasar al castellano, estos verbos deben plasmarse en expresiones 
compuestas, como las que propongo arriba.
7  Destacados míos, desde luego.
8  Gadamer trabaja este concepto en diversos escritos. Lo recojo acá del extenso 
tratamiento que hace en Verdad y método, al inscribir la experiencia de la lectura en 
una hermenéutica radical, como constitutiva de la estructura existencial del ser 
humano.

apasionada y sigilosa lectura: sobre Leído y anotado, de Pedro Lastra”, de Marcelo 
Pellegrini, en Arte de vivir, de los editores Silvia Nagy-Zekmi y Luis Correa-Díaz: 
173-183.
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