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EL DIALOGO SE CONVIRTIO EN POEMA:
A LA ESCUCHA DE PEDRO LASTRA

Roberto Onell H.
Pontificia Universidad Catélica de Chile

Predambulo

Que la poesia en general pueda ser descrita como didlogo no reviste
novedad alguna. Me refiero, por supuesto, a la acepcién mds restringida y
operativa de lo que venimos entendiendo por poesia: escritura con fuerte
acento ficcional casi siempre dispuesta en verso. Mds lirica y cantora, o
mads narrativa y cronistica, e incluso mds dramadtica, en forma de didlogos
explicitos 0 mondlogos a la manera teatral, la poesia parece siempre contar
con alguien al otro lado de la cadena enunciativa: estd dirigida. Ese alguien
puede estar dentro de la ficcién literaria en calidad de participe y oyente,
como Odiseo en el pais de los feacios, cuyas canciones cuentan la peripecia
que él ha vivido y lo hacen llorar; en calidad de objetos de celebracién, de
cosas-ahi, como el ruisefior y la urna griega de las odas de John Keats; en
calidad de un otro semejante, como sucede con el amado y con la amada
en el Cantar biblico y en toda la llamada poesia amorosa... Con nombre
conocido o con pronombre tii, ese alguien es quien recibe, en la ficcién
poematica, la palabra del yo que lo busca, que lo nombra, que lo interpela.

A través del profesor y filésofo Juan de Mairena, don Antonio Machado
postulé para nosotros que la poesia es “el didlogo del hombre, de un
hombre con su tiempo. Eso es lo que el poeta pretende eternizar, sacandolo
fuera del tiempo, labor dificil y que requiere mucho tiempo, casi todo el
tiempo de que el poeta dispone” (47-43). Pues bien: incluso en este ejercicio
de la poesia en que la evidencia mds superficial descarta la presencia de
un #i potencialmente dialégico, la palabra humana se cumple en el intento
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de dar con un otro, asf sea el ti genérico del tiempo, de su tiempo como
la época en que el poeta vive y como el turno —digamos asi— que en esta
vida tiene para poetizar. Pero sucede que, también en la morada interior,
la palabra se despliega para dirigirse a un otro, contra la apariencia del
simple hablar solo. Es lo que ponen de manifiesto los mondlogos de los
principes Hamlet y Segismundo, por ejemplo, cuyos meandros mentales
y espirituales dejan ver, a lo menos, una inquietante alteridad. Porque en
nuestro fuero interno nos espera el encuentro con el otro-yo, o al menos
con uno de ellos.

Ahora bien, el mismo Machado fue un poco més lejos en la conjetura
acerca del soliloquio, en el célebre poema sugestivamente intitulado
“Retrato” y escrito en versos alejandrinos (esa métrica otra que Dario
naturalizé para el idioma castellano): “quien habla solo espera hablar a
Dios un dia” (Campos 11), reza el verso entre guiones, como una acotacién
al paso, como advertencia a la seguridad autoafirmativa del sujeto. Veamos
que, si la expectativa de Machado tiene sentido, entonces la tentativa de
comunicacién de parte del hablante no termina en la sola enunciacién, no
queda trunca ni anulada, sino apenas diferida. De ser asi, el soliloquio se
resuelve en espera —;esperanza?— de Aquel que habria de completarla o
continuarla como interlocucién propiamente dicha. Es lo que parece sugerir
uno de los hablantes de Octavio Paz, quien sefiala, en este mismo dmbito
conjetural: “también soy escritura/ y en este mismo instante/ alguien me
deletrea” (341). El poema se llama “Hermandad”, otro modo de nombrar
una paradoja cotidiana y ancestral: la familiaridad de la vinculacién con
un otro.

La valia del didlogo en las distintas laderas de la obra de Pedro Lastra
ha sido aquilatada ya varias veces. Para ello bastenos recordar la existencia
de libros como: Pedro Lastra o la erudicion compartida: estudios de literatura
dedicados a Pedro Lastra, editado por Mario A. Rojas y Roberto Hozven
(1988); Aportes de literatura latinoamericana en homenaje a Pedro Lastra, editado
por Elizabeth Monasterios P. (1997); Arte de vivir. Acercamientos criticos a la
poesia de Pedro Lastra, de Silvia Nagy-Zekmi y Luis Correa-Diaz (2006); y
Nostalgia del silencio. Conversaciones con Pedro Lastra, compiladas por Marcelo
Pellegrini (2015)'. Voltimenes, estos, en que la colaboracién de diversos
estudiosos consigue iluminar, 0 empezar a iluminar, amplias regiones o
rincones confinados de una escritura que hizo de la conversacién, no sin la
respectiva paradoja, acaso su huella mds propia. Me refiero a la paradoja
de la escritura que, al abrirse a conversar, no solo de manera intertextual
como cualquier escritura, logra hacerse reconocible, logra ser ella misma en
la medida en que es otra. En el presente trabajo, me atrevo a sostener que la
obra poética de nuestro autor es el mejor terreno de cultivo de este peculiar
fruto. Unos cuantos ejemplos examinados pueden hacerlo patente.



40 INTI N° 91-92

El poema de Pedro Lastra

Porcién significativa de los poemas lastrianos es aquel conjunto
de textos que se presentan como glosas o comentarios de otros textos y
autores. He ahi poemas como: “Caperucita 1975”, “Cuento” (donde se
alude a la Bella Durmiente), “Meditacién de Teseo”, “Regreso del hijo
prédigo”, “Los escuchas” (donde aparecen Antonio de Nebrija y Juan de
Zuiiga), “El arte de Oscar Hahn”, “Nadie” (con Ulises como protagonista),
“Plinio revisitado”, “Al margen de Dario”, “Don Quijote impugna a los
comentares de Cervantes por razones puramente personales”, “Relectura
de Viaje a la iiltima isla”, “Noticias del maestro Ricardo Latcham, muerto
en La Habana” y “Relectura de Enrique Lihn”. En estos, como en varios
mads, el recurso a lo otro, a la otredad de un texto en particular, de un autor
y su mundo especifico, conforma la inmediatez del poema. Y lo mismo se
advierte, como es hdbito, en los poemas que llevan epigrafe, expediente
relacional por excelencia. Pues bien, de este conjunto de poemas prescindiré,
precisamente por llevar el didlogo a la vista, como tema, como semdntica
explicita, y me centraré, mds bien, en poemas donde la conversacién radica
en un cierto ademadn textual, acaso breve, pero decisivo para la semdntica
del poema en su conjunto.

En la revisién de Al fin del dia. Poesia completa (1958-2013)%, salta a la
vista o, mejor, al oido, la forma de iniciarse al menos cuatro breve poemas,
que copio integros para su mejor comprension aqui:

BREVISIMA RELACION
y entonces empiezan a entrar en tu noche
y te miran con sus ojos fijos
y tu suefio es ahora su acuario
un medio dificil para un ser tan terrestre
y no hay tiempo ni espacio para otros prodigios
(Lastra 20)

DESPEDIDA
Y la puse en seguida junto a mi corazén.
(Lastra 33)

DIBUJO CON UN LAPIZ LAS ALAS DE LOS ANGELES
y se acercan y abren la puerta, y me rodean
animales perdidos, al fin juntos
en el jardin, los cuartos, conducidos
a mi lado por dngeles,
y tii no estds y dénde y todo ocurre
aqui mismo contigo
con los dngeles.
(Lastra 36)
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PARA EL NUEVO DECALOGO
Y el que ame no serd castigado
porque no hay impiedad,
apenas estas tristes equivocaciones
(Lastra 62)

La conjuncién copulativa que inaugura cada uno de estos poemas es
la sefial de que los textos son una suerte de continuidad de una elocucién
cuyo inicio no tenemos. Si ya cualquier poema, escuchado en su acontecer
individual, eslairrupcién delas palabras de entre un silencio originario, una
especie de inauguracién permanente, estos tres quieren ser la continuacién
de un decir cuyo origen, que en lo inmediato puede estar perdido para el
lector, radica en una palabra anterior a ellos. Cada uno de estos poemas es
expresamente un modo de retomar aquella palabra previa, motivadora de
las que leemos y escuchamos en este ahora.

“Brevisima relacién”, al hablar a un #, relata unos sucesos que configuran una
apariencia de suefio. El recurso al polisindeton es la evidencia de un decir con algo
de alboroto, con esa voluntad acumulativa de elementos que deben decirse rdpido
para no olvidarlos o perderlos de vista. La “y” que abre el poema es mintscula;
algo infrecuente en Lastra, y que refuerza esta condicién de continuidad
del poema. Es clave también el hecho de que nunca conocemos de qué
habla exactamente el poema: es relacion, pero ;de qué? El ti si parece
saberlo, o al menos parece mds cerca de saberlo, de estar en el secreto. De
ser asi, el poema es parte de un coloquio, de la intimidad de un didlogo; no
es necesario dar mds pistas. El lector estd fuera, por cierto, y queda, si no
fuera, por lo menos a medio camino, apenas asomado a lo dicho, participe
tan solo de un clima, de unas cuantas imdgenes apresuradas.

No parece ser el caso del poema “Despedida”, en que la “y” maytscula
inicia lo que es la rtbrica de ese adids, sin necesitarse mds informacién al
respecto. El poema es, desde luego, la continuacién de aquello no dicho y
que —en propiedad- brilla por su ausencia. Y aquello no se dice ;por qué?
(Porque no hace falta? ;Porque no hay palabras a la altura? ;Porque el
silencio es mejor, mds decidor, mds elocuente? ;Porque no corresponde al
lector participar de aquello, entrometerse, sino contentarse con la mencién
informativa, escueta, concisa? Puede ser. Otra vez quedamos asomados,
pero esta vez somos genuinamente participes de lo que el hablante releva
en un alejandrino conclusivo. Porque el “poema” como conjunto de
palabras nos entrega —digamos— una vastedad en una sola linea: la accién
postrera del sujeto que, tras haberse despedido, da por concluido un ciclo
y abre otro en la intimidad de su memoria afectiva.

“Dibujo con un ldpiz las alas de los dngeles”, también recursivo
en el polisindeton, en el efecto de relativa prisa, expone sin embargo
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un cuadro mds acabado que el poema anterior. El cuerpo del poema se
inicia, asimismo, con una “y” mintscula que nos pide entender el titulo
como primer verso. El silencio que media, como siempre, entre el titulo y
la primera linea esta vez conviene no suprimirlo, pero si comprimirlo en
aras de la inteligibilidad del inicio del poema. Serd un silencio tensionado,
desde luego, y que otra vez nos coloca ante una interlocucién en marcha,
empezada antes de que nosotros llegdramos a su escucha. Y serd el poema
de la recuperacién del paraiso. Porque, por obra de una mano que dibuja,
comienzan a suscitarse reiteradas maravillas que se dan cita en ese dibujo:
los dngeles “abren la puerta”, los “animales perdidos” se retinen “en el
jardin” que parece ser “el cuarto”, quizd la alcoba compartida, y el i
extrafiado en verdad estd ahi, “aqui mismo”, porque todo ocurre “contigo”

“con los angeles”, compafieros benditos del encuentro en esa escena
mitica, deseable, imaginable, como un dibujo palpitante.

“Para el nuevo decdlogo” remite explicitamente a las Tablas de la Ley
recibidas por Moisés y a la tradicién inaugurada por ellas’. Muy de acuerdo
a la concisién lastriana, no parece necesario dar detalles al respecto; una
sola alusién basta. Sin embargo, el titulo sugiere el deseo de elaborar
otro decdlogo. ;Por qué? ;Por obsolescencia del anterior? ;Por olvido de
é1? Esta vez, la “y” del comienzo es maytscula, como para subrayar su
condicién no conversacional, claro, sino preceptiva y, me atrevo a pensar,
profética. El mandamiento se enuncia; su sentido se anuncia. Asi, al referir
a la dindmica amorosa, al mayor valor relativo del amor como vinculacién
entre las personas, el poema irrumpe como enunciacién sentenciosa y
como anunciacién misericordiosa. De ahi su conjugacién en tiempo futuro.
La conjuncién copulativa deja al poema como pendiendo del decdlogo que
conocemos; vinculado a é], continuador de él, comentador de él. La mencién
de “estas equivocaciones”* sugiere que el hablante se refiere no solo a lo
que sucede en este mundo, sino también en su propio mundo personal.
El texto es, al cabo, una especie de mandamiento apdcrifo, a la manera de
Borges incluso’, pero mds escueto y compasivo, que subraya a su manera
lo que la misma tradicién hebrea y luego cristiana subrayan como lo tnico
importante: el amor, abarcador de todos los demds mandamientos.

Otros dos textos que indudablemente pueden situarse en este examen
son “Fragmento” (50) y “Eso es todo” (51), cuyo inicio con “y” podria
escrutarse de la mano con una semadntica de lo profético en su acepcion
visionaria. También serfan de gran interés aquellos que comienzan con un
sustantivo o verbos sustantivados en infinitivo, como sucede con “Copla”:
“Dolor no ver juntos/ lo que ves en tus suefios” (22), y con “Sisifo”: “Caer
y recaer/ en las mismas alianzas y celadas del suefio” (40), que suenan a
fragmentos de discurso donde la elipsis oculta sefias intimas del hablante:
Jun quiero, un siento, un me sucede? El poema “Cancién de amor”: “;No era
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inmortal tu rostro?” (58), es un caso muy feliz de supresién de conectores,
de corte de amarras que permite a la pregunta fluctuar en el comtin aire que
respiramos, realizada quizd como la simple libertad de cantar. Estdn a la
vista y al oido algunas de las multiples modalidades de la performatividad
del poema como didlogo de esta obra poética.

La poesia lastriana convierte frecuentemente la semdntica del didlogo
en poema, y hace que este, entonces, acontezca como la activa huella de una
conversacion, el trozo palpitante de un decir incompleto, la resonancia que
refigura a las palabras precedentes y que no vemos sino por contraste. Al
entender este hecho de la escritura de Lastra, me parece plausible postular
otro poema a modo de corolario de esta explicita relacionalidad dialogal.
Es un poema que tiene al didlogo ya no como tema, sino como dindmica
estructural suya.

LA HISTORIA CENTRAL
Alguien camina junto a mi,
alguien camina siempre junto a mi,
me pregunta:
¢qué has hecho, qué haces con tu vida?
Sélo te veo recordar
o leer una historia de amor.
Ahora mismo no estds en otra cosa,
detenido en la pdgina 104 de un libro que refiere
ciertas guerras antiguas.
Tt lo sabes, le digo,
esperarte, esperarte.
(Lastra 66)

El poema refiere precisamente una conversacién, y juega a dar voz a un
“alguien” que es el interlocutor del hablante. Si el primer verso puede ser
enigmadtico en la mencién de ese otro, el segundo introduce el “siempre”
que lo sugiere conocido por acostumbrado. De ahi que la pregunta que ese
otro hace suene también habitual, en un presente constante, y haga pensar
en un pedido de cuentas, en la solicitud de un recuento existencial. ;La voz
de la consciencia? Pudiera ser, pero el “alguien” estd “junto” al hablante;
no en su fuero interno. O quiz4 esta distincién no tiene relevancia. El hecho
es que, tras la interrogante, esa otra voz emite una especie de reproche,
una mesurada critica a las tnicas ocupaciones del yo poético: “recordar”
y “leer”. Visto asi, resulta ser una “vida” a todas luces insuficiente, acaso
mezquina, y por tanto motivadora de algin reparo, o que al menos hace
comprensible dicha critica.

Pero antes de averiguar la resolucion, sila hay, de este singular coloquio,
notemos qué es aquello que el hablante lee segtin ese “alguien [de] siempre”:
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“una historia de amor” y “ciertas guerras antiguas”. Esa es la lectura que,
junto al acto de recordar al que estaria entregando su “vida”, el hablante
practica. Esa lectura, ;no constituye tal vez una buena sintesis —oh concisiéon
lastriana— de lo que es la ficcion literaria y la narrativa historiogréfica?
(No podriamos comprender en todo ello el cdmulo plural, movedizo,
cambiante, combinatorio inclusive, de “una historia de amor” y de “ciertas
guerras antiguas”? Si esta conjetura tiene sentido, entonces la sutil censura
que esa otra voz opera sobre el hablante es, en el fondo, sobre la practica de
la lectura como un modo de paralizacién o de anquilosamiento, en contra
del dinamismo vital, en contra de la productividad de la existencia. El
hablante estaria “detenido”.

El interés de mi conjetura, propiciada por este cruce de caminos del
poema, es ademds poder distinguir a un tercer interlocutor: la expresién
escrita, literaria e historiografica, que viene a sumarse al yo y al “alguien”.
El hablante viene prestando, en su “vida”, demasiada atencién a la lectura,
al punto de que el “alguien” lo sefiala “[a]hora mismo detenido en [una]
pagina”. Es decir, viviendo poco o nada, haciendo poco o nada: “qué has
hecho, qué haces”, dice con leve insistencia. Un reproche que conocemos,
especialmente confrontado a la rara actividad de leer y que, sin ir tan lejos,
muchos ni siquiera considerarian que es una actividad. El hecho es que, vitalista
o pragmatista, el “alguien” asume esa otra perspectiva y la deja caer como
pregunta en el ahora del hablante, quien a su vez la cita como un mensaje
habitual; es decir, como inquietud permanente. Pues bien, si es verdad que
yo es otro, como alerté Rimbaud, entonces nuestro yo del poema expone
aqui y asi su dialéctica constitutiva, su historia central. Y el otro yo inquiere.

Lo que irrumpe aqui, en mitad del texto, es la comprensién de la
lectura no solo como una residencia en la palabra que elabora y reelabora,
deseante e imaginativamente, el sentido posible de la presencia y de la
accion humanas en el mundo, las uniones y las rupturas, “amor” y
“guerras”, tentativas de nuevos vinculos y conflictos atdvicos; todo ello,
en un inacabable proceso de resignificacion. La potencia de la lectura no
para ahi. Porque, por si aquello fuese poco, esta poética del lector declara
ser, también, una espera. Y tenemos que intentar desocultar toda la fuerza
a este singular sustantivo, si queremos aquilatar su extrafia energia como
respuesta del hablante, porque leer no es aqui la ocupacion del lector ratén
de biblioteca, que ha reducido la existencia y el mundo a la palabra impresa,
y tampoco la ocupacion del previsible lector antiintelectual, que ha reducido
la palabra impresa a un acicate hedonista 0 a un manual de instrucciones.

La resolucién del coloquio, o por lo menos su final en este poema,
coincide con el nuevo estatuto que adquiere la lectura. Notemos que
el hablante no niega, no discute, no corrige a la otra voz; “se retrae, se
condensa” (Nagy-Zekmi y Correa Diaz 13). Simplemente responde lo
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suyo. Y responde algo que ese “alguien” ya sabe. Anotemos, de paso, que
otra vez tenemos acceso, como lectores, a la intimidad del didlogo de un
hablante lastriano; se nos hacen audibles contenidos ya conocidos por
esos interlocutores. Y otra vez la formulacion, en un momento clave del
poema, es asi de simple: “esperarte, esperarte”. ;Qué es entonces esperar?
Esperar es, aqui, el acto de dirigir la atencién y el deseo a algo mds. Supone,
en distintos grados, la postulacién de una posible o deseable adicién de
realidad: esperar es aguardar explicitamente la llegada de alguien o el
acontecer de algo, tanto como mantener una expectativa acerca de alguien
o de algo, y también abrigar la esperanza de que las cosas sean de un modo
o de otro®. De ahi la considerable importancia del deseo, que parece ir de
menos a mds en este proceso de la espera, en la experiencia de esperar.

.Y qué es ahora leer como esperarte? Lejos de estar “detenido”, entonces,
podemos decir que el hablante aguarda, mantiene una expectativa y abriga
una esperanza; todo eso, dirigido al #i. El hablante espera; lo espera. Ese
algo mds no es sino ese mismo “alguien”, cuya aparicién o llegada se espera
durante o para justo después de la lectura. Es asi que la declaracién de espera
del hablante expande a lo menos dos horizontes de tiempo y de espacio
simultdneos: el deseado encuentro con el i y la experiencia de la lectura,
que son, ala vez, momentos y lugares. La lectura es el tiempo y es el espacio
donde se espera el encuentro con “alguien”. Y ;quién es, en definitiva, el
“alguien”? ;La voz de la consciencia todavia? No sabemos; no podemos
determinarlo. Si dispusiéramos una conversaciéon imaginaria, por ejemplo,
con los interlocutores que mencioné al inicio de estas paginas, quién sabe
si la expectativa de Octavio Paz, “alguien me deletrea”, sea reforzada por
la de Antonio Machado, “quien habla solo espera hablar a Dios un dia”’; a
lo que ahora Pedro Lastra pueda afiadir, mds atento “al matiz y al sigilo”
(Miguel Gomes 96), su propia declaracion: “esperarte, esperarte”. Pero,
(tenemos que determinar esto? La sola plausibilidad de este abanico
parlante e interrogante nos baste por ahora.

La lectura es el tiempo y es el espacio donde el hablante espera el
encuentro con “alguien”, decfa. El yo ejerce la lectura como una espera
de que acontezca la unién de esa singular totalidad: de su realidad de
lector, de aquella de los textos y del ti esperado. Asi, al final del poema
estamos ante la concrecién de una genuina arte poética de la lectura, que
sobrepasa, en implicancias, a lo que ya Hans-Georg Gadamer postulara
de modo audaz. Recordemos que el fil6sofo se referia a esta experiencia,
especialmente a la de la lectura historiogréfica, como “fusién de horizontes”
(Horizontverschmelzung)®. La nocién de encuentro, que se pone de manifiesto
al fusionarse el horizonte del lector con el horizonte abierto por el texto,
tiene en el poema de Lastra un alcance quizd mds abarcador, porque no
se trata solamente de tomar nota de “una historia de amor” y de “ciertas
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guerras antiguas”, o del mero intercambio propio de una conversacién
informativa. El hablante de nuestro poema, en su actividad lectora, espera
un exceso y en exceso: espera encontrarse con “alguien”.’

“Lejos del rupturismo con que la experiencia lectora se entreveia en
las vanguardias, lo que aqui prevalece es una comunién” (90), observa
Miguel Gomes acerca del estatuto de la lectura en la obra de Pedro Lastra.
El exceso mencionado se perfila mejor, entonces, precisamente como
la espera de una comunién. Por eso, de los diversos sujetos poéticos que
Gomes detecta y dibuja, en “La historia central” hay al menos tres que
convergen: el discipulo, que se pone en camino de aprendizaje respecto
de otro y al cual le da cuentas de su proceso; el amigo, que conversa en
coloquio intimo y distendido; y el lector, aparentemente “detenido en [una]
pdgina”. Comunién; no mera cercania o contigiiidad. Comunién: comtn
unién. He aqui el signo de un didlogo supremo, historia central, cuyas
implicancias exceden ciertamente este trabajo, pero que de todos modos
alcanzo a constatar convertido en poema.

Reflexion final

Podemos asentar con poca incertidumbre, entonces, que la experiencia
del didlogo adopta en la poesia de Pedro Lastra una presencia propiamente
tal. Esto significa que la conversacién —del hablante con otro-ahi, del
hablante con un texto que lee, del hablante con un autor pretérito, etc.— no
es solo referida como tema o motivo, como es frecuente en toda la literatura,
sino especialmente reproducida como conjunto de gestos textuales, de
ademanes de conversacién que indican silencios, lugares incompletos
de palabras: didlogo performativo. Es la experiencia de una continuidad
elocutiva proyectada como interlocucién, y que encuentra, en el poema
“La historia central”, un verdadero hito de poetizacién en el sentido fuerte
de esta palabra: la plasmacién de una poética de la lectura como la espera de
un encuentro. De gran significacién es el lugar mds bien oscuro que ocupa
el “alguien” mentado en el poema, y que impide determinar su identidad.
Por eso, la lectura constituye una espera abierta, expectante y esperanzada,
del encuentro con ese otro sin nombre. Innominado atn.
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NOTAS

1 Quien esto escribe ha tenido ocasién de resefiar diversos libros de Pedro
Lastra y de enfatizar, en cada caso, el rol que en ellos cumple el didlogo.

2 Vale la pena insistir en que el rétulo “poesia completa” excluye, por decisién
expresa del autor, los poemas del primer poemario, La sangre en alto (1954), “y la
mayoria de Traslado a la maiiana (1959), que el poeta considera tempranas tentativas
de su mundo expresivo mds propio” (13), segtin advierte la nota de Francisco José
Cruz, editor de este volumen, que reproduce de modo integro la ediciéon homénima
hecha por Biblioteca Sibila-Fundacién BBVA (Sevilla, 2013), “a la cual esta editorial
agradece su autorizacién” (4).

3  Segun la voluntad preceptista, tanto en serio como en broma, en literatura
tenemos: el “Decalogo del perfecto cuentista”, de Horacio Quiroga; el “Decélogo
del artista”, de Gabriela Mistral; el “Decélogo del escritor”, de Augusto Monterroso,
y tantos otros.

4 Destacado mio.
5 Cf. “Fragmentos de un evangelio apdcrifo”, en Elogio de la sombra, 1969.

6  Para esta rdpida sistematicidad de la espera, me apoyo nada mds que en tres
verbos en inglés que designan la espera: to wait, to expect y to hope. Me parece que,
en ese orden, permiten observar la gradacién deseante que sefialé (ademds de
echar luz sobre la definicién amplia y diversa, pero poco sistemdtica, que ofrece
el DRAE). Al pasar al castellano, estos verbos deben plasmarse en expresiones
compuestas, como las que propongo arriba.

7 Destacados mios, desde luego.

8  Gadamer trabaja este concepto en diversos escritos. Lo recojo acd del extenso
tratamiento que hace en Verdad y método, al inscribir la experiencia de la lectura en
una hermenéutica radical, como constitutiva de la estructura existencial del ser
humano.

9  Para una reflexién sobre el lector Pedro Lastra, véase “Para una poética de la
apasionada y sigilosa lectura: sobre Leido y anotado, de Pedro Lastra”, de Marcelo
Pellegrini, en Arte de vivir, de los editores Silvia Nagy-Zekmi y Luis Correa-Diaz:
173-183.
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