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LA POESIA DE PEDRO LASTRA:
“UN ESPACIO SALVADOR POSIBLE”

Juana Iris Goergen
DePaul University

Don Pedro Lastra, lo digo con humildad y con orgullo, ha sido, es y
serd mi maestro.

Alos veintitrés afios, cuando lo conoci en la Universidad de Nueva York
en Stony Brook, impartia una clase del cuento hispanoamericano. Alli nos
indic6 que lo tutedramos, pero al comenzar la clase vi alzarse ante mis ojos
su erudicién, su amor profundo por la literatura y su acercamiento personal
a muchos escritores fundamentales en América Latina y en el mundo. Supe
que nunca podria tutearlo, supe que estaba ante la gigantesca figura de un
maestro, mi maestro, responsable de todo lo que vendria después en mi
vida como educadora, como académica y poeta.

Escribir este ensayo con ojo critico de académica especialista en poesia
sobre la obra poética de quien me ensefi a interpretar poesia y guié mis
pasos en la critica y en la escritura misma, no ha sido tarea facil. Fue don
Pedro Lastra quien me aconsejaba encontrar mi propia voz, a encontrar el
poema dentro de mi misma, alejada de la imitacién y de la voz poética de
otros, que en mi afdn por ser aceptada como poeta, eran mi desliz en aquellos
dias. Esta ha sido una tarea dificil; sin embargo, ha corroborado para mi, la
académica ensayista, la vision juvenil que tuve de mi maestro. Me hallevado
ademds a corroborar el valor de don Pedro Lastra como una de las grandes
voces de la poesia en América Latina.

Enlos poemas que ocupaneste andlisis, el valor literario no es unaefusién
-como pensaranlos romdnticos- sino unareflexién, amenudo profundamente
filosofica, de lo particular a lo universal. El poeta se esfuerza por captar en
sus contradicciones, en su complejidad fundamental, temas personalisimos
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para todo ser humano. Desde lo complicado que suelen ser estos temas
para la humanidad, hasta la resolucién poética y el guifio irénico que el
hablante lirico a menudo nos ofrece. Empleando la técnica del nombrar en
su sentido addnico, mostrar, detallar profusamente realidades u objetos que
no han sido enteramente o todavia nombrados y mostrados en su particular
manera, el poeta nos invita a pensar. Entramos en el universo poético del
griego antiguo: ¢tAlocodia ‘amor a la sabiduria” derivado de ¢piAerv -filein
‘amar’- y oodia -sofia ‘sabiduria’- traducido en latin como philosophia: En
estos poemas se muestra la erudicién del poeta y su dominio del lenguaje,
lo cual nos hace recordar que el poeta que nos ocupa es, ademds, académico
de nimero en la Academia Chilena de la Lengua y que su poesia ha sido
traducida al griego por el afamado poeta Rigas Kappatos.

Tempus Fugit/Fugacidad de la vida

La juventud es un tema ampliamente reconocido como leitmotif en la
literatura universal. Ahora bien, en el poema que analizamos, el hablante
lirico, convertido ademads en sujeto lirico del poema al usar la primera
persona del plural, ha cambiado su actitud poética que ya no es absoluta,
ni omnisciente, como la de Dios que todo lo ve -lo es el caso de los sonetos
del Siglo de Oro, en los que la juventud era vista como “un engafio de los
sentidos” y el hablante lirico queria destacar la fugacidad, como destino de
todos-. He aqui el poema:

Ya hablaremos de nuestra juventud

Ya hablaremos de nuestra juventud,

ya hablaremos después, muertos o vivos

con tanto tiempo encima,

con afios fantasmales que no fueron los nuestros
y dias que vinieron del mar y regresaron

a su profunda permanencia.

Ya hablaremos de nuestra juventud

casi olvidandola,

confundiendo las noches y sus nombres,”
lo que nos fue quitado, la presencia

de una turbia batalla con los suefios.

Hablaremos sentados en los parques
como veinte anos antes, como treinta anos antes,
indignados del mundo,
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sin recordar palabra, quiénes fuimos,
donde creci6 el amor,
en qué vagas ciudades habitamos.

*(Negrillas nuestras)

Enlasestrofas de este poema el leitmotifha cambiado sulenguaje, el sujeto
liricoes ahora una persona cuyamemoria falla. Cambiando su caracterizacién
del sujeto lirico, el poeta logra una representacién de la fugacidad de la vida
mads evidenciadora que explicativa. No es que se nos va la juventud, es que
dejamos de recordar cémo fuimos. Es que confundimos las noches y sus
nombres, asi, el lector estd invitado u obligado a participar de la creacién
literaria. El lector serd también o se verd también como sujeto lirico porque
a través del recurso de representacién de comportamiento, el hablante lirico
ha traido profundas modificaciones en el modo como el lector concibe la
realidad, de lo que de otra manera serfa un tépico literario bastante trillado.

En este magnifico poema, el ser humano, en su destino que normalmente
es individualmente considerado, ha cedido el paso a la colectividad -se ha
rodeado de circunstancias y consecuencias que muchas veces importan
mads que el propio acontecimiento-; la observacién de lo visible da paso a la
observacién de lo invisible: los procedimientos bio-quimicos de la pérdida
de la memoria. El poeta capta el envejecimiento en sus contradicciones,
en su complejidad, y para ello emplea técnicas, recursos y problemas muy
propios denuestro tiempo, lo cual contribuye ala universalizacién del c6digo
poético. Asi presentado, este es uno de los poemas “imprescindibles” de los
que hablaba el filésofo francés, Alan Badiou.! Para Badiou, algunos poemas,
algunos poetas son imprescindibles porque asumen el rol tradicional de la
filosoffa, al empujar el amor por el pensar, por el saber filoséfico, sobre los
temas que han preocupado al hombre desde siempre:

...in a situation in which philosophy is sutured either onto science

or onto politics, certain poets, or rather certain poems, come to occupy

the place where ordinarily the properly philosophical strategies or thought
are declared (76).2

Este poemamerece ser citado ensu totalidad porque confirmay conforma
ese caracter de lo imprescindible tan necesario, segtin Badiou, en la poesia
de nuestro siglo.
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Vulnerabilis/Vulnerable

Del griego cvaAwteg, segin el diccionario etimoldgico chilenola palabra
en su acepcion latina estd formada por la raiz vulnus -herida- y el sufijo abilis
-able (indicador de posibilidad)-. Es decir, significa que puede ser herido.

Ayudados por el también fil6sofo francés Gilles Deleuze (Conversaciones, 1972-
1990) quien hace hincapié en la relacién entre cuerpo y acontecimiento,
analizaremos este segundo poema en el que el poeta se desdobla cémoda
y eficazmente en el oficio de poeta y de logrado ensayista. Para Deleuze,
cuerpoy acontecimiento requieren planteamientos e inquisiciones profundas
que nos sometan a procesos de introspeccién, cuestionando nuestro estar-
en-el-mundo. Esto se debe, segtin él, a la “relacién entre la corporalidad
y el acontecimiento, el vinculo entre ambos: un cuerpo es siempre un
acontecimiento en tanto su exposicién y con-tacto con el afuera, su absoluto
presente nos podria llevar a cambios sociopoliticos" (218).

La intensidad ideolégica y el despliegue meditativo en el poema
Reflexiones de Aquiles se vierte en tres direcciones discernibles -cuerpo,
acontecimiento e intervencién divina- que aparecen dotadas de un niicleo
visible -la vulnerabilidad-. El recurso de “ataque” al mito cuestionado en
el poema nos parece propio del poeta que es ademds ensayista -premiado
en México por su trabajo de ensayo en el 2015- el cual sin apartarse de la
funcién creadora de la poesia, imbuye en la esencia poética de Reflexiones
el predio propio de la literatura ensayistica: la reflexién.

Reflexiones de Aquiles

A Maria Cecilia y Julio

Ya se sabe, y lo dicen los textos escolares
que repiten a Homero,*
que solo en mi talén residia la muerte.

Nadie supo en verdad
cuan vulnerable fui
a pesar de la gracia de los dioses.

*(Negrillas nuestras)

Plegdndose a las necesidades l6gico-discursivas del ensayo y a la
problematica tanto filoséfica como sociopolitica dela vulnerabilidad, el sujeto
lirico contempla su vida, la analiza y la somete a procesos de introspeccién,
cuestionandosu estar-en-el-mundo desde unespacio derevelacién ontolégica.
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“Nadie supo en verdad/ / cudn vulnerable fui” nos revela el hablante lirico
y al hacerlo usando los pretéritos -supo, fui- se coloca en un ‘mads alld’ de
la vida, del presente, y del cuerpo, dado que en la primera estrofa el verbo
‘residia’ recalca el acontecimiento de la muerte del héroe. Aquiles reflexiona
desde sumuerte sobre sus espacios corporales e incorpéreos de vulnerabilidad
para resarcirse en plenitud, muy “a pesar de la gracia de los dioses”. El
poema plantea el problema de lo auténtico, de lo espiritualmente minado
de un mito, que asigna lo vulnerable a un solo espacio corporal, a un solo
acontecimiento vital en manos o de manos de seres divinos, los dioses.

Sin embargo, el aspecto mds significativo del poema es que el sujeto/
hablante lirico no estd describiendo un mito, no se estd dirigiendo a mi,
lector, sino que yo -nosotros- estamos oyendo su voz/mondlogo interior
en el que se encuentran inexactitudes y discrepancias que invitan a formar
un juicio de pensamiento, distinto del que codifica la literatura, sobre la
naturaleza y los lugares donde pueda residir la vulnerabilidad. Esos errores
de percepcién, “Ya se sabe, y lo dicen los textos escolares/ / que repiten a
Homero”, forman un cédigo aparte, cuyo significado ignora el espiritu del
héroe -Aquiles- comprometido en el mito. Es este un giro sutil y habilidoso
por parte del poeta, puntualizado atin mds en el verso donde se usa la
primera persona de manera autoreferencial en el poema: “cudn vulnerable
fui...”. Segun Sartre, en su libro de ensayos Situations, 1905-1980, este
recurso “sirve para dar autonomia y visos ensayisticos al hecho literario”
(18). Siel ‘yo’ reflexiona, reflexionamos con él de nuestros propios ‘yo’ y de
nuestros propios acontecimientos, entornos y circunstancias que intentan
definirnos desde afuera.

La funcién delaironia en el poema es, precisamente, suplirla falta de esa
realidad otra y destacar la autonomia del discurso poético del sujeto lirico,
conrespecto a surealidad; apuntando al espacio que existe entre las palabras
y las cosas, o mejor dicho, entre el cuerpo y los acontecimientos, o tal vez,
mejor aun, entre el espiritu, el cuerpo y los acontecimientos. Poniendo en
dudala validez interpretativa, si tomdramos en cuenta y / o reflexiondramos
sobre el entorno sociopolitico quela define, de acuerdo alareflexién personal
de un sujeto lirico determinado.

Morituri te salutant/Los que van a morir te saludan

Una de las frases mds célebres y rememoradas de la historia es aquella
que dice “Ave César, Morituri te salutant/Los que van a morir te saludan”.
Frasemitificadaalolargo del tiempoy que se poneenbocadelos gladiadores,
hombres que murieron en el espectdculo mds sangriento de Roma. Estos
primitivos gladiadores luchaban por parejas y todos iban armados al estilo
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samnita, con un escudo alargado y rectangular, una espada recta, casco y
grebas. A estos combates se los llamé en un inicio munus, que significa regalo,
aunque mds que eso representaba un deber de los vivos hacia los muertos.
Aqui no se estd lejos de la concepcién del mundo como un teatro y hasta
como una alegoria, en la que los vivos entregan su vida como regalo antes
de la llegada de su muerte. Indudablemente existen elementos comunes a
todala cultura occidental, la vieja y lanueva. La denuncia de la degradacion
del cuerpo y la evocacién de la muerte explicita, documental, literaria y
extraliterariamente es un arma de evocacién liberadora. Un orden nuevo
con un nuevo enfoque de la condicién humana.

En el poema Al fin del dia, es evidente que nuestra finitud en el universo
depende esencialmente de nuestro poder de enunciacién. En un plano
estrictamente proustiano el ser humano vence la muerte y la finitud del
tiempo por la obra de arte -en este caso el poema- escapando a la destruccién
del tiempo por medio de la creacién y recuperando “lo que fue alguna vez”,
por el exponente de la inmortalizacién que es la escritura. Visto de esta
manera, el poema es la palabra viva y la palabra es la creacién que apunta
hacia la inmortalidad. Leamos el poema:

Al fin del dia

Pues nada habra de ser

lo que fue alguna vez,*

mi doble cotidiano

y Yo,

que soy su sombra,

habremos de mirar al dador de la vida
diciéndole

con la vieja y debida reverencia:

los que van a morir te saludan.

*(Negrillas nuestras)

Vemos asi coémo el hablantelirico se descubre atrapado en su cotidianidad
corpérea en un laberinto de palabras escritas, mds bien pronunciadas
alrededor de dos mil cuatrocientos afios atrds, en la repetible mortalidad
de todos los seres humanos en todas las épocas “los que van a morir te
saludan”. El poema busca el lugar divino, al “dador de la vida”, porque en
El, el tiempo se detiene o el espacio se precipita en una sola materia. Busca
el Aleph -aunque con otro nombre-, la escritura de dioses sobre pieles de
animales que el poeta descifraen soledad buscando, como Borges, lasociedad
de intelectuales denominada Orbis Tertius, los abrumados inmortales o la
abrumadora inmortalidad.> Es posible que inconscientemente -como los
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gladiadoresenlaantigua Roma-buscandorendirse antela muerte inevitable,
logre, por virtud de esa rendicién, salvarse.

Tal vez sea este un acto inconsciente, aunque creemos que no, porque
el verso “con la vieja y debida reverencia” se nos presenta como ‘guifio’
ltudico, comoironiadirigidaaun Dios/Emperador, un Ave Dios comoun Ave
César. El sujeto lirico ha descubierto que estd a salvo de la gran destruccion
del tiempo porque €l ya no vive en el tiempo de los mortales, en realidad
no ha vivido nunca en ese tiempo, porque de hecho siempre ha vivido en
otra dimensién: el espacio inmortal de la poesia, y ahora estd hecho de la
inmortalidad que confiere la palabra.

En Alfindel dialo que el poetalogra, en este viaje que examinalamortalidad
enunpoemabreve pero contundente, esinstaurar precisamente enel mundo
de labrevedad poética, el tltimo rigor, la més ltcida cifra. Su poema es cifra
del mundo y la célebre afirmacién de Mallarmé de que la realidad culmina
en un libro se convierte aqui en afirmacién de que la inmortalidad culmina
en un poema. “Los que van a morir te saludan”. Si, pero al saludarte en vida,
en el espacio del poema el hablante lirico quedard eternamente fijado en el
acto mismo de la creacién, en una identificacion secreta y al mismo tiempo
explicita entre poema y vida, entre la condicién inevitable de la muerte y la
creacién misma que la vence.

En La hora de la poesia/The Hour of Poetry, el escritor inglés, John Berger
establece que:

Poetry is addressed to language itself...Yet the language—which is immediate,
and which is sometimes wrongly thought of as being only a means—offers,
obstinately and mysteriously, its own judgement when it is addressed by
poetry.

Esto precisamente es lo que ocurre en el espacio poético de don Pedro
Lastra. El verso brota como un refugio perenne a las preocupaciones
humanas, con signos y representaciones alegdricas que jamds enmudecen.
Con su lenguaje poético el poeta devela en el amor al conocimiento una
cuarta dimensién del espacio de la escritura. Signos que cambian de lugar
enel poemay persiguen, en si mismos, nuestro incierto equilibrio. Imagenes
colgadas —Ya hablaremos de nuestra juventud”— e imagenes clavadas a los
muros —“los que van a morir te saludan”— curvaturas, redondeces vacias
—“Nadie supo cudn vulnerable fui...”-todas apuntando ala soledad adénica
del ser humano. Con lo que se llega al concepto definitivo de una poesia
total, responsable de crear para el lector un espacio salvador posible.
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NOTAS

1 El filésofo francés escribe en diversas épocas de su carrera una serie de
ensayos de critica de poesfa en los que se refiere a una “Age des poetes/Epoca de
poetas”. Sus ensayos van desde Holderlin hasta Paul Celan y fueron recopilados y
traducidos con el permiso de Badiu por el profesor y editor de la revista Diacritics,
Bruno Berteels (Depto. Literatura Comparada, Universidad de Columbia, NY).
Berteels intitula esta recopilaciéon The Age of Poets, enfatizando la idea formulada
por el propio Badiou en sus ensayos.

2 En este trabajo se traducen las citas de la bibliograffa secundaria que no
provengan de la lengua originaria del escrito, pero se mantiene aqui la traduccién
de Berteels por lo explicado en la nota previa.

3 Orbis Tertius en el cuento de Jorge Luis Borges Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius,
definido en la posdata a la edicién de 1947. A principios del siglo XVII, una secreta
sociedad de intelectuales (cuyo nombre es Orbis Tertius) se organiza para inventar
un pais imaginario.

La noticia de un planeta regido por leyes humanas que pueden ser descifradas
embelesa a una humanidad que vive en una realidad también ordenada, pero de
acuerdo a leyes divinas y cuya disyuntiva es su mortalidad. Borges conjetura que
la tierra se convertird en TIon en pocas generaciones.
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