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FANTASMA Y UCRONIA EN LA POESIA DE PEDRO LASTRA

Miguel Gomes
The University of Connecticut, Storrs

El propésito de estas paginas es caracterizar la poética de Pedro Lastra
(Quillota, Chile, 1932) en el contexto de la posvanguardia, entendida no
tanto como una estética confinada en el periodo inmediatamente posterior
a la Segunda Guerra Mundial, sino cristalizada entonces pero adn activa e
independientehasta cierto punto delalégica delosismos. Elautor, que publica
en 1954 su primer poemario, La sangre en alto, comienza a darse a conocer
poco después de surgida una primera critica al itinerario vanguardista, es
decir, cuando este era sentido como factor histérico. Muchas creencias de
Lastra entroncan, no obstante, con précticas colectivas que hasta los albores
delnuevomilenio se extienden en elmacrocampo cultural hispanoamericano,
rastreables en escritores diversos, cuyas obras se difundieron cuando la
relacién conla vanguardia lejos estaba de ser mediada por el deseo de ruptura,
sin que se olvidase o ignorase lo que constituyé como experiencia limite de
lo moderno. Tras el frenesi de las corrientes europeas y latinoamericanas
que se sucedieron entre 1905 y 1940 aproximadamente, la poesia ya no
podia ser la misma, pero ello no significé para los poetas a los que me
refiero que debia continuar siendo vanguardista. A los antivanguardismos
oneovanguardismos que sin duda han abundado desde mediados del siglo
XX hasta hoy, Lastra claramente ha preferido una tercera opcién que no
recae en ninguno de esos extremos y en la que podriamos situat, asimismo,
a hispanoamericanos como Eugenio Montejo, Carlos German Belli o José
Emilio Pacheco —a quienes menciono por sus lazos de amistad y por el
activo intercambio de ideas con Lastra—.

El término posvanguardia cuenta con una amplia trayectoria en la critica
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hispanoamericana, que arranca de 1928 con Jorge Basadre e incluye, entre
nombres posteriores, los de Roberto Ferndndez Retamar, Octavio Paz, José
Olivio Jiménez o Jaime Alazraqui'. Aunque las de Ferndndez Retamar y
Octavio Paz gozan de gran difusién, aqui me concentraré, en bien de la
brevedad y la eficacia, en la sistemdtica descripciéon que en los afios sesenta
ofrecid otro poeta dado a teorizar, el argentino César Ferndndez Moreno, cuyo
libro Introduccién a la poesia (1962) fue distribuido en toda Hispanoamérica por
el Fondo de Cultura Econémica y se reimprimio en las décadas de 1970y 1980.
El volumen, entre el manual y la proclama, ensaya una solapada historia de
la lirica en la que se distinguen tres grandes épocas —o poéticas que podrian
recuperarse como tanteo individual incluso disuelta su vigencia colectiva—:
ladela poesia “tradicional”,la dela “vanguardia” y la dela “posvanguardia”.
La dltima parte de Introduccion a la poesia, titulada a secas “La poesia” (95-143),
se dedica de lleno a lo que identifica como posvanguardismo (91-94), dando
a entender que se ha llegado en esta fase a una plenitud.

Segun Ferndndez Moreno, la poesia “tradicional” exigia temas y lengua
“bellos” en simismos; la “musica” regulaba su expresién en forma de métrica
imprescindible, ritmo y rima. La poesia de “vanguardia”, en cambio, impuso
el verso libre que se habia asomado al escenario literario desde el siglo XIX, y
tal imposicién se hizo gracias a dos condiciones sociales: el auge de la cultura
de masas, con una competitividad capitalista traducida en deseo constante de
renovacioéndelos productos culturales, y lanecesidad simultdnea del artistade
sublevarse contra la masificacién, lo que dio pie al hermetismo enconado. Tras
esaaguerridaactividad, la posvanguardia aprovecha todaslas oportunidades
creadoras localizables en la historia de la poesia, sean “tradicionales” o en
pugna con la tradicién:

Son muchas las grandes voces [..] que han tomado conciencia de que el
vanguardismo, como tantas otras revoluciones contempordneas, ha producido
su detonacién solo al nivel de la técnica. Que ha consistido en el reemplazo de
una cdscara envejecida por una supercdscara dotada de todas las perfecciones
que puede crear la industria contempordnea. Pero el vanguardismo [...] solo
rendird su positivo servicio al hombre cuando lo ayuden a reencontrar y
expresar ese mejor contenido que nuestro actual vacio espera ansiosamente.
Ese camino ha sido emprendido ya, en los tiltimos afios, por un tipo de poesia
que podriamos llamar de posvanguardia, en cuanto utiliza las conquistas
positivas del vanguardismo para crear un instrumento expresivo adecuado a
las nuevas circunstancias del mundo [...]. Debemos evitar reincidir en algin
tipo de revolucion lirica que resulte ya atrasada y hasta reaccionaria. (91-94)

Los hébitos poéticos de Lastra, a mi ver, ejemplifican mucho de lo
observado por Ferndndez Moreno cuando intentaba retratar el estado de la
poesia hispdnica luego de la accién incendiaria de los vanguardismos y el



MIGUEL GOMES 59

rapido acomodo de estos a las nuevas “academias”

Uno de los pasajes mds ricos de las Conversaciones con Enrique Lihn, que
permite conocer con precisién no solo la poética de Lihn, sino la de Lastra, da
pie a que deslindemos tres corrientes esenciales que coexisten durante toda
la segunda mitad del siglo XX hispanoamericano. El capitulo en cuestién es
aquel donde los dos dialogan sobre Jorge Luis Borges, a quien cuadraria a la
perfeccién la descripciéon de “vanguardista arrepentido” que propone Paz en
Los hijos del limo (208). El arrepentimiento, como es bien sabido, gener6 en el
Borges consagrado un auténtico repudio de su ultraismo juvenil, rastreable
en numerosos escritos. Desde luego, quienes sintieron todavia la fascinacién
por la vanguardia, aun atenuada o soterrada, no pudieron menos que objetar
a ese Borges. Basta echar un vistazo a las opiniones de Lihn para percibir
las posibilidades argumentativas de tal postura; y no podemos ignorar que
en sus inicios no solo participé de experiencias grupales neodadaistas o
neosurrealistas como la de Quebrantahuesos, sino que su carrera es inseparable
de la experimentacién verbal y de medios:

Borges no tiene un sentido mayor para la polisemia; su discurso es monosémico
y gramaticalmente correcto, regular. Francamente, aunque no cuente historias,
la poesia de Borges reprocesa muy a menudo el material narrativo y reflexivo
de sus ensayos y ficciones con mucho menos suerte que en esos dos géneros.
En suma, me parece un poeta anticuado y desprovisto de ciertos sentidos que
son esenciales para hacer el tipo de poesia que nosotros reconocemos como
poesia moderna. (Lastra, Conversaciones 95)

Aladiadaantivanguardista-neovanguardista que vemosen Borges y Lihn,
podemos agregar ahora un tercer conjunto deinclinaciones que noapuestanni
por el rechazo ni por la recuperacién, presentdndose como razonado hallazgo
de la novedad en lo tradicional. Contesta Lastra a los comentarios de Lihn:

Yo haria la cartilla de mi desacuerdo contigo centrada en estos puntos: me
parece que las remisiones a textualidades anteriores, precisamente por ser
tales y no reiteraciones pasivas, cumplen una nueva funcién en sus poemas
[...]. En fin, prefiero resumir las razones de mi preferencia en una cuestién mds
de fondo: lo que me atrae en la poesia de Borges es esa especie de clasicismo
no anclado ya en ningtin periodo histérico, un “clasicismo personal”. (95)

El desasimiento historiolégico, la ucronia latente en la frase “no anclarse
en ningun periodo histérico” condensa para mi uno de los fundamentos de
la estética lastriana. En los siguientes renglones describiré algunas maneras
como se vislumbra.



60 INTI N° 91-92

La ucronia tematizada

No habria de extrafiarnos que un elemento central del sistema lirico
de nuestro autor se erija en asunto en una escritura con frecuencia de tono
meditativo, o que lo pone a convivir con la efusién. Tal como el “lector” —
en la mejor tradicién borgiana— es una de las mdscaras adoptadas por los
hablantes de Lastra, el “poeta” que reflexiona sobre su oficio menudea en
sus libros. Y a veces la critica de la modernolatrin —usemos la palabra en el
sentido de Umberto Boccioni, tal como lo ha estudiado sistemdaticamente Pir
Bergman— viene envuelta, para hacer més sutil su humor, en un antiquisimo
lugar comtn, el ubi sunt:

;Qué fue de tanta invencién

y de tantas novedades y ocurrencias

y palabras

escritas para durar

como trajeron? (Poesta completa 202)

Algo similar cabria decir de las composiciones donde se apunta a los
gestos de rebeldia en general, incluidos aquellos que hacen explicita la fobia
a todo lo canénico, como la siguiente, titulada “Al margen de Dario”, en que
la confluencia entre el Pedro de los Evangelios y el nombre del autor —dato
paratextual dificil de soslayar— coloca la enunciacién en un plano temporal
emancipado de precisiones, y mds porque el texto se dispone a evocar
“verdades”:

Perdona, pues, maestro, a este misero Pedro
que te nego tres veces

en casa de romanos

y tirios y troyanos,

a ti, que construiste

esos bajeles mégicos

que fueran las mejores

naves de altura y de profundidad.

Lo engafaron los falsos mercaderes del templo,
sus sibilinos ecos y promesas,

hasta que vino el tiempo

de las inadvertidas floraciones

del poema y del rito

verdaderos. (PC 131)

No estd de més recordar que en estos versos podrian ocultarse remisiones
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a un brevisimo ensayo donde, rectificando los ataques en su etapa ultraista
al modernismo, Borges asever6 que “Todo lo renové Dario: la materia, el
vocabulario, lamétrica, lamagia peculiar de ciertas palabras, lasensibilidad del
poetay desuslectores|...]. Quienes alguna vezlo combatimos comprendemos
hoy que lo continuamos. Lo podemos llamar libertador” (13).

A contramano de la bloomiana “ansiedad de las influencias”, la constante
alusién a maestros organiza los discursos del Lastra poeta. A veces, estos se
convierten en presencias espectrales con las que el yo se funde gustoso en un
ni aqui ni ahora que amalgama pasado, presente y futuro:

Persistird la musica, dijeron,

pero la antigua gente de los libros,

nuestros viejos maestros,

han de ser olvidados,

asf como la amada bendicién de las eras
solo serd visible

en cambiantes imagenes.

Estaba escrito en el aire del tiempo,

no en paginas ni en letras duraderas

pues el suefio de Gutenberg

fue también nuestro suefio

por demasiados afios,

y ha llegado la hora

del continuo, incesante fluir que anime todo
cuanto quede en nosotros del fervor de la vida. (PC 203)

Enotras ocasiones, el maestro es especifico, como hemos vistoen el caso de
Dario olo declara de entrada “Noticias del maestro Ricardo Latcham, muerto
en La Habana” (PC 113). Sea como sea, la aparicién de tales figuraciones
no hace sino destacar la fortaleza de la tradicién y la fragilidad de la visién
rupturistaquelamodernidad instaléenlahistoria dela cultura. Ello, sugiriendo
un desengafio de la originalidad absoluta, o una cosmovisién mds vasta,
que incluye muchos aspectos de la existencia, lo que delatan poemas como
“Cancién del pasajero”, que no diluye los referentes sociales concretos —la
alusién a Adids al siglo XX, poemario de Eugenio Montejo, a quien va dedicada
la pieza, asi permite entenderlo—:

Me despido del siglo

que nos llené de ruido y de mdquinas
y desterré el silencio

y alargé nuestros dias

sobre asolados campos. (PC 134)
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No faltan versos mas abstractos en su posicién ante laexperienciahumana,
en los que el presentimiento de la mortalidad —en esta poesia, “la muerte no
esel fin de nada, sino el comienzo de todo”, segtin observa Marcelo Pellegrini
(14)— se entrevera con las certidumbres de una inevitable pertenencia a ciclos
universales y naturales, como se comprueba en “Didlogo del porvenir”:

Conocen més las hojas de los drboles:
ellas caen ahora

sin prisa,

indiferentes,

como desciende todo

lo que es fiel a la tierra.

Y yo que nada sé,
cuando diga el adids
diré la bienvenida. (PC 136)

La ucronia, sin embargo, no se limita a ser un asunto en la poesia de Lastra,
y afecta ala totalidad de su aparato expresivo. De hecho, de tanta importancia
como la restriccién minimalista —que he discutido en otras oportunidades
(Gomes 184)—, me parece legitimo caracterizar la suspension como cimiento
elocutivo de su obra. Con el término me refiero, en particular, a todos los
modos en que se anula nuestro entendimiento lineal del tiempo. Aunque no
sean las tinicas, cinco estrategias sobresalen en estos procesos expresivos: la
andfora; la geminacién u otras formas cercanas de recursividad; el enigma o
la paradoja; el fragmentarismo; la écfrasis.

La andfora

Si tuviese que seleccionar un pufiado de versos emblematicos de la poética
lastriana, la elecciéon probablemente recaeria en los que encabezan la edicién
de 2016 de su Poesia completa:

Ya hablaremos de nuestra juventud,

ya hablaremos después, muertos o vivos

con tanto tiempo encima,

con afios fantasmales que no fueron los nuestros
y dias que vinieron del mar y regresaron

a su profunda permanencia.

Ya hablaremos de nuestra juventud
casi olvidandola,
confundiendo las noches y sus nombres,
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lo que nos fue quitado, la presencia
de una turbia batalla con los suefios.

Hablaremos sentados en los parques

como veinte anos antes, como treinta afos antes,
indignados del mundo,

sin recordar palabra, quiénes fuimos,

dénde crecio el amor,

en qué vagas ciudades habitamos. (PC 17)

Elretornoen cadaestrofaal versoinicial —y al titulo—infiltraenel discurso
sucesivas negaciones de su avance que se complementan con otros indicios de
radical indeterminacién o liminaridad, ingredientes centrales del cronotopo
lastriano: un futuro donde nos espera el pasado —o, al menos, su evocacién—,
el muerto es el vivo, los afios propios son ajenos, venir es regresar, recordar
es olvidar, dormir es batallar, veinte son treinta. No en vano, el poema aporta
en un dltimo verso donde el hablante subraya que reside en los dominios de
lo “vago”, y en un tiempo similar, puesto que en el verbo habitamos se borra
la distincién entre pretérito y presente.

Otra encarnacién del cronotopo al que me refiero, mds sintética, surge en el
verso final de “Brevisimarelacién”, poemaigualmente estructurado mediante
un polisindeton anaférico que amplifica la “turbia batalla” de “Ya hablaremos
de nuestra juventud”:

y entonces empiezan a entrar en tu noche

y te miran con sus ojos fijos

y tu suefio es ahora su acuario

un medio dificil para un ser tan terrestre

y no hay tiempo ni espacio para otros prodigios (PC 21)

Otras recurrencias

Si las estructuras anafdricas se destacan por su abundancia y su repaso
minucioso exigirfa muchisimas paginas, otros patrones iterativos merecen
comentario, puesto que cumplen con eficacia semejante su comedido de
suspenderlalinealidad. Enunpoemacomo “Llama”, cuyasimagenesesenciales
parecieran sugerir el incontrolado movimiento del incendio, la geminacién del
pentltimo verso alude sin mds a una continuidad extatica que encaja en las
previas incertidumbres temporales —"sin antes, sin después”’— y espaciales
—"“fuego de dénde”—:

Ese eres tti, un cuerpo que no sabe,
una rama prendida en el gran fuego
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el gran fuego de dénde

sin antes, sin después,

lejos del mar que ilumina la noche
sigue, sigue,

ese eres td adentro de su llama. (PC 27)

Todo lo cual se recalca cuando comprobamos el marco ciclico del texto,
puesto que una de sus andforas enlaza el primer verso con el tltimo y puesto
que el “gran fuego”, nticleo de su imagineria, se menciona en el seno de una
anadiplosis, es decir, es un fuego retornante.

Tampoco faltan casos de variantes del antiguo leixa-pren trovadoresco,
solo que, como ocurre en Transparencias, el tnico libro de Lastra que parece
estricto desde ese punto de vista constructivo, enlazando poemas contiguos
en una serie:

Este afio las aves migratorias

no traen la alegrfa de su canto y su vuelo:
han traido la muerte

pasando de ala en ala,

de rumor en rumor, hacia regiones

que la memoria en sombra

y temerosa

ignora. (PC 184)

Ala sombra de un suefio has regresado,
Eugenio amigo,

a visitarme,

a recordar historias perdidas y encontradas.
Hablamos largamente bajo un arbol

parecido a un samaén.

Se oy6 el canto de un péjaro:

—Ya ves, ya ves, dijiste,

aqui estamos muy bien acompafados. (PC 185)

Ademésderetomarelsegundo poemaelfinal del primero, hade considerarse
quelaimaginacién césmica deeste alude ala poesia de Eugenio Montejo, aquien
se recuerda de manera explicita en el segundo. Y si el vinculo adicional a través
del tema de la muerte no bastara para que leamos el segundo texto volviendo
al primero, no podemos tampoco ignorar que Lastra, en su papel de critico,
ha descrito la obra montejiana como compuesta de “menciones migratorias”
(“El pan” 213), lo que acabaria de crear una red de mutuas remisiones entre
estos dos poemas, ahora con el respaldo de un plano de intertextualidades
reflejas en que también comparece la ensayistica lastriana.
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El enigma y la paradoja

En un imprescindible estudio sobre la alegoria, Angus Fletcher sefialaba
como uno de sus subtipos el enigma (6), al que en otros pasajes daba por cualidad
general de la especie discursiva que analizaba. Lo que mds me interesa retener
de sus disquisiciones radica, no obstante, en la conexién que establece entre lo
enigmadtico y la indiscernibilidad: Enigma, and not always decipherable enigma,
appears to be allegory’s most cherished function, and who will doubt that confusion
in the symbolism will aid this function? (73). Como preguntas sin respuestas,
justamente, comoalegoriaquehaperdidoel c6digo queinsiniay dejairresueltas
las certidumbres o las doctrinas, creo conveniente caracterizar la apariciéon de
lo enigmético en la poesia de Lastra desde sus inicios hasta sus escritos mds
recientes, como lo demuestran los inéditos incluidos en la antologia Cuaderno
de la doble vida (2019):

;Quién no tiene

entre dias benignos

y malvenidas noches

su hora interminable? (Cuaderno 121)

Aunquelohermético sea una constante de sus versos, me limitaré a resaltar
que en numerosas ocasiones el acertijo llega a nosotros —como en el caso
anterior— en sintonia con entrevisiones del tiempo, 0 acompafiado de tensas
contraposiciones semdnticas de pasado y presente que acaban desarticulando
los respectivos significados de esos polos. Un buen ejemplo nos lo ofrece
“Duermevela”, en el cual lanocién paradéjica que anuncia el titulo se repite en
losversosen pares deabandono-permanencia, totalidad-parcialidad, diferencia-
identidad, y el casi oximoron implicito en la conjuncién de esperanza-tragedia
del verso final, donde un alegorema usual de paz o inmortalidad adquiere
connotacién escatoldgica:

Lo que vuela y se queda en la memoria
no es un nombre
son silabas
idénticas a un nombre
paloma de la muerte (PC 95)

Pocas veces son tan intensas las entregas a lo indecible en los poemas de
Lastra. No escasea, en cambio, un sutil esfumino de las interpretaciones, como
ocurre en “El vigia”, donde, a la oposicién de novedad-repeticién con que se
abre el texto, sigue el contraste de lo terrestre y lo aéreo, con una inasibilidad
realzada no solo por lo que “se lleva el viento”, sino por la imposibilidad
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misma de precisar qué es lo llevado. La exactitud de la cifra de afios acenttia,
por supuesto, la vaguedad que imbuye a lo demés:

Esta historia no es nueva,

dice el vigfa:

ocurri6 hace tres afios

y ahora se repite.

Y el vigia sefiala

los restos del naufragio

que oscurecen la playa,

y alo lejos

algo como vilanos llevados por el viento. (PC 138)

Enigmaticos y relacionados con las ucronias resultan, también, algunos
poemas querozanlas aporias eledticas haciendo del presente continua ausencia
o creando una zanja insalvable entre el individuo portador de un pasado y el
ahora que se le escapa:

No te abandona en toda la mafiana
la sensacién de haber llegado tarde
a un lugar donde alguien te esperaba. (PC 206)

Y casi todos los elementos que hemos visto hasta ahora pueden hallarse
condensados en una composiciéon como “La ciudad sin ti” y, en sus “aires
neblinosos”, auténticas sumas de indeterminaciones de tiempo, espacio y
limites de la subjetividad:

Y la ciudad sin ti

se ha ido sin saber cémo ni cudndo

a afios luz de este tiempo terrenal.

Se fue, se nos perdi6 y ahora estd lejos
en la region del nunca més

y de las horas del alguna vez.

Me dices que ella gira,

y esto es cierto,

entre aires neblinosos traspasados de imagenes
que otras manos movieron,

no las nuestras. (PC 220)

No se equivoca el citado Marcelo Pellegrini cuando afirma que el universo
lastriano parece gobernado por una “borradura seminal” (14).



MIGUEL GOMES 67

Fragmentarismo

Las cancelaciones hermenéuticas nos hablan de un sentido desintegrado
o postergado que no dista demasiado de lo que ocurre con la forma misma
de muchos poemas, que optan por la brevedad extrema o se presentan, sin
rodeos, como vestigios de algo mayor inalcanzable o algo mayor perdido.
“Fragmento” es el titulo de uno, cuyo asunto es apocaliptico (PC 54) y, en
otras ocasiones, lo fragmentario se evoca sin rodeos como rasgo de un mundo
liminar, donde nada parece obedecer a pardmetros espaciotemporales seguros
—Ilo confirman el dltimo verso y lo encarna la métrica de la composicién, cuyo
unico endecasilabo rompe una secuencia de heptasilabos encabezada por un
alejandrino de clara cesura—:

(Quién podrd saber mds de lo desconocido?
Tan solo esa raiz

que se hunde en la tierra

para hacer su camino

sin ser vista ni oida,

pues ella nada ignora

de puntos cardinales,

figuraciones y fragmentaciones,

inasibles finales. (PC 188)

Laucroniaasimismo puedeunirsealaalienacién como sucedeen “Noticias
del extranjero”, cuyos puntos suspensivos iniciales recalcan la cualidad
fragmentaria de los versos:

..teatros donde alguien cambiaba la decoracién
antes de que las escenas terminaran
la derrota de un Roncesvalles de utileria
y el eco de una despedida de otro tiempo
otra historia (PC 57)

La écfrasis

Desde sus inicios, la obra de Lastra ha sido rica en sus didlogos no solo
con la literatura, sino con otras artes, en particular, la mdsica y la pintura. Si
esos textos verbales, musicales o visuales surgen como referencias, no ha sido
escasa la coexistencia de esta poesia con el dibujo o la pintura en el espacio
mismo dellibro, enedicionesenlas que han participado Ménica Lihn (Cuaderno
de la doble vida, Ediciones del Camaleén, 1984), Fernando Alamo (Baladas de
la memoria, Estampa Ediciones, 2011) y Mario Toral (Transparencias, Editorial
Pfeiffer,2014). Aunqueno pretendo aquiagotarlacomplejidad de dicho didlogo
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que mereceria un tratamiento independiente, si deseo llamar la atencién a lo
que tiene que decirnos sobre el entendimiento ya no moderno del tiempo.

Siendo la écfrasis una traduccién —usualmente— de imagen a palabras,
no deberia omitirse la problemadtica relacién que introduce en el poema con
la nocién de una totalidad, que acaba por entregarnos un “fragmented world
told in split-up narratives” (Louvel 247). Lo anterior, de una vez, coloca la
doble exposicion en un plano de fracturas temporales, donde percibimos de
inmediato que el tiempo de una obra no es el tiempo de la obra que la cita o
describe, pero, ademads, siguiendo los planteamientos de Tamar Yacobi, como
buen ejemplo de los peligros de la traduccién, el ejercicio ecfrastico supone a
la vez traicién e ironfa:

[T]lo quote or re-present an artwork in words is to frame one global act of
communication withinanother. The perspectivesinvolved in visual discourse—
painter versus beholder—are thereby reset into the verbal discourse about
the visual discourse. So, in ekphrasis, the quoting chain goes from literary
author to narrator to plastic artist, with their respective ends, skills, vehicles,
audiences, and at times with further mediators en route. Ekphrastic speakers
can therefore betray themselves [...] in more ways than usual, against more
diverse (e.g., aesthetic) norms and to richer ironic effects. (712)

El espejismo de la identidad entra en crisis en la representacion literaria
cuando el signo tiene como referente, a su vez, otraserie de signos cuyarelacién
con sus respectivos referentes se sittia también en la zona de dudas delaficcién
artistica reforzando tanto el fragmentarismo —esta vez en el sujeto— como
las recurrencias que contribuyen a suspender la linealidad. “Desnudo bajando
otra escalera” es uno de los poemas de Lastra donde mds apreciamos su
atraccién por los dilemas de la representacién artistica del espacio y el tiempo,
palpitantes, por cierto, en el Nu descendant un escalier n° 2 (1912) de Marcel
Duchamp. El cuadro, es bien sabido, retrata simultdneamente numerosas
posiciones de un cuerpo geometrizado; pero si el gesto pudiese considerarse
afin a los gustos cubistas, la dinamizaciéon del desnudo delata un comercio
de Duchamp con preferencias futuristas. Al intentar analizar el movimiento,
Duchamp, descomponiendo y superponiendo instantes de una trayectoria,
representa el tiempo en términos espaciales, lo que acaba por anularlo del
modo mads paraddjico posible, pues el movimiento se estatiza. En el poema de
Lastra la contradiccién se perfila en el contraste entre la percepcién evocada
en la primera mitad y la memoria personal a la que se alude en la segunda:

El ojo tiembla el ojo parpadea
se obstina en retener
la presencia desnuda
que sube y baja por una escalera.
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Del mundo entonces como una escalera
recorrida por ti:

ascensos y descensos

no desapariciones. (PC 93)

Los movimientos de la memoria desmienten el poderio del presente o del
futuroy conviertenla “obstinacion” del ojo en un paradigmanuminoso, donde
las “desapariciones” delo pretérito quedaninvalidadasenunarealidad alterna
que impone una nueva visién —los prosaicos y cotidianos “subir” y “bajar”
ceden lugar, después de todo, a los sublimes “ascensos” y “descensos” que
insindan un plano metafisico—. La presencia de la ausencia en el poema, de
hecho, se materializa graficamente en el espacio vacio que en la primera linea
separalos dos “0jos” mencionados. La fascinacién experimental de un cuadro
vanguardista, de esa manera, se pone al servicio de una voz que enuncia una
vez mds su fe en lo trascendente, en un escape del imperativo de futuridad
propio de lo moderno: tal contradiccién sugiere una de las “traiciones” que
Yacobi daba por posibles en la écfrasis, y no menos ayuda a atisbar la “ironia”,
yaque se hainvertido el innovacionismo duchampiano en pro de la valoracién
de lo atemporal.

Cuando un texto literario intenta remitirnos a un texto visual hemos de
reparar en que la linealidad del lenguaje verbal incita nuestro recuerdo de una
imagen, lo cual significa que el signo lingiiistico se dirige hacia lo que ya en
nosotros es parte del pasado. Incluso si lalectura fuera mas o menos paralela a
la percepcién de unaimagen, los estimulos de esta tiltima se reciben con mayor
celeridad y efecto de simultaneidad: para cuando llegamos al final del texto
escrito nuestra relacién con el visual es de reactualizacién, asi que los avances
en el terreno de la palabra exigen retrocesos en el de laimagen. No encuentro
mejor ejemplo de una intuicién lirica de esos desajustes de la écfrasis que el
ofrecido por Lastra en “Estudio”, brevisimo poema en el que mediante oleadas
de recuperaciones verbales nuestra lectura transcurre mientras regresa, hasta
que la dltima palabra nos obliga a remontarnos de nuevo al primer verso y
comprendemos la “extrafieza” que se le atribuye al objeto que asi se retrata:

Es extrafia tu mano levantada en el aire,

una mano y sus dedos

que rodean a veces el pan sobre la mesa

y alzan un vaso, absorben o se cierran

sin sonido en el agua,

sin sonido en el pan, en el vaso, en el agua,

porque nace una sombra del aire de tu mano. (PC 135)

Poemas como este pertenecen a lo que Liliane Louvel denomina “notional
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ekphrasis”, la descripcién de una obra visual puramente imaginaria (249). En
susbreveslineas, varios delos recursos que he estado inventariando coinciden,
desdela anédfora y otras recurrencias, hasta el fragmentarismo —no olvidemos
que es un “Estudio”, esbozo de algo inacabado— o la paradoja —lo cotidiano
se torna enigmatico: se eleva desde la inmediatez hacia una suprarrealidad—.
La sombra que ha nacido en el remate de la composicién sintetiza tanto las
duplicidades forzosas de la écfrasis como la indeterminacién o fantasmalidad
de lo descrito: aquello que no se somete a las leyes del tiempo.

Estedltimo sefialamiento me aconseja, para concluir estas pdginas, retomar
y completar algo anticipado en ellas. No creo casual que “Ya hablaremos
de nuestra juventud” indique en su primera estrofa que “el tanto tiempo”
vivido por hablante e interlocutor se compone de “afios fantasmales” y que
estos “no fueron los nuestros”. La persistencia del recuerdo nos coloca en una
encrucijada donde nuestra identidad se desprende de las simplificaciones
sensoriales de la presencia para enriquecerse con lo que no esta ante nosotros;
tales circunstancias, sin embargo, se han producido en cada presente que
nos ha tocado vivir, lo que no puede menos que significar que nuestro ser
desborda la representacién, presa de la différance a la vez espacial y temporal,
o de espacializacién de lo temporal, que Jacques Derrida vio en el lenguaje
y, por lo tanto, en cualquier manifestacién de cultura (8)°. El “no fueron los
nuestros” alude a la imposibilidad de la identidad, de la misma forma en que
el “fantasma”, la “transparencia” o la “sombra en la sombra” (PC 213) que
tantas veces traen a colacién los versos de Lastra corresponden a la otredad
esencial de la condicién humana, la diferencia y el diferimiento de esta en el
momento supremo de su mortalidad. El dltimo poema de Cuaderno de la doble
vida (2019), por algo, es un verso aislado —rescate de una pieza mds extensa
de su segundo libro, Traslado a la mafiana (1959)— que cede su canto al silencio
y a la suspension:

UNA MANO SE POSA EN MI HOMBRO Y ME LLAMA
(Cuaderno 127)

Que se haya elegido las maytscula para ese anuncio de futuridad hacia
lo indecible en una pdgina por otra parte dramdticamente vacfa no hace mas
que magnificar los extremos de totalidad y naderia por los que transitamos
en nuestra btisqueda de sentido.

He enmarcado la fidelidad a lo ucrénico de este poeta en una circunstancia
histéricaespecificaque generé unmodelo de comprensiondelaliricanolimitado
a la coyuntura de su surgimiento: la posvanguardia. Solo me cabe agregar
ahora que la calculada falta de actualidad del estilo lastriano tiene, con todo,
una misién a conciencia histérica —e, incluso, opositora en la acepcion que
Edward Said da al término (29-30)—: la manera mds apta de no aceptar que
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el quehacer artistico caiga en el progresismo comercial y sus modas consiste
en impedir que el tiempo lineal se inmiscuya en los procesos creadores al
punto de gobernarlos. Si es cierto que “el capitalismo consumista depende de
la constante produccién de novedad” (Schumpeter 82), restar importancia a
lo novedoso, entonces, se impone siquiera simbélicamente como negacién de
tales transacciones. El compromiso de autonomia del poeta con respecto a los
mercados de la palabra se afianza en el universo que construye con el lenguaje.

NOTAS

1 Aunque Roberto Ferndndez Retamar reclamé como especie de propiedad
privada intelectual el vocablo posvanguardismo (Obras 139n), la captacion del tipo
de iniciativas que supone se registraba entre los detractores de la vanguardia. Un
ejemplo notable es el del peruano Jorge Basadre en un ensayo recogido en volumen
en 1928: “pululan [entre los vanguardistas] los fabricantes de poemas. ‘La palabra
vanguardia que en Paris se dice con sentido trascendente aqui [en el Perd] tiene sabor
a chunga’. A veces se anhela que lo mds pronto posible venga la post vanguardia”
(Osorio, ed. 314). A la sugerencia de Basadre, Ferndndez Retamar afiade elementos
importantes. Los posvanguardistas que este entrevé constituyen una generacién que
“empieza a hacerse notar alrededor de 1940” (“Situacién” 325-326), caracterizédndose
no tanto por romper con la vanguardia como, en el caso de los mejores poetas,
por llevar “en un movimiento hacia adentro” sus exploraciones (325). Varios afios
después, Octavio Paz también acoge la terminologfa, pero renuentemente, por
diferencias politicas con Ferndndez Retamar. La renuencia hace mds significativo
que adopte el vocabulario de quien no menciona (Los hijos 208-10).

2 En el decir del Octavio Paz de Los hijos del limo (208), donde hay mucho de
metafdrico, pero no del todo, si consideramos una carrera como la de Filippo
Tommaso Marinetti y su consagracion oficial luego de la pasantia futurista.

3  “La diferencia [différance] es lo que hace que el movimiento de la significacién
no sea posible mds que si cada elemento llamado ‘presente’, que aparece en la
escena de la presencia, se relaciona con otra cosa, guardando en sf la marca del
elemento pasado y dejandose ya hundir por la marca de su relacién con el elemento
futuro, no relaciondndose la marca menos con lo que se llama el futuro que con lo
que se llama el pasado, y constituyendo lo que se llama el presente por esta misma
relacién con lo que no es él: no es absolutamente, es decir, ni siquiera un pasado
o un futuro como presentes modificados. Es preciso que le separe un intervalo
de lo que no es él para que sea él mismo, pero este intervalo que lo constituye
en presente debe también a la vez decidir el presente en si mismo, compartiendo
asi, con el presente, todo lo que se puede pensar a partir de él, es decir, todo lo
existente, en nuestra lengua metafisica, singularmente la sustancia o el sujeto.
Constituyéndose este intervalo, decidiéndose dindmicamente, es lo que podemos
llamar espaciamiento, devenir-espacio del tiempo o devenir-tiempo del espacio
(temporalizacién). Y es esta constitucion del presente, como sintesis ‘originaria’
e irreductiblemente no-simple, pues, sensu estricto, no-originaria, de marcas, de
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rastros de retenciones y de protenciones (para reproducir aqui, analégicamente
y de manera provisional, un lenguaje fenomenolégico y trascendental que se
revelard enseguida inadecuado) que yo propongo llamar archi-escritura, archi-
rastro o diferencia [différance]. Esta (es) (a la vez) espaciamiento (y) temporizaciéon”
(Derrida 11-12)
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