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EL CRIMEN POCAS VECES PAGA: NARRATIVA DE LA DERROTA 
EN EL CIELO LLORA POR MÍ DE SERGIO RAMÍREZ1

Diana Moro
Facultad de Ciencias Humanas

 Universidad Nacional de La Pampa

RESUMEN

vez es  complaciente con el ideal de justicia de la burguesía; cuestiona las 
voces autorizadas y se distancia de lo legal o legítimo. En El cielo llora por 
mí (2008), de Sergio Ramírez, la violencia y el crimen, tópicos clásicos en 
cualquiera de las variantes del género, constituyen elementos condensadores 
de la situación institucional y social posrevolucionaria nicaragüense. La 

pintura de personajes perdedores, en un contexto de derrota. 

No me voy a poner a llorar -dijo Lord Dixon-. El cielo llora por mí.

(Ramírez, 247).

La primera cláusula del título de esta ponencia pretende inscribir la 
novela El cielo llora por mí (2008) del nicaragüense Sergio Ramírez, en la 

de los capítulos (el segundo) del libro de Ana María Amar Sánchez, Juegos 
 2 En la novela de Ramírez, se perciben con claridad las 

particularidades que adopta el género en América Latina que, también según 
esta autora, es iniciado por J. L. Borges, con “Emma Zunz” (o “Emma Zunz” 
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se lee de ese modo a partir del neopolicial, como señalaba el propio Borges 
en “Kafka y sus precursores”).3 En términos generales, podría decirse que 
esta variante del género se constituye en una tradición discursiva –según la 

una situación de derrota y una postura ética de resistencia;4 sus características: 
la inestabilidad del saber y la relación tensa entre justicia, ética y poder, 
personajes construidos, en muchos casos, a la manera de Raymond Chandler, 
forman una tradición discursiva, en tanto se ha consolidado como una de 
las manifestaciones literarias más frecuentadas, en contextos de derrota 
política y, a su vez, expresa el inconformismo, la rebeldía y la resistencia a los 
poderes hegemónicos. Si bien Ramírez, en Castigo divino, había desarrollado 
algún diálogo con el género policial,5 El cielo llora por mí despliega su trama 

que remiten al tiempo de la escritura: Managua - Masatepe, abril 2003-junio 
2008. Los sucesos novelescos tienen lugar durante la presidencia de Arnoldo 
Alemán, 1997-2002. Se alude críticamente a ese contexto político, con rasgos 
humorísticos: “-El presidente está inaugurando una súper gasolinera…” 
-¿Cuántas gasolineras ha inaugurado ya este año? […]- No llevo esa cuenta 

a través de una foto, no se lo menciona por su nombre sino por su obesidad: 
“El retrato del obeso presidente, con la banda azul y blanco terciada al pecho, 
se hallaba colgado en la pared detrás del escritorio […] como en todos los 
despachos de los altos mandos de la Policía” (23). 

Precisamente, el ámbito de la institución policial constituye el marco 
del relato con personajes que fueron guerrilleros y luego pasaron a integrar 
las fuerzas de seguridad del gobierno revolucionario y continúan en esos 
puestos, en el contexto de la posrevolución. Por ejemplo, de uno de los 
personajes, de doña Sofía, el narrador dice: “Desde su ingreso a la policía 
asumió el puesto de afanadora con disciplina partidaria […] Allí se había 
quedado hasta hoy cuando ya no había reuniones del comité de base, ni 
jornadas de trabajo voluntario” (13). Con tono irónico y distanciado de las 
formas de gestión política del momento, los personajes evocan el período 
revolucionario como un tiempo de garantías éticas. Ellos representan, 
en gran medida, esa garantía y su forma de actuar es un remedo de los 
tiempos de la lucha contra la dictadura y de la resistencia a “la contra”. El 
comisionado Selva, el inspector Morales, Lord Dixon, doña Sofía, todos son 
excombatientes guerrilleros, rectos, honrados; en momentos de máxima 
tensión y de desaliento, se llaman entre sí con los seudónimos de la época 
de la lucha clandestina: 
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Era uno de los raros momentos en que el comisionado Selva recurría a los 
viejos seudónimos de la guerrilla, como si sus estados de impotencia, cuando 
la insatisfacción se convertía en pesadumbre, arrastraran desde el fondo 
del olvido aquel trato clandestino. Entonces los seudónimos reaparecían 
como muñecos a los que había que dar cuerda para que pudieran andar, 
desconcertados y torpes, en un paisaje que les era desconocido (Ramírez 
2008:191).

El epígrafe de El cielo llora por mí es una cita de la novela picaresca 
española La vida del Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán, en la cual el 
personaje reniega del peso de la honra por las obligaciones que conlleva y 
corresponde al capítulo II, momento en que el protagonista recuerda cuando 

comillas, en el original, es el fragmento elegido por Ramírez.6 Los personajes 
en El cielo… llevan adelante andanzas análogas a las del pícaro al acudir a 
múltiples acciones reñidas con el protocolo o la profesionalidad. 

circunstancial del inspector Morales, colaboran con la investigación policial. 
Doña Sofía entra a trabajar en un casino para recabar datos para la investigación 

perdedores en el sentido expresado por Amar Sánchez (2006): “El perdedor 

trágica y, a la vez, se constituye a sí mismo como tal por su decisión política, 
es decir, deviene perdedor a partir de una consciente elección de vida” (151). 
Los años de la insurrección y de la guerra han atravesado a estos personajes 
quienes han decidido no someterse a la nueva coyuntura de corrupción. Para 
ello, rompen con las jerarquías y los mandos; no siguen los carriles esperados 
y así se vinculan con los caracteres de la picaresca. Sus nombres anticipan 
aspectos de sus personalidades; por ejemplo, Dolores Morales, el inspector 
cojo que ha perdido una pierna “peleando en el Frente Sur, en 1978” (14), 
su computadora funciona mal y anda en un Lada viejo y destartalado; su 
fuerza moral es su principal característica, aunque también tiene debilidad 
por las mujeres; la Fanny es la alegre y doña Sofía, la que sabe, la que puede 
llevar adelante un razonamiento deductivo, según el modelo de las novelas 

Un yate de lujo, abandonado en Lago de Perlas, con rastros de sangre 
que hacen suponer la existencia de un asesinato, la aparición posterior del 
cadáver de una mujer joven y ciertas marcas que apuntan a los narco-negocios 
anclan la novela en el género. El propio Ramírez, en una entrevista, señala 
que la trama de la novela está construida a partir de un hecho que leyó en los 
diarios: un avión de la empresa La Costeña, que había sido contratado por 
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una supuesta organización ambientalista, fue secuestrado en pleno vuelo, 
llevado hasta Ometepe y más tarde, hallado en un hangar en Colombia, 
donde le estaban cambiando las señas. El piloto apareció muerto el 31 de 
julio de 1995, en jurisdicción de Zipaquirá, al norte de la capital del país y, de 
acuerdo con las conclusiones de la policía, quien había subido en Nicaragua 
era un jefe del Cártel de Cali.7 En relación con este suceso, el periódico El 
tiempo de Colombia en su versión digital publicaba una nota con fecha 12 
de agosto de 1995, en la que se informaba: 

Las autoridades nicaragüenses capturaron el domingo pasado, cuando 
trataba de huir de Managua, al ex teniente coronel Jorge Guerrero Gómez, 
ex funcionario del desaparecido ministerio del Interior sandinista y ex jefe de 
seguridad personal del ex presidente Daniel Ortega. 

Ese dato permite conjeturar que el ex-sandinista ha inspirado el personaje 
que funciona como un verdadero antagonista en El cielo llora por mí. Su 
seudónimo de los tiempos de la insurrección es “Caupolicán”, en clara alusión 
al guerrero araucano y al poema de Rubén Darío. Este personaje expresa la 
oposición entre las dos posibilidades éticas de la posrevolución: pertenecer 
al bando de los perdedores o ubicarse en el cómodo lugar del dinero fácil. 

Esta cofradía de perdedores logra, con métodos aprendidos en la guerrilla, 

institucionalización, en “las órdenes de arriba” porque “los peces gordos” 
son deportados por “simples causas migratorias” y entregados a la DEA. 
En el país quedan los vernáculos, como Caupolicán, quedan en el país sin 
ninguna acusación. Entonces, el inspector Morales le tiende una trampa para 
hacerlo quedar como ladrón frente a los narcos. Así se pone en tela de juicio 
el vínculo entre legalidad y justicia respecto de la resolución institucional. 

De ese modo, la conexión entre relato y ley se quiebra y, en consecuencia, 
se rompe una de la claves del género clásico en cualquiera de sus vertientes 
“de enigma” o “negra”: restablecer el equilibrio del statu quo porque en las 
sociedades de hoy no hay equilibrio posible, precisamente, en eso consiste 
la derrota y también, la resistencia. 

Una (cuasi) escena de lectura

Una vez más Ramírez en su narrativa dialoga con la tradición literaria 
canónica y deja traslucir sus vínculos intelectuales. En El cielo llora por mí 
hay varias alusiones literarias: el fragmento tomado de la novela de Mateo 
Alemán en el epígrafe, las referencias a “Caupolicán” de Rubén Darío y a, 
Rayuela de Julio Cortázar, el nombre “Artemio” que ineludiblemente remite 
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a la novela de Carlos Fuentes y El cantor de tangos (2004) de Tomás Eloy 
Martínez en una escena (elidida) de lectura.

La alusión al poema de Darío y a la novela de Fuentes expone el contrapunto 
entre la permanencia o la caducidad de los ideales revolucionarios. De 
manera cruzada, el nombre heroico corresponde al ex-sandinista corrupto y 
Artemio, el nombre que representa la corrupción y la traición en la literatura 

e inquebrantables. Ese esquema cruzado alegoriza una concepción no 
dogmática que habla de una realidad muy compleja. 

–Cada vez que hablaban por teléfono usted empezaba saludándolo con 
aquella poesía que le escribió Rubén Darío al cacique Caupolicán – Dijo 
doña Sofía–: “Salvaje y aguerrido, cuya fornida maza /blandiera el brazo 
de Hércules, o el brazo de Sansón…”.
–En este país todo el mundo se saluda en verso –dijo el inspector Morales– 
¿Cuál es la novedad?
–La novedad es que él subió como cohete a las alturas y usted se quedó en 
tierra, compañero Artemio – dijo doña Sofía–, no es de balde que la pólvora 
lleva azufre […] (Ramírez 2008: 55).

La cita enuncia dos aspectos funcionales de la alusión a Darío: la 

y que Ramírez vuelve a repetir: “Nicaragua tierra de poetas”; “la revolución 
se hizo no solo con las armas, sino también con la poesía”. 

Las alusiones a Rayuela y a El cantor de tangos, según esta lectura, remiten 
al modo de elaboración literaria. La mención de la novela de Cortázar es solo 
eso, una mención en la voz de un personaje lateral en la trama: – “No me 
gustan las novelas tipo Rayuela, a ver cuándo me la cuentan en orden– dijo 
el inspector Palacios” (240). La linealidad del relato que pretende Palacios no 
se corresponde con la realidad social, ni con los sucesos policiales y, en cierto 
sentido, es un gesto hacia el lector que es quien arma, en su representación 
textual, la linealidad cronológica y causal de los sucesos y se convierte en 
el lector semiólogo típico del género policial. 

En cambio, la novela de Tomás Eloy Martínez le da título al segundo 
capítulo y forma parte de una escena de lectura elidida. Entre las pertenencias 
de la mujer asesinada, encontradas en el yate abandonado, había una novela: 
El cantor de tangos. La (cuasi) escena de lectura es la siguiente: 

–¿Sheila lee novelas? – preguntó el inspector Morales.
–Las que yo le presto– respondió Cristina. […]
–¿Le había prestado algún libro a ella últimamente? – preguntó el inspector 
Morales.
–El cantor de tangos, una novela que yo acababa de comprar –respondió 

DIANA MORO
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Cristina–. Me dijo que necesitaba algo para leer en el viaje (Ramírez 2008: 
112-113).

Más allá de los indicios que componen la historia del crimen y las 
acciones que narran la historia de la investigación, rasgo típico del género, 
cabe la pregunta acerca de por qué Ramírez elige precisamente esa novela. 
Sin dudas, por un lado, constituye un homenaje a su amigo Tomás Eloy 
Martínez, aunque por otro, puede conjeturarse que ese texto al igual que la 
mención a Rayuela

novela, el inspector de homicidios larga la frase: “No me gustan las novelas 
tipo Rayuela, a ver cuándo me la cuentan en orden […]” (Ramírez 2008: 240), 

lector ya sabe: no será como Rayuela, pero tampoco admite una lectura lineal, 
ordenada causal y cronológicamente. Por otro lado, el capítulo 2 se titula con 
el enunciado del título de la novela de Martínez. El hecho de que aparezca 
al inicio y a modo de título permite pensar en una función más estructural. 
La vinculación entre ambas novelas reside en el esquema conversacional. 

La novela de Tomás Eloy Martínez se organiza en torno de la búsqueda 
de un cantor por Buenos Aires. Quien busca es la voz narradora y se trata 
de un joven estadounidense que mira la ciudad con ojos extrañados pero no 
ingenuos, por lo tanto podría tratarse de un alter ego del autor. La historia de 
Julio Martel, seudónimo del cantor (que, a su vez, recuerda, el seudónimo del 
autor de La bolsa, Julián Martel), se despliega en el marco de las conversaciones, 
a modo de entrevistas, que el visitante (Bruno Cadogan: “si lo decís al vesre 
es cagando”) establece con algunos personajes que lo trataban: Mario Virgili, 
dueño de la librería/café-concert 

entre esos personajes permiten una mirada al Buenos Aires profundo y un 
contacto con historias de derrota: esos rincones de la ciudad donde este 
ignorado cantor decide entonar uno de sus tangos constituyen escenarios 
de desaparecidos, de caídos en acciones de resistencia, de víctimas de la 
represión. Ese Buenos Aires oculto se muestra a través del diálogo. 

La clave elaborativa que Ramírez despliega en El cielo… es el diálogo, 
no ya a modo de entrevista periodística, sino según el modo cotidiano de 
la conversación, mucho más vivaz y con frases ingeniosas en las que  el 
diálogo trasunta la lengua. 

Este rasgo distancia la novela de Ramírez de las formas más habituales 
de construcción de la narrativa del género policial. Mientras que esa 
narrativa, tanto en su variante de enigma o en el llamado policial negro, el 
razonamiento es individual (en la narrativa de Conan Doyle un clásico de la 
variante de enigma, por ejemplo, Sherlock Holmes desarrolla el pensamiento 
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y la retórica deductivos y se lo comunica a Watson que es el escriba, y en la 
variante negra una de las características principales de los detectives es la 
soledad y el aislamiento), en la novela de Ramírez, los personajes realizan una 
elucubración colectiva. Se reúnen, conversan, ponen en relación los indicios 
de una manera horizontal. Tanto en los interrogatorios de Morales con los 
testigos como en el diálogo entre este grupo inusitado de investigadores, la 
conversación constituye la clave elaborativa:

–Pero los dólares de la valija venían de un banco de Panamá, según los 
cintillos –dijo doña Sofía.
–El Pierce Banck– dijo el inspector Morales.
–Ya va doña Sofía con sus famosas hipótesis– dijo la Fanny.
–Entonces no le mintió a la mamá, fue a Panamá a sacar esa plata– dijo doña 
Sofía–. También compró en Panamá la valija y el vestido de novia para la 
hermana, y después siguió para Colombia.
–Eso es, sacó los dólares de una cuenta de los narcos en la que ella tenía la 

–¿Le robó a los narcos y por eso la mataron? – dijo la Fanny.
–¡Exactamente, compañera! –dijo doña Sofía, y el uso imprevisto de 
aquel término, tan sagrado en el viejo ritual revolucionario, sorprendió 
agradablemente a la Fanny (Ramírez 2008:144).

Si bien no sería adecuada una comparación entre ambas novelas, es 
posible postular que el relato enmarcado en una conversación, esquema 
constructivo en El cantor de tangos, ofrece una pista en cuanto a que no es 
como Rayuela, pero en la que sí es preciso poner atención a los diálogos 
para construir la representación de los episodios que develarán la historia 
del crimen. Por otro lado, y no es un aspecto menor, la novela de Martínez 
también puede leerse como una narrativa de la derrota (aspecto que no he 
de desarrollar aquí).

Respecto de la importancia de la conversación, en la narrativa de 
Ramírez, dice Julio Ortega: “Nicaragua en estos libros es un país nacido de 
la conversación” y sobre esta novela en particular, señala: “Una y otra vez, 
cada implicado en el crimen es interrogado por Morales para que la intriga 
se vaya desentrañando, episódicamente, y para que la lectura sea la lógica 
civil del mundo”. Esta apreciación de Ortega constituye un punto de partida 
interpretativo porque no solo la trama novelesca se desenvuelve en clave de 

cotidiana nicaragüense convertida en lengua literaria. En El cantor de tangos, 
el personaje extranjero puede escuchar la lengua, las diversas disonancias 
del español porteño: “el idioma que hablaba no era el que yo conocía […] 
nada tenía en común con las cadencias italianas de los argentinos. Aspiraba 
las eses. La erre de forro

DIANA MORO
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de los dientes apretados” (Martínez 2004: 27). El narrador protagonista se 
El cielo…la variante 

dialectal empleada es la lengua cotidiana, con sus modismos, el voseo, 

mientras el inspector Morales traspasaba la puerta–, fue donde una doctora 
a conseguirme este jabón que cura lo que vos querrás” (137).

Así, El cielo llora por mí entra en la larga lista de novelas pertenecientes a 
la categoría “narrativa de la derrota” y se articula sobre dos ejes: el primero, 
la lectura como lógica civil del mundo, es decir, leyendo literatura se actúa 
en el mundo y es posible su comprensión; el segundo, la lengua construida 
literariamente deja traslucir una postal política y cultural de la ciudad de 
Managua, en el contexto de la posrevolución. A su vez, Ramírez cada vez 
que elabora su narrativa en un contexto histórico referido a Nicaragua, 
ejerce la política. 

Como dice uno de los personajes, El cielo llora por mí 
y como tal requiere de una lectura no controlada, múltiple y abierta.  

NOTAS

1  Este trabajo fue leído en el simposio homenaje a Susana Zanetti, en el 
marco del IX Congreso Internacional de Teoría y Crítica Literaria Orbis Tertius, 

del 3 al 5 de junio de 2015, La Plata, Argentina. Se encuentra publicado en Actas: 
http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/ix-congreso/actas-2015/a077.pdf 

Amar Sánchez a través de un corpus que incluye las novelas de Juan Sasturain 
y  de Rubén Fonseca, Sombra de la sombra de Paco 

Ignacio Taibo II, entre otras.

María Amar Sánchez caracteriza el género: “[…] la relación entre crimen, verdad 

relato de enigma se ha pasado a crímenes cada vez más politizados cuya solución 
se vuelve problemática. […] y sitúan la acción en coyunturas particulares precisas. 
[…] Una respuesta a los problemas de traducción del código importado: en 
América Latina la versión del género se vuelve política […] destruye uno de los 
sustentos del policial, la conexión entre relato y ley” (16).
4  Johannes Kabatek (2005) postula que la actividad de hablar atravesaría 

determinado de la historia con otro texto anterior: una relación temporal a través 
de la de algo […] repetición total del texto entero, […] apenas la repetición 
parcial o incluso la ausencia total concreta y únicamente la repetición de una forma 
textual”  (157). Para que la repetición de un elemento lingüístico sea considerada 
una tradición discursiva deberá estar ligada a lo que llama  (158): una 
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un lazo entre tradición y actualización” (159).
5  Castigo divino (1988) de Ramírez también dialoga con el género, pero de otra 
manera. Sobre los vínculos de esta novela con el policial, he publicado un artículo 
en Salto, Graciela. Memorias del silencio (2010). También el tema ha sido explorado 
por Gisela Kosak Rovero (2001).
6  El texto del epígrafe es el siguiente: ¡Oh —decía—, lo que carga el peso 
de la honra y cómo no hay metal que se le iguale! ¡A cuánto está obligado el 
desventurado que della hubiere de usar! ¡Qué mirado y medido ha de andar! ¡Qué 
cuidadoso y sobresaltado! ¡Por cuán altas y delgadas maromas ha de correr! ¡Por 
cuántos peligros ha de navegar! ¡En qué trabajo se quiere meter y en qué espinosas 
zarzas enfrascarse! (Ramírez 2008: 8).
7  El semanario Siete días de Nicaragua publicó una entrevista a Sergio Ramírez con 
motivo de la publicación de El cielo llora por mí, en su edición 551, correspondiente 
a la semana que va desde el 15 al 28 de febrero de 2009.
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