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EL CRIMEN POCAS VECES PAGA: NARRATIVA DE LA DERROTA
EN EL CIELO LLORA POR MI DE SERGIO RAMIREZ*

Diana Moro
Facultad de Ciencias Humanas
Universidad Nacional de La Pampa

RESUMEN

La narrativa policial latinoamericana, escrita desde fines del siglo XX, rara
vez es complaciente con el ideal de justicia de la burguesia; cuestiona las
voces autorizadas y se distancia de lo legal o legitimo. En EI cielo llora por
mi (2008), de Sergio Ramirez, la violencia y el crimen, t6picos cldsicos en
cualquiera delas variantes del género, constituyen elementos condensadores
de la situacién institucional y social posrevolucionaria nicaragiiense. La
dindmica del narcotrafico enfrentada a una concepcién heroica de lajusticia,
en el marco politico de de una revolucién perdida, permite configurar una
pintura de personajes perdedores, en un contexto de derrota.

No me voy a poner a llorar -dijo Lord Dixon-. El cielo llora por mf.

-Te jodiste, ya dejo de llover -dijo el inspector Morales-.

-No importa -dijo Lord Dixon, y volvié a toser-. Es una figura literaria
(Ramirez, 247).

La primera cldusula del titulo de esta ponencia pretende inscribir la
novela El cielo llora por mi (2008) del nicaragiiense Sergio Ramirez, en la
tradicion del policial latinoamericano de fines del siglo XX, al aludir a uno
de los capitulos (el segundo) del libro de Ana Maria Amar Sanchez, Juegos
de seduccion y traicion. > Enla novela de Ramirez, se perciben con claridad las
particularidades que adopta el géneroen América Latina que, también segin
esta autora, es iniciado porJ. L. Borges, con “Emma Zunz” (o “Emma Zunz”
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se lee de ese modo a partir del neopolicial, como sefialaba el propio Borges
en “Kafka y sus precursores”).> En términos generales, podria decirse que
esta variante del género se constituye en una tradicién discursiva —segin la
definicién de Johannes Kabatek—dado que cada vez que se recurre a él evoca
unasituaciéon de derrota y una postura ética de resistencia;* sus caracteristicas:
la inestabilidad del saber y la relacién tensa entre justicia, ética y poder,
personajes construidos, enmuchos casos, alamanera de Raymond Chandler,
forman una tradicién discursiva, en tanto se ha consolidado como una de
las manifestaciones literarias mds frecuentadas, en contextos de derrota
politicay, a su vez, expresa el inconformismo, la rebeldia y la resistencia a los
poderes hegemonicos. Si bien Ramirez, en Castigo divino, habia desarrollado
algtn didlogo con el género policial,® El cielo llora por mi despliega su trama
en una coyuntura especifica: la historia reciente de Nicaragua, el presente
de la posrevolucion. Al final de la novela, aparecen los lugares y las fechas
que remiten al tiempo de la escritura: Managua - Masatepe, abril 2003-junio
2008. Los sucesos novelescos tienen lugar durante la presidencia de Arnoldo
Alemadn, 1997-2002. Se alude criticamente a ese contexto politico, con rasgos
humoristicos: “-El presidente estd inaugurando una super gasolinera...”
-;Cudntas gasolineras ha inaugurado ya este afio? [...]- No llevo esa cuenta
[...]” (Ramirez2008:23). Lafigura presidencial es caricaturizada al describirla
a través de una foto, no se lo menciona por su nombre sino por su obesidad:
“El retrato del obeso presidente, conlabanda azul y blanco terciada al pecho,
se hallaba colgado en la pared detrds del escritorio [...] como en todos los
despachos de los altos mandos de la Policia” (23).

Precisamente, el dmbito de la institucién policial constituye el marco
del relato con personajes que fueron guerrilleros y luego pasaron a integrar
las fuerzas de seguridad del gobierno revolucionario y contintian en esos
puestos, en el contexto de la posrevolucién. Por ejemplo, de uno de los
personajes, de dofia Soffa, el narrador dice: “Desde su ingreso a la policia
asumio el puesto de afanadora con disciplina partidaria [...] Alli se habia
quedado hasta hoy cuando ya no habia reuniones del comité de base, ni
jornadas de trabajo voluntario” (13). Con tono irénico y distanciado de las
formas de gestién politica del momento, los personajes evocan el periodo
revolucionario como un tiempo de garantias éticas. Ellos representan,
en gran medida, esa garantia y su forma de actuar es un remedo de los
tiempos de la lucha contra la dictadura y de la resistencia a “la contra”. El
comisionado Selva, el inspector Morales, Lord Dixon, dofia Soffa, todos son
excombatientes guerrilleros, rectos, honrados; en momentos de méxima
tensién y de desaliento, se llaman entre si con los seudénimos de la época
de la lucha clandestina:
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Era uno de los raros momentos en que el comisionado Selva recurria a los
viejos seudénimos dela guerrilla, como sisus estados deimpotencia, cuando
la insatisfaccién se convertia en pesadumbre, arrastraran desde el fondo
del olvido aquel trato clandestino. Entonces los seudénimos reaparecian
como mufiecos a los que habia que dar cuerda para que pudieran andar,
desconcertados y torpes, en un paisaje que les era desconocido (Ramirez
2008:191).

El epigrafe de El cielo llora por mi es una cita de la novela picaresca
espafiola La vida del Guzmdn de Alfarache de Mateo Alemadn, en la cual el
personaje reniega del peso de la honra por las obligaciones que conlleva y
corresponde al capitulo II, momento en que el protagonista recuerda cuando
asume la vida de picaro. Esa forma de vida “sin oficio ni beneficio” lo lleva a
reflexionar acerca del mandato de su padre. El inicio de esa evocacién entre
comillas, en el original, es el fragmento elegido por Ramirez.® Los personajes
en El cielo... llevan adelante andanzas andlogas a las del picaro al acudir a
multiples acciones refiidas con el protocolo o la profesionalidad.

Dofia Sofia, personal de limpieza de las oficinas, y la Fanny, amante
circunstancial del inspector Morales, colaboran con la investigacién policial.
DofiaSoffaentraatrabajaren un casino pararecabar datos paralainvestigacién
y enterarse de los planes de la mafia. En conjunto, forman una cofradia de
perdedores en el sentido expresado por Amar Sdnchez (2006): “El perdedor
es una figura atravesada por la historia, es el resultado de una coyuntura
trdgicay, ala vez, se constituye a si mismo como tal por su decisién politica,
es decir, deviene perdedor a partir de una consciente eleccion de vida” (151).
Los afios de la insurreccién y de la guerra han atravesado a estos personajes
quienes han decididono someterse alanueva coyuntura de corrupcién. Para
ello, rompen con lasjerarquiasy los mandos; no siguenlos carriles esperados
y asf se vinculan con los caracteres de la picaresca. Sus nombres anticipan
aspectos de sus personalidades; por ejemplo, Dolores Morales, el inspector
cojo que ha perdido una pierna “peleando en el Frente Sur, en 1978” (14),
su computadora funciona mal y anda en un Lada viejo y destartalado; su
fuerza moral es su principal caracteristica, aunque también tiene debilidad
por las mujeres; la Fanny es la alegre y dofia Soffa, la que sabe, la que puede
llevar adelante un razonamiento deductivo, segtin el modelo de las novelas
policiales que lee a escondidas, camufladas en su libro de oraciones.

Un yate de lujo, abandonado en Lago de Perlas, con rastros de sangre
que hacen suponer la existencia de un asesinato, la apariciéon posterior del
caddver deunamujerjoveny ciertas marcas que apuntan alos narco-negocios
anclan la novela en el género. El propio Ramirez, en una entrevista, sefiala
que la trama de lanovela estd construida a partir de un hecho que ley6 en los
diarios: un avién de la empresa La Costefia, que habia sido contratado por
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una supuesta organizacién ambientalista, fue secuestrado en pleno vuelo,
llevado hasta Ometepe y més tarde, hallado en un hangar en Colombia,
donde le estaban cambiando las sefias. El piloto aparecié muerto el 31 de
julio de 1995, enjurisdiccién de Zipaquird, al norte de la capital del paisy, de
acuerdo con las conclusiones de la policia, quien habia subido en Nicaragua
era un jefe del Cartel de Cali.” En relacién con este suceso, el periédico EI
tiempo de Colombia en su version digital publicaba una nota con fecha 12
de agosto de 1995, en la que se informaba:

Las autoridades nicaragiienses capturaron el domingo pasado, cuando
trataba de huir de Managua, al ex teniente coronel Jorge Guerrero Gémez,
ex funcionario del desaparecido ministerio del Interior sandinista y ex jefe de
seguridad personal del ex presidente Daniel Ortega.

Ese dato permite conjeturar que el ex-sandinistaha inspirado el personaje
que funciona como un verdadero antagonista en EI cielo llora por mi. Su
seudénimo delos tiempos delainsurrecciénes “Caupolicdn”, en clara alusién
al guerrero araucano y al poema de Rubén Dario. Este personaje expresa la
oposicién entre las dos posibilidades éticas de la posrevolucién: pertenecer
al bando de los perdedores o ubicarse en el cémodo lugar del dinero fécil.

Esta cofradia de perdedoreslogra, conmétodos aprendidosenlaguerrilla,
desbaratar una banda de narcotraficantes, pero el problema reside en la
institucionalizacién, en “las érdenes de arriba” porque “los peces gordos”
son deportados por “simples causas migratorias” y entregados a la DEA.
En el pais quedan los verndculos, como Caupolicdn, quedan en el pais sin
ninguna acusacién. Entonces, elinspector Moralesle tiende una trampa para
hacerlo quedar como ladrén frente a los narcos. Asi se pone en tela de juicio
el vinculo entre legalidad y justicia respecto de la resolucién institucional.
Morales hace justicia con su propia mano al entregar al traidor a la mafia.
De ese modo, la conexién entre relato y ley se quiebra y, en consecuencia,
se rompe una de la claves del género cldsico en cualquiera de sus vertientes
“de enigma” o “negra”: restablecer el equilibrio del statu quo porque en las
sociedades de hoy no hay equilibrio posible, precisamente, en eso consiste
la derrota y también, la resistencia.

Una (cuasi) escena de lectura

Una vez mds Ramirez en su narrativa dialoga con la tradicion literaria
candnica y deja traslucir sus vinculos intelectuales. En EI cielo llora por m{
hay varias alusiones literarias: el fragmento tomado de la novela de Mateo
Alemdn en el epigrafe, las referencias a “Caupolican” de Rubén Dario y a,
Rayuela de Julio Cortdzar, el nombre “Artemio” que ineludiblemente remite
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a la novela de Carlos Fuentes y El cantor de tangos (2004) de Tomds Eloy
Martinez en una escena (elidida) de lectura.

Laalusiénal poemadeDarioy alanovelade Fuentesexponeel contrapunto
entre la permanencia o la caducidad de los ideales revolucionarios. De
manera cruzada, el nombre heroico corresponde al ex-sandinista corrupto y
Artemio, el nombre que representa la corrupcién y la traiciéon en la literatura
latinoamericana, es atribuido al personaje cuyos principios éticos son firmes
e inquebrantables. Ese esquema cruzado alegoriza una concepciéon no
dogmética que habla de una realidad muy compleja.

—Cada vez que hablaban por teléfono usted empezaba saluddndolo con
aquella poesia que le escribié Rubén Dario al cacique Caupolicdn - Dijo
donfa Sofia—: “Salvaje y aguerrido, cuya fornida maza /blandiera el brazo
de Hércules, o el brazo de Sanson...”.

—En este pais todo el mundo se saluda en verso —dijo el inspector Morales—
¢Cual es la novedad?

-La novedad es que él subi6é como cohete a las alturas y usted se quedo en
tierra, compafiero Artemio — dijo dofia Soffa—, no es de balde que la pélvora
lleva azufre [...] (Ramirez 2008: 55).

La cita enuncia dos aspectos funcionales de la alusién a Dario: la
contradiccién y la definicién cultural de Nicaragua tantas veces expresada
y que Ramirez vuelve a repetir: “Nicaragua tierra de poetas”; “la revolucién
se hizo no solo con las armas, sino también con la poesia”.

Las alusiones a Rayuelay a El cantor de tangos, segtin esta lectura, remiten
almodo de elaboracién literaria. La mencién delanovela de Cortédzar es solo
eso, una mencién en la voz de un personaje lateral en la trama: — “No me
gustan las novelas tipo Rayuela, a ver cudndo me la cuentan en orden- dijo
elinspector Palacios” (240). Lalinealidad del relato que pretende Palacios no
se corresponde con la realidad social, ni con los sucesos policiales y, en cierto
sentido, es un gesto hacia el lector que es quien arma, en su representacién
textual, la linealidad cronolégica y causal de los sucesos y se convierte en
el lector semidlogo tipico del género policial.

En cambio, la novela de Tomds Eloy Martinez le da titulo al segundo
capituloy forma parte deunaescenadelecturaelidida. Entrelas pertenencias
delamujer asesinada, encontradas en el yate abandonado, habia unanovela:
El cantor de tangos. La (cuasi) escena de lectura es la siguiente:

—¢Sheila lee novelas? — pregunté el inspector Morales.

-Las que yo le presto— respondi6 Cristina. [...]

—;Le habia prestado algun libro a ella tiltimamente? — pregunté el inspector
Morales.

—El cantor de tangos, una novela que yo acababa de comprar —respondi6
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Cristina—. Me dijo que necesitaba algo para leer en el viaje (Ramirez 2008:
112-113).

Mids alld de los indicios que componen la historia del crimen y las
acciones que narran la historia de la investigacién, rasgo tipico del género,
cabe la pregunta acerca de por qué Ramirez elige precisamente esa novela.
Sin dudas, por un lado, constituye un homenaje a su amigo Tomds Eloy
Martinez, aunque por otro, puede conjeturarse que ese texto al igual que la
mencién a Rayuelainsintia una pista metaficcional, es decir, ofrece unindicio
acerca del modo de elaboracién narrativa. Por un lado, hacia el final de la
novela, el inspector de homicidios larga la frase: “No me gustan las novelas
tipo Rayuela, a ver cudndo me la cuentan en orden [...]” (Ramirez 2008: 240),
es decir, no estd diciendo una novedad, es una reafirmacién de lo que el
lector ya sabe: no serd como Rayuela, pero tampoco admite unalecturalineal,
ordenada causal y cronolégicamente. Por otrolado, el capitulo 2 se titula con
el enunciado del titulo de la novela de Martinez. El hecho de que aparezca
al inicio y a modo de titulo permite pensar en una funcién més estructural.
La vinculacién entre ambas novelas reside en el esquema conversacional.

La novela de Tomds Eloy Martinez se organiza en torno de la bisqueda
de un cantor por Buenos Aires. Quien busca es la voz narradora y se trata
de unjoven estadounidense que mira la ciudad con ojos extrafiados pero no
ingenuos, por lo tanto podria tratarse de un alter ego del autor. La historia de
JulioMartel, seudénimo del cantor (que, a su vez, recuerda, el seud6nimo del
autor de Labolsa, Julidn Martel), se despliega en elmarco delas conversaciones,
amodo de entrevistas, que el visitante (Bruno Cadogan: “si lo decis al vesre
es cagando”) establece con algunos personajes que lo trataban: Mario Virgili,
dueno delalibreria/ café-concert “El rufidn melancélico”, Alcira, la mujer que
vivia con el cantor y quien lo cuidé hasta el final. Las largas conversaciones
entre esos personajes permiten una mirada al Buenos Aires profundo y un
contacto con historias de derrota: esos rincones de la ciudad donde este
ignorado cantor decide entonar uno de sus tangos constituyen escenarios
de desaparecidos, de caidos en acciones de resistencia, de victimas de la
represion. Ese Buenos Aires oculto se muestra a través del didlogo.

La clave elaborativa que Ramirez despliega en EI cielo... es el didlogo,
no ya a modo de entrevista periodistica, sino segiin el modo cotidiano de
la conversacién, mucho mds vivaz y con frases ingeniosas en las que el
diadlogo trasunta la lengua.

Este rasgo distancia la novela de Ramirez de las formas mds habituales
de construcciéon de la narrativa del género policial. Mientras que esa
narrativa, tanto en su variante de enigma o en el llamado policial negro, el
razonamiento es individual (en la narrativa de Conan Doyle un cldsico de la
variante de enigma, por ejemplo, Sherlock Holmes desarrolla el pensamiento
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y la retérica deductivos y se lo comunica a Watson que es el escriba, y en la
variante negra una de las caracteristicas principales de los detectives es la
soledad y el aislamiento), enlanovela de Ramirez, los personajes realizan una
elucubracién colectiva. Se retinen, conversan, ponen en relacién los indicios
de una manera horizontal. Tanto en los interrogatorios de Morales con los
testigos como en el didlogo entre este grupo inusitado de investigadores, la
conversacion constituye la clave elaborativa:

—Pero los doélares de la valija venfan de un banco de Panamd, segtn los
cintillos —dijo dofia Soffa.

—El Pierce Banck- dijo el inspector Morales.

—Ya va dofia Soffa con sus famosas hipétesis— dijo la Fanny.

—Entonces nole mintié ala mam4, fue a Panam4 a sacar esa plata—dijo dofia
Soffa—. También compré en Panamad la valija y el vestido de novia para la
hermana, y después siguié para Colombia.

—Eso es, saco los ddlares de una cuenta de los narcos en la que ella tenfa la
firma, o conocia la clave- dijo el inspector Morales.

—:Le rob6 a los narcos y por eso la mataron? — dijo la Fanny.
—iExactamente, comparfiera! —dijo dofia Sofia, y el uso imprevisto de
aquel término, tan sagrado en el viejo ritual revolucionario, sorprendié
agradablemente a la Fanny (Ramirez 2008:144).

Si bien no seria adecuada una comparaciéon entre ambas novelas, es
posible postular que el relato enmarcado en una conversacién, esquema
constructivo en EI cantor de tangos, ofrece una pista en cuanto a que no es
como Rayuela, pero en la que si es preciso poner atencién a los didlogos
para construir la representacién de los episodios que develaran la historia
del crimen. Por otro lado, y no es un aspecto menor, la novela de Martinez
también puede leerse como una narrativa de la derrota (aspecto que no he
de desarrollar aqui).

Respecto de la importancia de la conversacién, en la narrativa de
Ramirez, dice Julio Ortega: “Nicaragua en estos libros es un pais nacido de
la conversaciéon” y sobre esta novela en particular, sefiala: “Una y otra vez,
cada implicado en el crimen es interrogado por Morales para que la intriga
se vaya desentrafiando, episédicamente, y para que la lectura sea la l6gica
civil del mundo”. Esta apreciacién de Ortega constituye un punto de partida
interpretativo porque no solo la trama novelesca se desenvuelve en clave de
didlogo, sino que logra configurar una pintura cultural a través de la lengua
cotidiana nicaragtiense convertida en lengua literaria. En El cantor de tangos,
el personaje extranjero puede escuchar la lengua, las diversas disonancias
del espafiol portefio: “el idioma que hablaba no era el que yo conocia [...]
nada tenfa en comtin con las cadencias italianas de los argentinos. Aspiraba
las eses. La erre de forro, en vez de reverberar en el paladar, flufa a través
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de los dientes apretados” (Martinez 2004: 27). El narrador protagonista se
refiere a un tucumano con quien tiene una relacién. En El cielo...la variante
dialectal empleada es la lengua cotidiana, con sus modismos, el voseo,
un léxico particular: “—Vieras qué fina, dofia Soffa, amor —dijo la Fanny,
mientras el inspector Morales traspasaba la puerta—, fue donde una doctora
a conseguirme este jabon que cura lo que vos querras” (137).

Asi, El cielo llora por mi' entra en la larga lista de novelas pertenecientes a
la categoria “narrativa de la derrota” y se articula sobre dos ejes: el primero,
la lectura como légica civil del mundo, es decir, leyendo literatura se actta
en el mundo y es posible su comprension; el segundo, la lengua construida
literariamente deja traslucir una postal politica y cultural de la ciudad de
Managua, en el contexto de la posrevolucién. A su vez, Ramirez cada vez
que elabora su narrativa en un contexto histérico referido a Nicaragua,
ejerce la politica.

Como dice uno delos personajes, El cielo llora por mi'es una figura literaria
y como tal requiere de una lectura no controlada, miltiple y abierta.

NOTAS

1 Este trabajo fue leido en el simposio homenaje a Susana Zanetti, en el
marco del IX Congreso Internacional de Teoria y Critica Literaria Orbis Tertius,
del 3 al 5 de junio de 2015, La Plata, Argentina. Se encuentra publicado en Actas:
http:/ /citclot.fahce.unlp.edu.ar/ix-congreso /actas-2015/a077.pdf
2 El policial latinoamericano de fin de siglo es caracterizado por Ana Maria
Amar Sdnchez a través de un corpus que incluye las novelas de Juan Sasturain
Manual de perdedores 1y 2, Agosto de Rubén Fonseca, Sombra de la sombra de Paco

Ignacio Taibo 1II, entre otras.

3 En un articulo de 1997, “Borges precursor: el policial de fin de siglo” Ana
Maria Amar Sénchez caracteriza el género: “[...] la relacién entre crimen, verdad
y justicia se volvié conflictiva y desde los asesinatos privados caracteristicos del
relato de enigma se ha pasado a crimenes cada vez mads politizados cuya solucién
se vuelve problematica. [...] y sitdan la accién en coyunturas particulares precisas.
[...] Una respuesta a los problemas de traduccién del cédigo importado: en
América Latina la versién del género se vuelve politica [...] destruye uno de los
sustentos del policial, la conexién entre relato y ley” (16).

4  Johannes Kabatek (2005) postula que la actividad de hablar atravesaria
dos filtros concomitantes: uno corresponde a la lengua y otro a las tradiciones
discursivas. “El rasgo que las define es la relacién de un texto en un momento
determinado de la historia con otro texto anterior: una relacién temporal a través
dela repeticion de algo [...] repeticion total del texto entero, [...] apenas la repeticién
parcial o incluso la ausencia total concreta y tinicamente la repeticién de una forma
textual” (157). Para que la repeticién de un elemento lingiiistico sea considerada
una tradicién discursiva deberd estar ligada a lo que llama evocacién (158): una
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situacién pragmatica en la cual esa repeticion sea significable, es decir, “establezca
un lazo entre tradicién y actualizaciéon” (159).

5  Castigo divino (1988) de Ramirez también dialoga con el género, pero de otra
manera. Sobre los vinculos de esta novela con el policial, he publicado un articulo
en Salto, Graciela. Memorias del silencio (2010). También el tema ha sido explorado
por Gisela Kosak Rovero (2001).

6  El texto del epigrafe es el siguiente: {Oh —decia—, lo que carga el peso
de la honra y cémo no hay metal que se le iguale! jA cudnto estd obligado el
desventurado que della hubiere de usar! Qué mirado y medido ha de andar! jQué
cuidadoso y sobresaltado! jPor cudn altas y delgadas maromas ha de correr! jPor
cudntos peligros ha de navegar! En qué trabajo se quiere meter y en qué espinosas
zarzas enfrascarse! (Ramirez 2008: 8).

7 Elsemanario Siete dias de Nicaragua public6 una entrevista a Sergio Ramirez con
motivo de la publicacién de EI cielo llora por mi, en su edicién 551, correspondiente
a la semana que va desde el 15 al 28 de febrero de 2009.
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