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DIÁLOGOS CON LA CIENCIA Y VIAJE AL ORIGEN EN 
BIG BANG, DE SEVERO SARDUY

Reynaldo Lastre
University of Connecticut, Storrs

“El delirio de retorno al vientre materno”
Nicanor Parra

 
La poesía de Sarduy enfatiza dos importantes perspectivas en su 

escritura. Por una parte, el viaje al origen, que, regulado mediante el uso 
de la explosión inicial, el big bang, produce el desvelamiento de ese núcleo 
irradiador de sentido llamado Barroco. Por la otra, el distanciamiento de 
ese origen, elaborado a partir de la rotación de un grupo de ejes: el discurso 

ubicación en el campo literario cubano y latinoamericano. Me centraré en 
desentrañar esa dialéctica entre distancia y cercanía del origen en la poesía 

de los sesenta como la obra de José Lezama Lima. Me serviré para ello de 

como recuperación, “viaje al útero materno”, un viaje que el investigador 
cifra en tres niveles: 1) a la lengua materna, 2) a Cuba, ese cuerpo social e 

(vi). Con este propósito, me detendré en el poemario Big Bang1, que al 
experimentar una estructura doble, me proporciona de forma explícita las 
dialécticas antes enunciadas. 
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•    CIENCIA Y RELIGIÓN. Primer viaje

Mi acercamiento a Big Bang
Esta alianza tiene una raíz doble.  De un lado, Sarduy se suma a la crítica de 
la objetividad2 de la ciencia (especialmente a la forma tradicional de leer la 
física como una ciencia positiva), y del otro, aprovecha los debates que 
retomaron los seguidores de Gastón Bachelard3 en cuanto a imaginación y 
creación, que fundían campos en apariencia lejanos, como los de la ciencia 
y la poesía. Sin embargo, estos puntos de vista, que no están siquiera 

parte de la crisis humanística que afectó a la ciencia del siglo XX. Con la 
aparición de nuevos razonamientos en el campo de la física en relación a lo 

big bang y steady state), la ciencia 
se abre a un nuevo paradigma, donde la exactitud deja de ser una zona de 
confort4. Ambas teorías cosmológicas le van a servir a Sarduy para meditar 

big bang para la escritura 
del poemario homónimo5.

En la Cuba que conoció Sarduy, las tensiones entre ciencia y religión 
minaron un grupo de debates en el campo de la literatura. Sarduy es visto 
como un ateo en el marco del grupo, del cual se manifestó heredero. Sin 
embargo, esta predilección por la ciencia esconde una paradoja, pues si bien 

Dios no ha estado ausente de sus debates (Hawking 8). Preguntas sobre las 
elecciones de Dios a la hora de crear el universo, los orígenes de la creación, 
la indisoluble relación de tiempo y espacio, entre otras, pueden apreciarse 
en la poética sarduyana, especialmente en Big Bang. El libro reúne diecisiete 
poemas que se leen como una reescritura de los primeros dos capítulos del 
Génesis. En él se describen objetos, hechos, y una leve transición que propicia 
el advenimiento de la humanidad un poco antes del descanso del Creador: 
“El tiempo ha terminado/ vuelve a dormirte” (Sarduy OC-I 174).

•    VANGUARDISMOS: La Habana y París

Se reconoce en Sarduy un tipo singular de neovanguardismo, producto 
de la “tradición de rupturas” que vivió el campo literario cubano de la 
primera mitad del siglo XX. Si la generación del Grupo Minorista6, una 
de las primeras corrientes vanguardistas de la isla, tuvo como uno de sus 

tradicionalismo republicanos (Díaz 69), el grupo Orígenes, que nucleó a los 
poetas de la generación siguiente, lo repudió. Mientras el afrocubanismo 
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(y en especial Nicolás Guillén), introdujo el son en la poesía cubana, los 
origenistas se centraron en la “búsqueda de sustancia”, al decir de Jorge 
Mañach (Díaz 80). El líder de esta generación, José Lezama Lima, es pionero 
de la tendencia poética en Latinoamérica que, según Octavio Paz, estaba 
marcada por la atracción hacia un territorio “que no estaba afuera ni tampoco 

lenguaje” (Los hijos del limo 192). La disolución del poeta en el lenguaje es 
continuada, en Cuba, por los poetas de la revista , “rama disidente de 
Orígenes” (G. Guerrero OC-I 7), que no comulgaron con el catolicismo del 

presupuestos estéticos de los jóvenes de , guarda cierta compatibilidad 
con la “sustancia” origenista, pero también con el son guilleniano. Todas 
estas capas dotan al poeta de un sentido de vanguardismo muy particular. 
Sin embargo, ese sentido da otra vuelta de tuerca cuando Sarduy se enfrenta 
a la experiencia del exilio.

Sarduy transitó de la Revolución Cubana a la efervescencia de esa Francia 
de los sesenta a la que emigró. Allí convivían, con la mayor naturalidad, el 
existencialismo tardío de Sartre, las emergencias políticas de , la 
nouveau roman y el posestructuralismo del grupo Tel Quel. En este contexto, 
orbitando entre la lengua española y la francesa, comienza su crisis de 
identidad. La angustia en el exilio (la lengua extranjera, las tensiones políticas, 
el abandono de la comunidad de origen, el menoscabo a la pertenencia de una 
tradición) “fue su estrategia para el retorno, y, sin duda alguna, el vehículo 
de su mejor ofrenda: volver a la raíz del español como quien regresa a la 
tierra, como quien trae a casa un idioma más rico que el que un día se llevó 
consigo” (G. Guerrero OC-I xx).

•    Noción de gasto y capital: BARROCO

Los poemas-Galaxias que integran Big Bang, como los denominó Raydel 
Araoz (73) aludiendo quizás a la interrelación de la obra de Sarduy con 
la del brasileño Haroldo de Campos, están atravesados por todos estos 

debe leerse en conexión con Barroco, otro de los textos esenciales del autor, 
publicado el mismo año. En la entrevista realizada por Jean-Michel Fossey, 
Sarduy resumió lo que entendía, en aquel entonces, por la práctica barroca: 

contrariamente al lugar común que presenta al barroco como un simple deseo 
de evasión, de obscuridad o de exquisitez, creo que el exceso barroco tiene hoy 

juzgar y parodiar la economía burguesa, basada en la administración tacaña 
–o, como se dice, “racional” – de los bienes, en el centro y fundamento mismo 
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de esa administración y de todo su soporte: el lenguaje, el espacio de los 
signos, cimiento simbólico de la sociedad y garantía de su funcionamiento, 
de su comunicación. Malgastar, dilapidar, derrochar lenguaje únicamente en 
función de placer –noción capital del barroco– (16).

A nivel macro, todo el libro es recorrido por esa función amenazadora, 

y sometiéndolo a un espejeo constante con la subjetividad, el azar y el 
erotismo. Para lograrlo, Sarduy crea una estructura doble: por una parte, 

textos de carácter poético, que dan testimonio de la errancia del sujeto lírico 
en territorio marroquí. Allí se pueden hallar aventuras sexuales, inclemencias 
del tiempo (el sol, la arena), exotismo cultural (turbantes que se deshacen 
al viento, la chilaba, Khol en los ojos). De un lado, el lenguaje general de la 
ciencia, del otro, el particular del sexo. En esa fusión que experimentan las 

poético.  Esa errancia del sujeto lírico en los poemas se corresponde con la 
de los cuerpos celestes. El derroche que padece la escritura de los poemas es 
metáfora del derroche sexual del hombre, que excede la función reproductiva 
a que lo delimita la sociedad burguesa, y es metáfora también de la armonía 
caprichosa del cosmos: la extinción de soles en brasas frías, los huecos en el 
espacio-tiempo que surgen de los derrumbes gravitacionales, las gigantes 
rojas y las vagabundas azules. (OC-I 163-175).

• OBJETIVIDAD VISUAL Y ESCRITURA OBJETIVA: crisis del 
humanismo

Dos elementos más del libro me permiten regresar a la utilidad del 
Barroco y su gesto paródico ante la economía burguesa, como describe 
Sarduy en el fragmento de entrevista citada más arriba. El primero de 

visual. El segundo tiene que ver con el estilo enumerativo, descriptivo, de 
gestos, objetos, espacios, tiempos, que me transporta irremediablemente a 
la nouveau roman. Ambos remiten a debates sobre el humanismo burgués 

letrado occidental de esos años.  Aunque ya Sarduy había tomado parte de 
la lectura del nuevo humanismo de los estudios posestructuralistas: muerte 
del hombre, muerte del autor (Foucault, Barthes, entre otros), es posible 
palpar en su obra esa otra vertiente (la crítica del humanismo burgués), 
que emana de una importante región del canon francés: Mallarmé y Robbe-
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Grillet. Rachel Price nota en su análisis sobre el poema “Espiral negra” que 
Tel Quel y la nouveau roman no solo le infundió 

a su obra ese aliento de crítica al humanismo burgués, sino que además lo 
sitúa en una perspectiva post-subjetiva.

 
An interest in the larger systems into which subjects are inserted likewise 
informs Sarduy’s notion of concretude as “post-subjective”: as “a production 
of meaning before, or outside of, the subject” (Price 45).

a impactar en la literatura de los años 50, como es el caso concreto de la 
cibernética, es posible establecer una analogía con el poder de atracción 
que la propia ciencia produjo en Sarduy. La alusión a Mallarmé, notable 
en el poema “Espiral negra”, ya aparece en Sarduy desde los experimentos 
de su libro Flamenco (OC-I 129-148). Pero en Big Bang se puede establecer el 

En la sección X (171) aparece el primero de ellos, en representación de unas 
vagabundas azules, alejadas de la secuencia principal formada por gigantes 
rojas y enanas blancas7

ilustra la distancia entre Andrómeda y el sol. Esta área se presenta como 
la más experimental del libro, y una de sus posibles lecturas puede ser el 
puente que tiende con esa zona de la literatura francesa, representada por 
los caligramas de Apollinaire, pero principalmente por Mallarmé, donde 
triunfo y ruptura con la escritura burguesa, escribió Barthes, alcanzaron su 
cenit (El grado cero 16).  La aniquilación del lenguaje, obsesión de Mallarmé 
(Barthes 77), es el gesto que repite Sarduy 

gesto en forma de burla.  Por una parte, es una burla a la poesía visual, por 
el otro, a la escritura tradicional (burguesa) que padeció límites demasiado 
convencionales, ajenos a la libertad del gesto mallarmeano, “la nulidad del 
arte de escribir”, escribió Paz en (43).   

La relación de Sarduy con la nouveau roman se puede detectar desde su 
novela Gestos (1963), en la cual vierte el método de la descripción objetiva 
sobre la Revolución Cubana. Sin embargo, cuando ese ejercicio aparece, 
casi diez años después y en el marco de un poemario, el sentido tiende 
a cambiar. No solo en el interior de las relaciones (bastante tensas), entre 
Robbe-Grillet, principal representante de la nouveau roman, y el grupo Tel Quel, 

ambos temas ya esbozados en este trabajo. La remisión a objetos, formas y 
espacios, desprovistos de presencia humana (o bajo su aparición tímida), 
está presente en Big Bang
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el “Hueco negro”, en la sección IV, es un buen ejemplo:

Arena aspirada en las aristas: los objetos van perdiendo sus bordes, redondeando sus 
ángulos, piedras gastadas.
El polvo que los vacía traza las diagonales del cubo, desaparece en el centro hueco.

Colores roídos.
Poros.

Planos cerrándose.
Vertientes blanqueadas.

(167)

todo, pero con la salvedad de que en tal consumación no interviene la mano 

iris devora”, aparece como una víctima más de la corrosión que el tiempo, a 
través del polvo y la arena, produce sobre lo que toca. En estos poemas no 
puede creerse, como observó el propio Robbe-Grillet de la escritura burguesa 
domesticada, que “el mundo es el hombre” (83). El mundo en el poema es 
exterior al hombre, como el cosmos, y solo podemos someterlo mediante 
el dominio del propio lenguaje. Ese iris que devora con “una minuciosidad 

patetismo” (García Murillo 543). Pero, para que el lenguaje se vuelva lo 

analógo a las tres esferas que describe Martin Buber en su conocido libro Yo 
y Tú (1923). Si en la primera esfera reina la naturaleza (el tiempo, a través de 
la arena y el polvo), ya en la segunda, la vida emerge con los hombres, por 
lo cual es posible dar y aceptar el Tú. La tercera esfera remite al Tú eterno, el 
que se eterniza en el lenguaje (3-4). Es, otra vez, esa búsqueda de un nuevo 
humanismo, como postularon los teóricos de la nouveau roman. A lo largo 
del libro se experimenta una transición, desde el mundo como repositorio 
de objetos y gestos que remiten a lo humano (ausente), hasta la aparición 

•   VACUIDADES: Imagen plástica como espejo de la ciencia
 

Otros aspectos presentes en este libro son la relación con la imagen 
plástica y el orientalismo.  El primero se extiende más allá del poemario que 
estoy analizando, pues, como ya ha explicado Andrés Sánchez Robayna:
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El diálogo interartístico está en pleno centro de la poética sarduyana como 
uno de los generadores mismos de la escritura, como uno de sus principios o 
impulsos básicos, y desde la descripción “secreta” o simulada de determinados 

escritura… (OC-II 1555).

Ese énfasis en la mirada, que analicé antes en correspondencia con el 
estilo de Robbe-Grillet, indica que la relación del autor con la escritura se 
desplaza de la contemplación a la exuberancia. Exuberancia del paisaje, ese 
árido paisaje marroquí, y exuberancia de los cuerpos, el sexo, el semen. Pero 
aún va más lejos, pues en su afán de producir correspondencias biunívocas 
entre el mundo cosmológico y el mundo humano, establece una analogía 

blanca” 169), es decir, su consagración, y la consagración del arte pictórico 
de la humanidad, que resume precisamente en el poema que acompaña al 

Donde dice “el compañero de Sirius”, el doble miniaturizado de Cobra, 
donde dice “Pub”, poner la menina Maribárbula, o a la María Sarmiento, o 
la propia infanta doña Margarita girando helicoidal ante el espejo, y luego su 
metáfora, la máquina prognática de Alejandro, 
o la raquítica albina, con un pato amarrado a la cintura, que atraviesa la Ronda 
de la Noche, 
o la Monstrua Vestida de Carreño, con su “pendant”, la Desnuda –atributos 
de sileno o de fauno, 
o la Enana Musical, vestida de lamé y con un contrabajo a cuestas, que Arturo 
Carrera señala en la calle Corrientes, 

o hasta la propia Shirley Temple (169).

la secuencia pictórica:  Las Meninas de Velázquez, La Ronda de la noche de 
Rembrandt, las dos enanas de Carreño (La Monstrua Vestida y La Monstrua 
desnuda), después la secuencia literaria, con Arturo Carrera y su Enana 
musical y el propio Sarduy, aludiendo a su novela Cobra (1972), hasta un 

de masas. Esta estrategia produce su efecto en el terreno de la vacuidad. 
La sola mención de una cadena de referencias induce a su descripción 

la siguiente forma:
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Si la vacuidad, entonces, resulta germinadora y su simulación constituye la 
imagen, entonces su desciframiento (comprensión, vivencia), es una vez más 
un nuevo desplazamiento, aunque no retorno, a la vacuidad (J. Guerrero 133).

que termina siendo su doble. En esta estrategia se construye en su poesía 
esa vacuidad (a modo de espejeo) a la que alude Guerrero.  

Pero los juegos de espejos de Sarduy no terminan aquí. En su ensayo 
“A la sombra de Arecibo (Mito y novela: hoy)” (OC-II  1424-7), se interroga 
sobre el lenguaje de la cosmología, sus discursos y sus estrategias. La 

lenguaje de metáforas. 

Así, para describirnos una estrella derrumbada sobre sí misma bajo el exceso 
de su gravitación, una estrella contraída y densa, compacta, a tal punto 

astrónomos nos hablan de una enana blanca; la misma estrella, en una fase 
anterior a la explosión, de máxima incandescencia, pudo ser una gigante roja; 
la Astronomía nos hablará también de viajeras azules, de 

, de la fatiga de la azul, de huecos negros.
El mito pues, está allí donde menos se presentía, en el rigor del discurso 

Los ecos de esas “contradictorias versiones del universo” son, para Sarduy, 
estas apariciones misteriosas en el arte y la literatura. Así, “la absorción 

es un simple motivo, ni solamente es generador de esta, sino un trazo más 
del enigma compartido entre la ciencia y la poesía. 

•   ORIENTALISMO: segundo viaje
  

El orientalismo en la obra de Sarduy se expande hacia diferentes 
sitios: el norte de África, Irán, India, Turquía, China y Japón, en búsqueda 

Oriente de Severo Sarduy” digital). En Big Bang podemos encontrar esa 

encapsulado de las distintas idas y venidas del poeta a ese país, un periplo 
que comenzó en 1968 con un viaje junto con François Wahl y Roland Barthes. 
Además del polvo, la arena y el resplandor naranja, elementos que remiten 
al clima, se siente esa presencia a lo lejos, humana y material: el marroquí 
que porta sus sandalias arrastradas por el suelo, el parpadeo de neón, la 
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sombra del dátil, el pelo quemado, la muralla. Allí se extasía en el sexo de 
contrabando, sexo pagado con el “martilleo de las monedas…” (168), “en la 
frente monedas ensartadas” (173). Pero más allá de clima árido y erecciones 

hispanoamericana. 
Esas relaciones con el Oriente, y en especial con la India según recuerda 

Gustavo Guerrero, fueron indagadas antes por Octavio Paz en libros como 
Ladera Este (1969) y El mono gramático
de Sarduy a las raíces.8 Pero es Juan Goytisolo, en sus novelas 
conde don Julián (1970) y Juan sin tierra (1975), el que va a marcar el verdadero 

arábiga, estrategia que le sirve a Sarduy para la , ese “viaje al útero 
materno”.  Esa recuperación, que en sus novelas está desplazada a la India, 
sitio al que González Echevarría denomina el error “original” de Colón (6), 
es ahora Marruecos. Este territorio, comentó Umberto Eco en fecha próxima 
a la publicación del libro de Sarduy, es visto por los ojos de Occidente como 
exótico y mágico a la vez (217-21). El encanto que le regala un Marruecos 
transformado en metáfora del origen (la lengua, pero también Cuba), es 

posibilidades que Sarduy expande tanto al lenguaje de la ciencia como a la 
producción artística. La búsqueda de ese camino perdido, o regreso a un 
origen que es entelequia, se realiza con el mismo ímpetu con que se podría 
efectuar un regreso a un pasado en el cual Cristóbal Colón hubiese llegado 
realmente a la verdadera India en su viaje trasatlántico.

 
Consciente del error que nos atraviesa y en el que estamos fundados, 
consciente de que nuestra historia es una invención (
las Indias, se llamó el libro de Hernán Pérez de Oliva) y de que alrededor del 
origen se cierra un círculo vicioso de espejismos y sustituciones […] Severo 
Sarduy va a favorecer la perspectiva falsa, el disfraz, la fruslería, la simulación 
o las supersticiones; el kitsch, el pop, el budismo o el barroco... esos momentos 
donde lo real se vio impugnado y parodiado por las potencias devoradoras 
del arte y el espíritu (Gotera 179).
 
•    JOSÉ LEZAMA LIMA: último viaje y conclusiones

En el poemario Big Bang, se consuma la gran aspiración que la crítica 
adjudica a la narrativa del autor: la recuperación, el viaje de regreso a sus 
obsesiones. En este ensayo he analizado un grupo de estrategias que Sarduy 
despliega para transitar ese viaje, prestando especial atención a la apropiación 

. El punto culminante del trayecto 
no es un cuerpo en reposo, sino una explosión. Pero ese estallido, que es 
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orgasmo, semen, parto, guerra, es también el primer indicio que remite al 

un sustituto de la lengua materna y de la isla de Cuba en ese Marruecos al 

explosión que se produce entre la lengua materna y Cuba, es José Lezama 
Lima9, a quien Sarduy declara en entrevista con Rodríguez Monegal como 
el único barroco cubano (OC-II 1808). No en vano, en “El heredero” (OC-II 
1405-13), sitúa en el umbral del ensayo el fragmento de Para qué poetas (1946) 
de Martin Heidegger, donde se erige a Hölderlin como un antecesor de los 

poeta alemán no es de antecesor que va, sino que vuelve desde el porvenir. El 
valor de este exergo es transferirle a Lezama un poder simbólico que englobó 
tanto a Cuba como a la lengua española. La incorporación barroca a la poesía 
de Lezama fue vista, antes que nadie, por Cintio Vitier10 en la decimotercera 
lección de Lo cubano en la poesía (1957).  Allí, Vitier se adentra en la poética del 
autor de Paradiso (1966) para detectar no tanto un método, sino un sistema 

y oro a un mismo tiempo (OC-II 1405). Si en Big Bang la lengua está cifrada 
en la poesía, y Marruecos viene a ser ese eco de Cuba al que me he referido, 
la unión de la poesía y Cuba se sintetizan en la obra de Lezama. Ese Lezama, 
inferido en el exergo antes citado de Heidegger, es el antepasado que viene 
del porvenir. Su magnetismo cifra todo el poemario de Sarduy. En el umbral 
de su ensayo Barroco, que a su vez es espejo del poemario Big Bang, el autor 

retombée, y lo hace, curiosamente, en forma de poema

retombée: causalidad acrónica, 

o, 
consecuencia de algo que aún no se ha producido, parecido con algo que aún 
no existe. (1196)

Si el big bang es una de esas retombée que describe luego Sarduy en su 
ensayo, la obra de Lezama es la gran retombée que recorre su escritura. Lezama 
es el verdadero origen que se intenta recuperar en el poemario. 

NOTAS

1  Aunque el poemario cuenta con varias versiones, seguiremos aquí la que el 
autor preparó en 1974, en forma de libro, junto a dos textos anteriores: Flamenco 
(1970) y Mood Indigo (1970). Este tríptico, que cobra, en su unión, otras dimensiones, 
es la que aparece en la edición de la obra completa, preparada por Gustavo 
Guerrero y François Wahl para la colección Archivos, Unesco, 1999. En nuestro 
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trabajo solo me referiré a los poemas que integran la sección Big Bang. Además, a lo 
largo de este ensayo quiero distinguir con mayúsculas para referirme al poemario 

2  “La objetividad es un producto social del campo que depende de los 

hechos y la teoría o la replicabilidad)” Bourdieu 127.
3 
pensadores tan disímiles como Roland Barthes, Gilbert Durand, J.J. Wunenburger 
y Juan-Eduardo Cirlot, conocido por su Diccionario de símbolos, entre otros muchos.   

impronta y su legado, ver en Wunenburger, J. J. coord. Bachelard y la epistemología 
francesa. 
4  Ver Giribet. “Sobre el principio de incertidumbre de Heisenberg entre tiempo 
y energía: una nota didáctica”; Birch. 

antigua y moderna.
5  En su conocida entrevista con Jean-Michel Fossey, recogida luego en la antología 
de textos editada por Jorge Aguilar para la editorial Fundamentos, Sarduy aclara 
su interés por las dos grandes teorías que, en ese momento, explicaron el origen 
del universo. Una de ellas, la del Big bang, le va a servir de trasfondo para su texto 
poético, mientras la otra, el Steady state, explica “no la tengo en cuenta para este 
libro, será objeto de otro trabajo” (21), aunque sabemos que nunca se llevó a cabo.   
6  Un meticuloso estudio sobre el Grupo Minorista puede hallarse en Ballester. El 
Grupo Minorista y su tiempo.
7  Las vagabundas azules son todavía un misterio en la teoría cosmológica, y 
esta incertidumbre nace desde su condición marginal en el cosmos (Sarduy OC-I 
170).
8  Al conocimiento de la obra de Paz por Sarduy se une, además, una relación 
de profunda amistad. Un repaso minucioso de esta relación puede encontrarse en 
el texto “Octavio Paz y Severo Sarduy”, del historiador y ensayista Christopher 
Domínguez Michael, publicado en Letras Libres.
9  Álvarez Álvarez y González Mafud han comentado al respecto: “Este camino 
personal [el de Severo Sarduy en el neobarroco] tuvo su arranque en una conciencia 

10  “… el verso más sorprendente con que haya empezado jamás un cubano un 
poema, el inicio lejanísimo y sin embargo familiar de su primer cuaderno, Muerte 
de Narciso (1937): ‘Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo’. Nos sorprendía, era ya 
una familiaridad ganada sin esfuerzo por él y para todos, con el tiempo original de 
la fábula y, a través del cuerpo del poema, con la incorporación barroca del poema, 
la incorporación barroca del tiempo. Un tiempo original, es decir, un verdadero 
principio” (Vitier 446).
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