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Alberto Julián Pérez
Texas Tech University

SAER/CICATRICES: HACERSE ESCRITOR

En 1968 el joven escritor santafesino Juan José Saer (Serodino 1937-París 
2005), autor ya de tres libros de cuentos, En la zona, 1960; Palo y hueso, 1965 
y Unidad de lugar, 1967, y dos novelas, Responso, 1964 y La vuelta completa, 

el Instituto de Cinematografía de la Universidad Nacional del Litoral de 
Santa Fe, se va becado a Francia por seis meses. Una vez allá, logra prolongar 
su estadía y, a partir de entonces, Francia se transformará en su lugar de 
residencia permanente. 

Poco después encuentra trabajo como profesor de lengua y literatura 
en la Universidad de Rennes. En Francia continuará con ahínco su labor 
literaria. Los libros que escribirá mantendrán viva la memoria de su patria. 
En su obra la ciudad de Santa Fe será su espacio literario predilecto. 

Antes de partir de su país, en 1968, había terminado la novela Cicatrices. 
Aparecerá publicada en Argentina recién al año siguiente, cuando ya 
residía en París (Premat 501). Es su última obra escrita en suelo americano. 

comprendemos que el Saer que parte a Francia es ya un escritor maduro, 
que concibe un proyecto literario propio. 

Varios de los personajes de Cicatrices: Ángel, Tomatis, Barco, Rosemberg, 
aparecen en otras novelas de Saer y son parte de su universo narrativo. Ángel, 

La acción ocurre en la 
ciudad de Santa Fe y sus alrededores. Sus actores registran la vida urbana 
con morosidad y deleite (Gramuglio 330). 

Saer ve a sus personajes desde una perspectiva existencial. Son seres que 
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dudan, se angustian, se desesperan. El existencialismo, que había empezado 
a difundirse en Argentina a partir de la década del cuarenta, era aún una 

respetaban sus ideas. Camus y Sartre estaban entre los autores predilectos 
(Savignano 34-60).1

fue una época excepcional para el cine experimental europeo, admirado y 
estudiado en Argentina. Los directores de Francia, Italia, Inglaterra, Alemánia 
presentaron en sus películas propuestas innovadoras revolucionarias (Sala 
1-14).2 

Saer busca dar a las imágenes de sus descripciones la plasticidad propia 

en determinados objetivos nos recuerdan la agilidad de la cámara. 
En Cicatrices la narración se centra en cuatro historias. La inicial, la historia 

de Ángel Leto, contada en primera persona, desde una perspectiva temporal 
abarca a todas. Ángel es un joven periodista de diecisiete años que trabaja en 
el periódico santafecino . Los sucesos que cuenta ocurren durante 
un lapso de cinco meses del año 1964. Ángel, que tiene diecisiete años en 
un comienzo, cumple poco después dieciocho. La novela de aprendizaje 
de Thomas Mann, Tonio Kroeger, que lee, le sirve de marco a su propia 
narración. El personaje nos cuenta cuáles son los escritores norteamericanos 

Mann, Nabokov. Son los autores que Saer consideraba indispensables para 
la formación de un escritor en esos momentos. 3 

Ángel observa y describe a los personajes con los que se encuentra. Son 
seres que se aproximan a él, coinciden parcialmente con sus  intereses y luego 
se separan. Parecen círculos que se tocan y por momentos se superponen.4 

Luis Fiore, antes de suicidarse, “Los pedazos no pueden juntarse”, resume el 
drama de la novela: los seres humanos no logran integrarse, ni entenderse, 
ni acercarse honestamente unos a otros. No encuentran la unidad ni la 
felicidad. Pulsiones enfrentadas los tiran hacia un lado y otro y los desgarran. 
El sufrimiento constante deja marcas, cicatrices. La vida se hace a los golpes. 

La historia del joven Ángel Leto preside la obra. Está encargado de 
la sección del tiempo (que no entiende) y de Tribunales en su periódico. 
Mientras cubre un caso para la sección de Tribunales presencia el suicidio 
del sindicalista Luis Fiore, acusado del asesinato de su esposa. El mal parece 
rondar la experiencia humana. 

Ángel se ha hecho amigo de Carlos Tomatis, un escritor y periodista que 
él admira y se transforma en su padre sustituto. Su padre real es un hombre 
débil y fallece de cáncer. Tomatis, en cambio, es el padre que hubiera querido 
tener: machista, seductor, intelectual, irónico, buen escritor. Lo ayudó a 
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entrar en el diario y lo protege. 
Ángel describe a Tomatis como un hombre irresistible. Las mujeres 

quieren intimar con él. Tomatis consiente, pero no se compromete con 
ninguna. Finalmente, se acuesta con la madre de Ángel: ese hecho traumatiza 
al muchacho. La trama se alimenta de relaciones prohibidas o censuradas 
por la moral burguesa y el fantasma del incesto es una amenaza latente. 

La madre de Ángel es una mujer libertina, que se pasea por la casa 
semidesnuda enfrente de su hijo, y no cuidó bien a su esposo enfermo 
de cáncer, que ya falleció. Sale regularmente por las noches y regresa a la 
madrugada. Cuando hace el amor con Tomatis, su hijo los descubre. 

Ángel presencia el suicidio del sindicalista. Fiore salta por la ventana de 
Tribunales durante su indagatoria. El juez que lo interroga, Ernesto López 
Garay, es un “amigo” de Ángel. López Garay es un hombre homosexual 
que se siente atraído por el joven periodista. Le permite, contra la ley, que 
esté presente en el interrogatorio. 

Las mujeres, en la trama, son personajes “acompañantes”. No 
protagonizan: actúan como contraparte a la personalidad del hombre. Realzan 
su importancia y su machismo. Saer ve a la mujer en un papel secundario, 
subordinado. Tomatis las considera objetos de placer y las llama putas 
(Cicatrices 98). Las usa y las deja. Ángel, en una parte increíble de la novela, 
se enfurece con su madre, la abofetea y la golpea. Después de la paliza la 
relación con ella mejora, y Tomatis concluye que de vez en cuando conviene 
castigarlas (98). Ángel no parece sentir culpa por su conducta abusiva con 
su madre, ni se reprocha nada. Como hombre siente que tiene derecho a 
pegarle a la mujer, aún a su progenitora. 

Los personajes femeninos en las otras historias son también limitados. 
Los hombres reaccionan frente a ellas de distinta manera. La esposa de Fiore 
es una mujer “provocadora”, que irrita a su marido, y este la asesina de 
dos tiros de escopeta. Delicia, la sirvienta de Sergio Escalante, el abogado 
jugador autodestructivo, es una chica adolescente que se ha enamorado de 
él y acepta que este pierda en el juego el dinero de sus sueldos. Delicia es 
una adolescente dulce y buena, que se niega a sí misma y se realiza en el 
amor a su señor. 

Las amigas de Tomatis, la madre de Ángel, la esposa de Escalante, la 
esposa del juez, son mujeres dependientes, interesadas y vulgares. El autor no 
se compadece de ellas. El sujeto de la tragedia, de la historia, de la existencia, 
para Saer es el hombre y su drama: su incomunicación, su aislamiento, su 
falta de comprensión cabal de las cosas, su lucha vana con su destino. 

Saer ubica a los personajes en su medio laboral y social: Ángel es periodista, 
Ernesto López Garay juez, Sergio Escalante un ex abogado laboral peronista 
y Luis Fiore un ex sindicalista peronista. La trama transcurre en 1964, 
durante la presidencia de Arturo Illia, un político Radical en connivencia 
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con el poder cívico-militar que gobernaba la Argentina después del golpe 
de estado de 1955, que derrocó al gobierno constitucional del Presidente 
Juan Perón, y dio lugar a un largo período de Resistencia civil peronista 
(Abbate, El espesor del presente 75). Tanto Fiore como el abogado Escalante 
son peronistas, y el abogado Marcos Rosemberg es comunista. Lo político 
forma parte del trasfondo realista de la novela, pero no es central en su 
desarrollo (Sarlo 23-27). 

Saer describe detalladamente las experiencias individuales de los 
personajes. Estos se miran vivir con sorpresa, sin entender cabalmente lo 
que les pasa. Están como dentro de un río existencial que los empuja. Las 
pulsiones de vida se confunden con las pulsiones de muerte. Triunfan las 
fuerzas destructivas.5 

El único personaje que logra redimirse es el jugador, Sergio Escalante. Su 
historia de vida es extraordinaria. Se precipita hacia su propia caída. El azar 
lo salva: puede descubrir a los jugadores que le hicieron trampa, recuperar 
su dinero, volver a casa y encontrarse con el amor puro de Delicia. 

La historia del abogado Sergio Escalante toca tangencialmente la vida 
de los otros personajes: Sergio rehúsa defender a Luis Fiore, el feminicida, 
a quien conocía. Su relato, desfasado de los otros, es conmovedor. El Negro 

ya no ejerce y que vaya a ver al abogado Rosemberg. Sergio es amigo de 
Tomatis y le lee uno de los ensayos que está escribiendo. 

La tercera historia, la del juez Ernesto López Garay, abarca dos meses de 
su vida; Ernesto es el juez encargado de la causa del crimen. La cuarta historia, 
la de Fiore, que cierra la novela, comprende el día del asesinato, el primero 
de mayo, y los días subsiguientes, hasta el momento de la indagatoria, en 
que se suicida. Todas están narradas en primera persona, pero la historia 
de Ángel preside. Sentimos que estamos observando a los otros personajes 
bajo su visión. El establece la prioridad en la importancia de los hechos. 

Sergio Escalante y el juez, como Ángel, aman la literatura. Sergio escribe 
un libro de ensayos, en el que estudia a personajes de historietas populares 

ensayos se titula “El profesor Nietzsche y Clark Kent”, y otro “Tarzán de 
los monos: una teoría del buen salvaje” (114-5). 

El juez es traductor. Está traduciendo The Picture of Dorian Grey, la obra 

que idealiza la belleza de Dorian Grey. Se siente atraído por Ángel. Es un 
homosexual reprimido, un hombre contemplativo, un esteta. 

Sergio Escalante había sido un abogado laborista durante la presidencia de 
Perón y defendía a los sindicalistas. El golpe militar que derroca al gobierno 
peronista, el 16 de septiembre de 1955, lo sorprende en la iglesia, durante su 
ceremonia de casamiento. No llegó a casarse. Lo envían a prisión durante 
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nueve meses. Comparte celda con dos sindicalistas: el Negro Lencina y Luis 
Fiore. Cuando sale de la prisión empieza a jugar. 

Su abuelo materno había sido un hombre muy importante en su vida. 
Era caudillo político del pueblo en que vivía. Por contratiempos, se retiró 
de la política y se fue a vivir a casa de su hija y de Sergio. Su abuelo le decía 
que en el poker muchos jugaban con las cartas marcadas, haciendo trampas. 
Este detalle resulta premonitorio en su historia. Sergio comienza a jugar 
a las cartas y a apostar, y no puede detenerse. Lo va perdiendo todo. Su 
mujer se suicida, él deja la profesión. Se juega su dinero y el que le quita a 
su sirvienta; por último, hipoteca la casa. Con lo que recibe, sigue jugando. 

Cuando juega, goza. El placer y el terror que le provocan ganar y perder, 
y sufrir los vaivenes de la suerte, son todo para él. No ansía otra cosa que 
jugar. Sabe que es autodestructivo, pero no se detiene. Su amigo Marcos 
Rosemberg se lo reprocha. No lo comprende. El juego para Sergio es un 
universo autónomo perfecto, una suerte de obra de arte, una alegoría del 
destino humano. Se deja envolver por su magia y sólo puede sentirse vivir 
cuando está jugando. 

Su sirvienta, Delicia, es la única que lo entiende. Delicia es tan singular 
como Sergio. Es una muchacha de pueblo, analfabeta, que fue a trabajar a 
su casa cuando tenía catorce años. Dos años pasaron y la historia de Sergio 
llega a su desenlace. 

Delicia está enamorada de su señor. Sabe que este juega y no hace nada 
por detenerlo. Comprende que él lo necesita. Cuando Sergio se queda sin 
dinero le da la totalidad de sus ahorros para que los apueste. Cuando este 
los pierde le dice que no se preocupe y siga jugando. Sergio la llama “ángel” 
y le besa la frente. Siente que Delicia es como él: no le importa perder. Es 
sumisa y acepta su destino. De nada vale resistirse. Estamos en manos del 
azar, que preside nuestras vidas. Si hay un orden, no sabemos cómo es. Jugar 
es tratar de entrar en él, de descubrir el orden secreto del universo, de conocer 
a dios. Pero este no nos lo revela. Sólo nos deja el amor para consolarnos. 

Cuando está por abandonar, algo le llama la atención. Recuerda lo que le 
había dicho su abuelo, su lección: los hombres juegan con trampa. No él, ni 
Delicia. Se va del lugar, lleno de dudas. Momentos después regresa al sitio 
y sorprende a los jugadores burlándose de su buena fe: todo había sido una 
farsa para robarle. Los enfrenta, recupera su dinero y parte. Llega a su casa 
a la madrugada. Va al escritorio, pone en una caja la cantidad que le debía a 
Delicia y guarda el resto. Cuando va a acostarse lo aguarda el premio: el que 
ya nada esperaba, recibe todo. Delicia está en su cama, desnuda. Solo atina 
a decirle: “Juegan con trampas, Delicia”. Luego la besa y hacen el amor. La 
inocencia y la esperanza se reunieron. Lograron salir del caos y entrar en el 
amor. La fe de Delicia y la memoria de su abuelo lo salvó. 
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Ángel, el protagonista central, vive experiencias traumáticas que no 
esperaba. Lucha y aprende. La audiencia del juez con Fiore, a la que asiste, 
termina en tragedia. El encuentro sexual de su madre y Tomatis, que el 
presencia, es un duro golpe. Serán parte de sus cicatrices. Son heridas que 
enseñan. Si las supera, pueden ayudarle a crecer. 

Los personajes tienen problemas graves y se enfrentan a situaciones 
difíciles. El juez, Ernesto López Garay, ha dejado de luchar. Es un hombre 
que vive aislado. Se sabe despreciado y se desprecia a sí mismo. Su mujer 
lo abandonó. Constantemente recibe llamados telefónicos insultándolo y 
llamándolo invertido y perverso. Los seres humanos para él son monstruosos. 
En su narración los denomina “gorilas”. Compara la conducta de la gente 
con la de los animales. Su visión es darwiniana. El hombre es el enemigo del 
hombre. Nos devoramos los unos a los otros. Se salva el más fuerte. Y él no 
es fuerte: es un hombre débil que no sabe defenderse. Se ha vuelto insensible 
al dolor del otro. Cuando Fiore salta por la ventana y muere, y su abogado 
le recrimina lo que pasó, Ernesto le contesta que su cuerpo al caer hizo el 
mismo ruido que cualquier otro. Rosemberg lo llama cobarde y lo abofetea. 

Como él, admira a los jóvenes bellos. Cree en un orden estético superior, que 
está por encima de cualquier otro. Se convierte en víctima. No sabe cómo 
enfrentar la realidad y sobreponerse a ella. Carece de realismo práctico, un 
pecado esencial en el mundo de la novela. 

Saer le da importancia especial a la vida espiritual y psicológica de sus 
personajes. Registra cuidadosamente su mundo interior. Muestra la conciencia 
que tiene de sí cada narrador, su grado de lucidez, sus engaños y mentiras. 
Ángel, su héroe principal, es un joven atormentado. Su personalidad está 
escindida y ve un doble, al que trata de aproximarse. Su situación existencial 
es única. Su historia se adensa, se vuelve cada vez más rica y compleja. 

La cuatro historias se intersectan y se comunican (Premat 501). Rompen 
la tendencia monológica del discurso narrativo y se adentran en un espacio 
dialógico. El lector aprende de esa dialéctica. Las historias encontradas le 
enseñan algo. Su personaje central, Ángel, está en un momento crítico de su 
desarrollo. El lector descubre y comprende sus motivaciones. El autor nos 
muestra su curiosidad y el sentido de su búsqueda. 

Cicatrices es la novela de Saer más lograda hasta ese momento, 1969. El 
lector, como los personajes, se siente atrapado por ese mundo complejo y 

los juzga con un criterio moral. Hay una razón superior. No son seres libres. 
Saer cuenta la última historia, la del obrero Luis Fiore, en presente, a través 

de escenas dialogadas. Su narrador es el obrero. El autor presenta la acción 
desde la perspectiva de la experiencia del personaje. Fiore es un individuo 
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impulsivo y agresivo. Lo guían sus instintos, que no puede controlar. Hace 
el amor, caza, come ávidamente, se venga, mata. Su mujer, la víctima, es 
parecida a él. Es hiriente, peleadora, trata a su hija con dureza. La niña, por 
otro lado, tiene algo de genial. Ve en sueños lo que va a pasar. Sabe que su 
padre matará dos patos y luego matará a su madre. 

Fiore y su esposa son individuos poco educados, de origen proletario. 
Saer los presenta como seres resentidos. Son violentos y descargan su rabia 
contra los seres que aman y dependen de ellos. Discuten y se agreden. El es 
un sindicalista corrupto, que ha robado en su sindicato. Su mujer lo llama 
ladrón y lo provoca. Finalmente él la mata con su escopeta de caza. Es un 
feminicidio horrible. El personaje tiene algo de monstruoso. 

Saer no simpatiza con el mundo del obrero. Lo siente distante y le resulta 

El autor mira con escepticismo el mundo popular del Peronismo y 
las relaciones de clase en la novela. Comprende y representa mejor a los 
personajes de su sector social, la clase media, que a los personajes bajos. 
Simpatiza con los personajes intelectuales, inteligentes. Su trabajo narrativo 

prosa y comparten con él ciertos prejuicios hacia las masas populares. Saer 
es un escritor post-Borges (Corbatta 560). Borges ha creado en la literatura 
argentina un estándar de excelencia, con el cual todo escritor que se precie 
debe competir.  

prestigio que tenía en la década del cincuenta en Argentina (Savignano 35-42). 

internacional habían cambiado.6 La revolución cubana, en Latinoamérica, 
transformó la agenda cultural y política. El guevarismo y los movimientos 
sociales incendiaron el continente. 

En Santa Fe, la “patria” de elección de Saer, la Escuela de Cine desarrolló 
el cine documental. Proponía un cine social comprometido con su realidad 
histórica y política. Saer no estaba de acuerdo con sus propuestas (Abbate, 
“Entrevista a Juan José Saer” 44). El compromiso político, creía, no debía 
ser un imperativo para el artista.7 Su creación se mantuvo en un estado de 
relativo solipsismo. Más tarde, en Europa, se fue encerrando dentro de sí. El 
aislamiento y el exilio voluntario lo llevaron a crear dentro de un universo 
argentino, que, en esos momentos, para él, era algo lejano e imaginario. 
Glosa
el Nouveau Roman francés, se volvió una obra para minorías exquisitas 
(Alves-Mota 114). 

Con Cicatrices culmina una etapa para Saer. Es su última novela escrita 
en Argentina. Tenía treinta años y buscaba su consagración. Nos presenta 
el proceso de formación de un escritor. Como Ángel, Saer tenía que luchar, 
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y mucho. Hacerse escritor en Argentina siempre fue un proceso difícil. El 
medio literario es severo y exigente. 

Cicatrices dramatiza el choque del escritor con su entorno social, su 
búsqueda de “padres” literarios y modelos. Sus personajes se mueven en un 
mundo “duro”, que no se compadece del débil y lo castiga. Las instituciones 
dominan y someten al individuo, que se siente inseguro y amenazado. 

Las dudas y los temores acosan a sus personajes. Beben mucho. Necesitan 
escribir y expresarse. Tomatis, en sus poemas, describe un paísaje santafecino 
que casi desaparece bajo la lluvia (51); Sergio, el jugador y ensayista, analiza 
a los héroes de la cultura popular norteamericana desde una perspectiva 

un medio indiferente, que no los valora. 
Saer, quizá desencantado con su país, emigra a Francia. Un vez allá, sin 

embargo, encontró difícil el adaptarse. La ciudad de Santa Fe, que abandona 
para siempre, se instala curiosamente en su literatura como paradigma. Las 
grandes novelas de su etapa europea, El limonero real, 1974; Nadie nada nunca, 
1980 y Glosa 8 

La novela Cicatrices crea un vínculo entre esas dos etapas de su vida de 
escritor: su comienzo argentino y su periplo europeo, y nos permite entender 

novelista hacerse escritor. 

NOTAS

1  El cambio de postura de Sartre, que lo llevó a examinar y criticar el 
existencialismo y abrazar el marxismo, creo un puente entre ambas posiciones. 
Los intelectuales, críticos y escritores nucleados alrededor de la revista Contorno 
y la nueva izquierda en la década del cincuenta en Argentina, como los hermanos 
Viñas, Juan José Sebrelli, Oscar Masotta y Carlos Correas, discutieron y asimilaron 

2   Fernando Birri (1925-2017), que estudiaba cine en Italia, había regresado a 
Santa Fe en 1956 y fundó el Instituto de cinematografía en la Universidad Nacional 

la universidad. Birri desarrolló particularmente el cine documental y se destacó 
como creador original (Silva-Escobar 13-21).
3  Ángel admira a Chandler, a Faulkner, a Thomas Mann, a Nabokov, y los 
lee durante los cinco días en que permanece encerrado en su casa, cuando lo 
suspenden en el diario. Gloria, la amiga de Tomatis, les lee, en inglés, poesía de 
en Argentina icatrices. n espacioavailler avec vous. i cette devotion. cusa. eses.  
posiciones. Los intelectuales de Contorno en Browning, Dylan Thomas, William 
C. William, Yeats, Eliot, Pound. Luego le regala a Ángel Tonio Kroeger, la novela de 

la formación literaria de Ángel a autores hispanoamericanos ni españoles. 
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4  Ángel habla de la historia con su doble, y dice que lo imaginó « moviéndose 

« De una sola cosa estaba seguro : de que nuestros espacios – nuestros círculos – 
eran cerrados y sólo se tocaban por accidente » (78). 
5  Esos seres acorralados son una metáfora o alegoría del escritor: ubicado en 
el lugar del observador, no puede dejar de involucrarse en los hechos. Tampoco 
puede vivirlos plenamente. Habita en un lugar incómodo, entre el lenguaje y el 
acontecimiento social.
6  Los países de África y Asia, colonizados por Francia e Inglaterra durante el 
siglo XIX, habían avanzado en su proceso de descolonización, que iniciaron al 
terminar la Segunda Guerra Mundial. Los estudiantes progresistas de Europa y 
de Estados Unidos simpatizaron con estos movimientos y se rebelaron contra sus 
padres genocidas. La guerra imperialista de Vietnam fue el talón de Aquíles del 
imperialismo norteamericano.
7  Saer fue profesor de la Escuela de cine de Santa Fe en una etapa revolucionaria 
de esta escuela. Era la época del guevarismo y la Revolución Cubana. Su iniciador, 
Fernando Birri desarrolló el documental político y social en la Argentina. El, 
sin embargo, se inclinó por otro grupo, que estaba en la Escuela, y prefería la 
separación del arte y la vida. Saer no fue documentalista ni cronista de su sociedad, 
fue intérprete de las angustias de su clase media. 
En los años cincuenta la aparición del Peronismo como fenómeno político y 
cultural había dividido al medio intelectual en peronistas y antiperonistas. Saer 
era antiperonista. Los años sesenta hicieron posible una nueva interpretación de la 
historia. El guevarismo encendió el mundo intelectual y artístico latinoamericano. 
Saer se ubicó en una posición incómoda, pequeño-burguesa (Abbate, “Entrevista 
a Juan José Saer”
8  Dice Tomatis, explicando su teoría de la literatura: “Hay tres cosas que tienen 
realidad en la literatura: la conciencia, el lenguaje, y la forma” (61). Saer creó, 
durante su etapa europea, con las memorias del mundo y el tiempo santafesinos, 
un universo literario formalista autónomo. 
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