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BORGES Y LA BIBLIA

Julio César Crivelli

Agradecimientos.

Para mi, hablar de Borges y de su relacién con la Biblia es por cierto un
honor. Pero también, quizéds con mds énfasis, la realizacién de un suefio.

Agradezco la realizacién de este suefio a Patricio y Cecilia Bonta, queridos
amigos que me propusieron esta tarea tan vasta como encantadora.

A Maria Kodama que generosamente nos abri6 las puertas de la Fundacién
Borges. Y ala Fundacién Borges, sede del recuerdo del mds trascendente de
los argentinos, el tinico que tiene un sitio en la cultura universal.

Aparte de un suefio, el titulo de esta charla es un desafio, también producto de
la imaginacién de Patricio y Cecilia Bonta, un desafio que consiste en seguir
las huellas que marcé la literatura de la Biblia, en la poética de Borges.
Pero también, un paso mads, representar la comprensién de Borges sobre la
metdfora biblica, su aceptacién, que constituye otra metéfora, esta vez de
Borges.

Asistiremos asi a una sucesién ascendente de mensajes cifrados, que se implican
unos a otros en una circunferencia sin centro, como probablemente hubiese
dicho Borges.

Una metéfora de la metéfora.
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El presente ensayo deriva de una charla dada en la Fundacién Borges. Aqui
pretendemos convertirlaenensayo, cambiando el estilo, pero mdsimportante,
agregando ideas que no fueron expuestas en la charla por obvias razones
de brevedad.

Nos referiremos a los temas de la Biblia que conmovieron a Borges:

- Los Lenguajes: Los dos lenguajes; La metafora
- Borges y el misterio.

- La Biblia

- Borges y la Biblia; textos y personajes:

- La Cébala.

- El Libro de Job.

- El Eclesiastés.

Lenguajes

La Biblia es una literatura sobre el lenguaje.

En primer término sobre el lenguaje del Misterio, el lenguaje de un Dios
sin Nombre, que paradédjicamente, todo lo hace nombrando, con la Palabra. Es
aquel lenguaje perdido, aquel lenguaje addnico que poseia la Verdad, aquel
lenguaje que nos habia sido dado para entendernos con Dios.
PerolaBiblia también delibera sobre nuestro lenguaje posteriorala Caida, un
remedo de verdad, lo inico que nos quedd, el lenguaje de la representacién,
pura ilusién en la que vivimos, afiorando el perdido Edén.

Borges también construye su propia literatura sobre los dos lenguajes.

E igual que la Biblia, su referencia siempre serd la falsedad del lenguaje de la
representacién, y al mismo tiempo, lanecesidad que tenemos de esta falsedad

para sobrevivir.

Y finalmente la metdfora como tnico consuelo, nuestra tinica esperanza de
culto frente al Misterio.

- Los dos lenguajes:

Nuestro lenguaje de la representacién, como sabemos, estd formado por
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imdgenes y por conceptos, referidos respectivamente al mundo visual y al
significado.

Los griegos se referian a los seres humanos como “animales que hablan” o
sea animales dotados de lenguaje, que es lo que nos distingue de los demas
animales.

Es cierto que también definieron al Hombre como “animal racional”, pero,
(es posible distinguir al lenguaje de la razén? ;Podemos validamente sostener
que lenguaje y razén son entes diferentes, o ambos son en realidad nada maés
que nombres?

(Podemos concebir una razén sin lenguaje, sin representacién, una razén
que no refiere el mundo, sino que refiere a un éter vacio y atemporal, un
lenguaje que no refiere conceptos e imdgenes?

¢Hay una “razén pura” despojada de toda relacién con el lenguaje, una razén
que no designa, que no nombra, que no imagina?

También se lo preguntaron los griegos, y nos lo seguimos preguntando
nosotros.

El lenguaje de representacién permite cumplir las dos funciones del habla:
comunicarnos y designar el Cosmos, también llamado Mundo, Universo.'

Comunicarnos y designar el Cosmos son los actos vitales que nos permiten
existir, alejar el terror ala muerte, aloimprevisible, al ataque de lanaturaleza
o de los otros, el miedo a la Noche, cuando no sabfamos si volveria la Luz.

Imégenes y conceptos, tienen en comun la representacién, o sea que no
contienen al objeto sino que solamente lo refieren, solamente reflejan el contenido,
como si fuesen espejos. (;Los espejos que obsesionaban a Borges?).

Desde Herdclito el Oscuro sabemos que “todo cambia”, “panta rei”, refieren
que él decia, y que la representacion de la realidad es solamente una vaga
referencia lejana, un mero cédigo que designa, una arbitrariedad que nos
permite existir.

Porque sabemos, que larealidad marcha y cambia vertiginosamente, y, como
elrio de Herdclito, deja atrds anuestras imégenes y anuestros conceptos, que
torpes y estdticos quedan como estructuras vacias y arcaicas, puras ilusiones y
espejismos y que no “existe” un Mundus, un Cosmos, un Universo sometido
a una Ley que podamos entender.
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Todo lenguaje es falso, precisamente porque sélo puede construirse con la
representacién de algo que ya fue.

Inexorables, el misterio y la eternidad corren vertiginosamente delante de
nuestras pobres categorias, que quedan como remedos, como imitaciones,
como idolos.

Pero esta calamidad, el lenguaje de la representacién, no fue siempre asi.

Porque al Principio, en el Paraiso, antes de la Caida, antes de comer el Fruto
Prohibido, poseiamos la lengua addnica, la lengua de los éngeles, el habla que
nada representa, sino que posee ella misma los contenidos.

Y asf como los lenguajes de la representacién son la falsedad, el lenguaje adanico
perdido, es la verdad.

Una vez mds Borges, uno de los dos faros de esta charla, es quién explica
coninigualable claridad y belleza aquel lenguaje perdido, que compartieron
Adén y los dngeles.

Dice en El Gélem:

“Si (como afirma el griego en el Cratilo) el nombre es arquetipo de la cosa en las letras de
‘rosa’ estd la rosa y todo el Nilo en la palabra “Nilo’. Y, hecho de consonantes y vocales, habrd
un terrible Nombre, que la esencia cifre de Dios y que la Omnipotencia guarde en letras y

silabas cabales. Addn y las estrellas lo supieron en el Jardin. La herrumbre del pecado (dicen
los cabalistas) lo ha borrado y las generaciones lo perdieron. (...).”

Desde la Caida de Adédn hemos perdido el acceso a la verdad. Los dos hijos
de la representacion, la imagen y el concepto, son nada mds que btisquedas,
son los consuelos mezquinos que nos dejé Yahvé, puros espejismos ajenos
a la verdad.

Es nuestro deber, consignar la tarea inmensa que hemos emprendido desde
los albores, tratando intitilmente, de recuperar esa verdad.
Nuestrolenguaje delarepresentacién haintentado todo y losigue intentando.
Nuestro vano intento, tan inttil que es casi heroico, no tiene fin.

En vano hemos inventado y recorrido los distintos anaqueles del conocimiento;
lareligion, la metafisica, la geometria y su hermana las matematicas, lalégica
formal; las ciencias particulares, todos esos lenguajes del encanto, sirenas
que s6lo producen una verdad de mentiras, sélo sustentable entre postulados
indemostrables, segtin la severa condena de Kant.
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Kantfueel dltimo quenos advirtid, porenésima vez desde aquella Expulsién,
que sélo podiamos conocer la apariencia, los fenémenos, y que jamds
conoceriamos la verdad, los notimenos.

Y que como dijo Borges en T16n, la metafisica es una rama de la literatura
fantdstica.

- La metéfora:

Sin embargo, Yahvé no es tan cruel y siempre que nos castiga, nos deja algin
consuelo, alguna esperanza, como les sucedié a los Hombres después de la
torpeza de Pandora.

Y asi nos permitié, que la imagen y el concepto puedan producir algo mas
que la mera representacion.

Sabemos que es posible un “mensaje atrds del mensaje”: la metdfora.

Se trata de imdgenes y conceptos, que poseen alguna magia inasible, como la
que poseen los enigmaticos mensajes de Hermes, el mensajero de los Dioses
olos mensajes de Apolo mediante sus Musas, o los mensajes de los Angeles
que vienen de Yahvé.

Es cierto que estos mensajes herméticos o angélicos son siempre un enigma,
siempre nos confunden porque estan “cifrados”, como dirfa Borges, porque
aunque eluden la falsedad de la Razén, usan sus instrumentos, la imagen y
el concepto, y por eso hay que “descifrarlos”.

Pero también es cierto, que oculta entre imdgenes y conceptos, brilla en esas
metdforas la tinica Luz que nos quedd, una luz tenue, cansada, que apenas
ilumina, la tinica y gloriosa luz que tenemos.

Y asi, con nuestrasimdgenes rudimentarias y nuestras vacias palabras, podemos
construir metdforas, mensajes angélicos, enigmas herméticos que nos
aproximan al Misterio, y que lejos de avivar el entendimiento, despiertan
el espiritu.

En esos instantes tan fugaces, todo nuestro ser parece flotar, o mds bien
flota en el espacio interminable, en el tiempo infinito, cerca de la eternidad.
Pero este don no es de todos. Algunos, solamente algunos, pueden tejer estos
mensajes que estdn atrds de los mensajes. Los llamamos poetas y artistas. Los
veneramos, desde Orfeo y desde Altamira.
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La Biblia y Borges nos acercan también a ese lenguaje de metaforas, a esos
mensajes herméticos que a ellos les fueros dados.

En este trabajo intentaremos indagar la huella biblica en Borges y también las
construcciones de Borges, sus metéforas, que se propusieronatravesarlasmurallas
babélicas que nos rodean desde la Caida, una empresa tan apasionada y bella,
como inttil y fracasada.

Y también intentaremos revisar sus coincidencias, sus paralelos y sus indagaciones
disidentes. Sus btisquedas perdidas y desesperadas, que también son las
nuestras.

Borges y el misterio.

Borges no cree en un Dios. Pero posee la humildad propia de los sabios, siente
que el Cosmos no nos ha sido dado aqui, que todo lo que nosotros pensamos que
esunorden, es en realidad ilusién. Y participa del escepticismo, de la desilusion
Kantiana, tiene una absoluta desconfianza de nuestrosjuicios, tanto de nuestros
juicios cientificos que sonjuicios de probabilidad solamente, como de nuestros
juicios metafisicos o 16gicos o matemadticos de los cuales piensa en definitiva
que son tautolégicos, un mero tejer y destejer vanos ovillos, como los de
Cloto o los de Penélope.

Sentimos a Borges vibrar junto con Anaximandro frente a lo que no
conocemos, frente a ese caos sefialado por el Griego, ese caos que tiene esas
calificaciones tan duras y a la vez tan emocionantes, como lo desmesurado, el
abismo, el precipicio, con las cudles Anaximandro denuncia lo provisorio de
nuestra conciencia, cuyas “verdades” flotan como las de las matematicas,
entre postulados indemostrables, como el cero y el infinito, puro misterio,
inconcebibles, incomprobables.

Laverdad existencial de ese caos esencial, su inaceptable significado, es el temor
a la muerte, al cesar de la vida, a la absoluta ignorancia de lo que estd mads
alld. El miedo de ser un animal més, como veremos en el Eclesiastés, el miedo
a no haber sido creados a “semejanza a Dios”.

Cada vez que puede, Borges nos lleva hasta el borde de ese abismo, hasta el
precipicio, hasta “el lugar hondo en que no se oye la voz de Dios”. Y nos
deja alli, perplejos, sin posibilidad ninguna de abordar el entendimiento,
fascinados y horrorizados por el Misterio.
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Borges es una especie de seguidor de Maimonides, que escribi6 la “Guia
para Perplejos”.?

Los perplejos de Maiménides recorren caminos de la Escritura, a diferencia
de los caminos poéticos que recorren los perplejos de Borges. Pero el final, el
limite de estos caminos es el mismo, el Misterio, frente al cual no cabe otra
emocion que la perplejidad. (;Es la perplejidad una emocién? ;Solamente?).

Borges y también Maimoénides, nos muestran todo el tiempo que ni los
sistemas de nuestro pensamiento, ni la razén, ni el intelecto, nos permiten
entender el universo, si es que hay uno que no sea mera ilusién.*

Lo tinico que hay es Misterio. Y Borges nunca, salvo alguna vez que veremos,
propone que pueda haber un camino hacia ese misterio, solamente la quietud
de la perplejidad.

Borges, igual que un Gnéstico, se burla de los Dioses inventados, se pregunta
en el poema “Ajedrez,” si hay un “Dios detrds de Dios,” o sea que el infinito
orden causal, también afecta a este idolo que hemosinventadoy quellamamos
Dios. Tiene plena coincidencia en una desconfianza radical en el saber humano
y en cualquier cosmos, en cualquier orden o universo inventado por la razén.

Y asi se van formando ciertas “categorfas borgianas” que surgen o replican
categorias biblicas:

Para Borges, el cosmos, un supuesto orden manifiesto que niega el caos y que
afirma una ley natural, es pura ilusién. Si hay Ley, es secreta, es Misterio.
Estd en la “memoria eterna de Dios”>.

Y la conciencia, larazén es puro laberinto, porque en el centro estd dominada
por el deseo, escondido y vital como un minotauro.

El lenguaje es falso. Es Babel, porque con él no podemos entendernos.
Y el conocimiento, como consecuencia, es una Biblioteca de Babel.

ParaBorges, frente al abismo hay solamente metéfora, misterioy perplejidad.

La Biblia

Unabreve (y modestisima) reseiia sobre la Biblia, nos muestra que sus contenidos
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abarcan todas nuestras preguntas, que quedan sin responder.

“Al principio”, muestra la creacién, un camino del caos al cosmos, en el cual
todo se “separa” y se ordena, la luz de las tinieblas; el agua de la tierra.

Muestra después la creacién del hombre, que habita el Paraiso, que como todos
los paraisos estd destinado a perderse, pero, que como todos los paraisos,
jamds serd olvidado.

También nos muestra la Caida, un acto paraddjico de creacién, en el que nace
nuestro falsariolenguaje de representacion, nace el trabajo, que esla duralucha
contralaamenaza delanaturaleza, y también la muerte, ese misterioso final.

Y Babel, la imposibilidad de comunicarnos con el lenguaje y, como una burla,
la necesidad de aferrarnos a él, de desarrollarlo como tinico instrumento de
salvacion.

Hablando a través de sus profetas, el Misterio de la Biblia nos dicta la Ley,
paraatenuar laamenaza delos otros hombres, tan feroces como la naturaleza
misma.

Y finalmente, en el Nuevo Testamento nace el futuro, la Promesa que anunciara
Isafas, porque hasta entonces era incierto el futuro.

Este recorrido produce unenamoramiento en Borges. Hemos elegido referencias
que creemos que de algin modo abarcan como un perimetro esa extension
imprecisa y vasta, de la relacién entre Borges y el Libro.

En “El Evangelio segtin San Marcos”, el protagonista, Baltasar Espinosa, dice:
“También se le ocurrié que los hombres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre
dos historias: la de un bajel perdido que busca por los mares mediterrdneos una isla
querida, y la de un Dios que se hace crucificar en el Gélgota.”

Aqui Borges remite a la Odisea, una navegacién del héroe por el mar del
inconsciente, del deseo animal, una bisqueda espiritual que lo libere del
anonimato de lamanaday le otorgue una identidad, un nombre, un espiritu.

El viaje de Odiseo arranca navegando por las aguas del mar, simbolo del deseo,
las aguas de Poseidén, sefior del mar y del inconsciente, y busca llegar al sol
de una isla que le devuelva la identidad perdida, es el viaje de un intelectual,
(“polimetis;” el de muchas astucias o argucias, le llama Homero), que quiere
elevarse al espiritu, sin dejar de ser hombre. ;Serd posible?
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Unrecorrido que arranca desde que selibera de Calipso, (“laque oculta”), que
justamente le ofrece el espiritu, pero para eso debe aceptar la inmortalidad
convirtiéndose enunDios y dejando de serhombre. Odiseo no quiere abandonar
su condicién humana y rechaza el amor de Calipso.

Y pasa, en su viaje memorable, por el olvido que le ofrecen los Lotéfagos,
que eliminan el sufrimiento y la angustia destruyendo la memoria, matando
a Mnemosyne.

Despusés llega al pais de los ciclopes, a la tierra de Polifemo, y para huir se
identifica como “Nadie”!!! Mds alld de su ingenio para escapar, nos quedard
siempre la pregunta de la biisqueda de la identidad.

Se encuentra luego, en su azaroso viaje, con los lestrigones, los gigantes
antrop6fagos, que devorando a otros hombres, roban su concienciay su valor,
y a cambio de ello pierden su identidad.

Y con el desenfrenado deseo sexual de Circe, que también es capaz de
salvarnos delaangustiade muerte, a costa de perderla condicién de hombres,
transformdndonos en animales, en cerdos.

Llega finalmente hasta el Hades, igual que Dante en la Comedia.

En todo el viaje Odiseo persiste en esta bisqueda espiritual, esta blisqueda
de la identidad perdida, que negdndose al dominio del deseo animal, y
también a la inmortalidad que le convertirfa en un Dios, jamds resignard su
condicién humana, su conviccién profunda de que tenemos una condicién
espiritual posible.

El otro sostén, la otra historia que repiten los hombres, segin el personaje
de Borges, es por supuesto ese Hijo de Dios que es a la vez Hijo del Hombre,
un Dios misterioso, con un destino trdgico.

Es el viaje de un Dios tnico entre las creencias, porque es el tinico que decide
encarnarse, ser hombre, tener un destino y abandonar la libertad del espiritu
para sufrir, naturalmente, una muerte en el G6lgota. En su muerte el Dios héroe
se carga a su cuenta el pecado de la Caida, la soberbia de Adédn y nos abre una
nueva oportunidad, un Camino. Y con esto asegurarnos que el espiritu nos
espera, alld en el Cielo.

De modo que segtin Borges, esos dos viajes, sonlas nociones, las metas y origenes
que nos abarcan y nos simbolizan, sin poder explicarnos.
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En cambio, en “Juan 1, 14”7, dice Borges que dice Cristo: “yo que soy el que Es,
el que Fue y el que Serd, vuelvo a condescender al lenguaje, que es tiempo sucesivo
y emblema.”

Aca Borges alude a la emocionante oracién que oye Moisés desde la zarza
ardiente, “Yo Soy el que Soy.” Todavia nos causa escalofrios.

Porque el Misterio no “existe”, no estd sometido al azar terrible de la
existencia, no nace ni muere, libre del espacio y del tiempo, no sufre la falsedad
dellenguaje, ni necesita perimetros de salvacién, geometrias de proteccién, ni
limites simulados, ni consuelos que le permitan sobrevivir. El Misterio es.

Pero quién habla en “Juan 1, 14” es Cristo desde el Evangelio, un hombre
sometido a la mera existencia. Por eso estd sometido al tiempo, es “el que
Es, el que Fue y el que Serd”, hasta la inevitable muerte en el Gélgota. Y por
eso, igual que nosotros, ese hombre sufre el lenguaje, esa falsedad que nos
atormenta desde Babel, el lenguaje que sélo puede producir “emblemas”,
imdgenes falsas que habitan el “tiempo sucesivo”, frente a una realidad que
huye mientras la nombramos, una realidad que inexorablemente elude la
verdad.

(Creia Borges en Dios?

“¢;Cree usted en Dios?”

“Si por Dios se entiende una personalidad unitaria o trinitaria, una especie de
hombre sobrenatural, un juez de nuestros actos y pensamientos, no creo en ese ser. En
cambio, si por Dios entendemos un propdsito moral o mental en el universo, creo
ciertamente en él. En cuanto al problema de la inmortalidad personal que Unamuno y
otros escritores han vinculado a la nocién de Dios, no creo, ni deseo ser personalmente
inmortal. Que hay un orden en el universo, un sistemade periodicidades y una evolucion
general, me parece evidente.”(...).

“Creo por intuicion y ademds porque seria desesperante no creer.”(...).°

Borges y la Biblia; textos y personajes:
Borges amo ciertos textos y personajes de esa literatura que es la Biblia.

Hay en Borges frecuentes referencias a la Cédbala, un intento desesperado de
comprension, al Libro de Job, al Eclesiastés, a Cain y Abel, a Adédn y a Cristo.
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Los veremos a continuacién:

La Cabala.

La Biblia es el tinico libro escrito por Dios, por el Espiritu Santo, la mds
misteriosa de sus personas.

Esa escritura divina impulsa a los cabalistas, que buscan la Verdad escondida
en el texto de las Escrituras, el sagrado Nombre de Dios. Como dijo Borges, el
“terrible nombre que la esencia cifre de Dios, (...), enletras y silabas cabales”.”

A Borges le fascina esa escritura divina, ese dictado secreto, que se percibe
también en el poema dedicado a quien consideré uno de sus maestros,
“Rafael Cansinos Assens”:

“(...) Bebid como quien bebe un hondo vino los psalmos y el cantar de la Escritura
y  sintio que era suya esa dulzura y sintié que era suyo aquel destino. Lo llamaba Israel.
Intimamente la oyé Cansinos como oy el profeta en la secreta cumbre la secreta voz del
Sefior desde la zarza ardiente.(...)”

La imagen a que nos enfrenta Borges, es la voz de Dios que se oye en el
alma, como la oyé Moisés desde la zarza ardiente. Ustedes recordardn esa
imagen escalofriante, cuando Moisés estd cuidando a las ovejas de su suegro
Jethro y ve una zarza que arde y arde y arde; sin cesar, y Moisés se acerca con
curiosidad y terror.

Desde la zarza se oye una voz que emite el célebre mensaje, “jQuitate las
sandalias porque estds pisando suelo sagrado!”. (Los pies son simbolos del
alma para los hebreos y para los griegos.)®

EsDios quelehablaal alma de Moisés. Diosle estd dictando, y le seguird dictando
la salvacién de los hebreos del sometimiento egipcio y su conversién en el
pueblo de Israel, que nace después de vagar cuarenta afios por el desierto.’
En “La Vindicacién de la Cébala” nos dice Borges que, “Es evidente que su causa
remota es el concepto de la inspiracion mecdnica de la Biblia. Ese concepto, que hace de
evangelistasy profetas, secretarios impersonales de Dios que escriben al dictado, (...)”.

En la Cébala, el Dios que dicta es “En Sof”, un Dios impersonal, un misterio
infinito, la “nada infinita”, una contradiccién en los términos, inaprensible
por nuestra razén, el inicio, “el principio, (...), cuando las tinieblas estaban
sobre la faz del abismo”, la nada, el caos que preexiste a la Creacién.
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O como lo expresa la Tradicion, Dios es Aleph, la letra que no tiene sonido'’,
porque todo, también el alfabeto, base y origen del lenguaje, comienza en
su propia negaciéon. Como el célebre primer motor inmévil de Aristételes.

La Cdbala trataba de averiguar el nombre del secreto de Dios, a partir de las
palabras de la Biblia, aun cuando este nombre oculto de Dios no se puede
averiguar. Como hemos visto, la Cébala parte del supuesto de que el lenguaje
aparente de la Escritura estd “cifrado,” y que podemos descifrarlo con las
matemadticas, otra forma de ser del lenguaje de la representacion'.

Asi que en la Cdbala encontramos el misterio y la metédfora, como forma de
aproximarse al misterio, porque En Sof y Aleph son simplemente metéforas, son
mensajes que estdn atrs delos mensajes y aunque estan hechos con nimeros, con
imdgenes y con palabras, se comunican con el alma, trascienden esas imdgenes
y palabras y nos acercan algo al misterio que jamds vamos a poseer.

Corresponde sefialar que lo mds cerca que hemosllegado al Nombre de Dios, es a
“Yahveh”, una mera exclamacién. En efecto, Yahveh significa “;Oh El!”, no es un
nombre, porque no nos ha sido dado pronunciar el sagrado Nombre de Dios.

Borges también, Borges pasa su vida escribiendo metéforas, que nos hacen llegar
mads cerca del misterio, aunque nunca vamos a llegar.

Es el infinito el que determina la unidad, como en “El Aleph” de Borges.
Es el nombre oculto, Shem Hamephorash, el misterio inasible que dicta
el Universo y al que sélo podemos referirnos con metdforas, porque nuestro
lenguaje que sélo significa, no alcanza para abarcar la eternidad.

Por eso en “Juan, I, 14”, Borges dice que Dios dice: “He encomendado esta
escritura a un hombre cualquiera; [no serd nunca lo que quiero decir, | no dejard de ser
su reflejo. | Desde mi Eternidad caen estos signos”.

Para Borges y para la tradicién de la Cébala, los hombres somos amanuenses
imperfectos de Dios, porque nuestro lenguaje de representacién no alcanzard
jamds la Verdad.

En “Del Culto alos Libros”, Borges cita a Francis Bacon, quién dice que Dios
nos dejé dos Libros, las Escrituras que revelan su voluntad, y la Naturaleza,
que revela su poderio.

De modo que también el Universo es un libro dictado por Dios, como surge
claramente del Génesis, adonde Dios “dictael cosmos”, creando conlaPalabra.
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Como vimos en la Cébala, las Escrituras si bien aparentemente estdn plasmadas
ennuestro lenguaje de representacion, ocultan atras el lenguaje adanico perdido,
el Shem Hamephorash, el nombre oculto de Dios, al cual ya hemos aludido.

Los cabalistas creyeron que ese lenguaje addnico podia ser recuperado.
Y lo mismo sucede en la literatura.

Recordemos la diferencia que existe entre Oriente y Occidente respecto de
los libros.

Los libros de Oriente son creaciones de Dios, dictados del Espiritu Santo, son
objetos a los que se rinde culto.

En cambio los libros de Occidente, refieren a la memoria, a Mnemosyne, madre
de las Musas, hija de Cronos el Titdn del tiempo. Son invenciones del tiempo,
Cronos, destinadas al recuerdo, a la negacién del olvido, un burdo remedo
de inmortalidad.

Enninguno de los casos hay “creacion”, en un caso el inico autor es Dios, en
el otro s6lo son representaciones del ciclo, remedos que la memoria produce
de la verdad, como los recuerdos que tenemos de la caverna platénica.

Borges tampoco cree en nuestra “creacién”, los hombres no podemos crear,
porque la creacién es “ex nihilo”, su punto de partida, si asi podemos
llamarlo, es la nada infinita.

Solamente podemos “inventar”, o sea transformar, recordar lo que ya existe.
De modo que, como en “Pierre Menard, autor del Quijote”, cuando creemos
que ponemos algo nuevo en el mundo, cuando creemos que “creamos,” sélo
repetimos algo que existié y que hemos olvidado.

Para Borges s6lo somos amanuenses, intérpretes de la tradiciéon que nos dicta

y s6lo podemos producir reflejos, como las imdgenes de los espejos, o ideas
que se repiten ciclicamente sin agregar nada.

El Libro de Job.

El libro de Job trata sobre la irracionalidad de Dios, Dios no es un ser de
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la raz6n, porque nuestra razén es algo primitivo, elemental que jamds podria
comprender a Dios. Dios no acttia con la razén ni se lo puede “entender”.

Todos los “dioses” que hemos inventado los hombres, en cualquier religién, son
creadores del cosmos y jueces de nuestra conducta, porque son los creadores de
la Ley del universo y de la Ley de los hombres.

Yahvé también, y es el libro de Job adénde se pone de manifiesto que; tanto
su justicia, como la naturaleza, que son sus creaciones, son inescrutables
para nosotros.

El Dios del libro de Job es un Dios tremendo, que habla desde el “seno de
la tempestad.”

Y permite que un Angel Caido, enviado por Satén, destruya la familia y la
hacienda de Job, y lleve su sufrimiento hasta el limite de la vida.

Pero atdn después de algunas vacilaciones, pese al sufrimiento y al dolor
cuyo motivo desconoce, Job mantiene su fe, porque Job cree sin lugar a
dudas, que su entendimiento jamas llegard a entender la justicia de Dios.

Al final de Job, aparecen Behemot y Leviatdn, dos bestias poderosas e
indominables para el hombre. Son el testimonio de una creacién peligrosa,
de una naturaleza que es una permanente amenaza para los hombres, quienes
deben vivir para prevenirse de su ataque. El trabajo al que la Caida condena al
hombre, es precisamente la permanente transformacién de la naturaleza como
previsién y defensa de su ataque.™

También la naturaleza es incomprensible para nuestra razén, igual que la
justicia, la otra creacién de Dios.

Una y otra son imprevisibles, caéticas, fatales.

En “La Memoria de Shakespeare”, Borges alude a “Behemoth o Leviathan, los
animales que significan en la Escritura que el Sefior es irracional”.

También en la “Loteria de Babilonia” se alude a la irracionalidad de Dios.
No es casual que el cuento transcurra en Babilonia, precisamente adonde se
confundieron las lenguas. Recordemos que hay una Compaiiia misteriosa,
que todo lo dirige.

Pero nadie entiende cuél es el sentido, si es que hay alguno. La vida es como
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una loteria de suertes, nada es previsible ni comprensible para los habitantes
de Babilonia.

Es un caos de injusticia, la sociedad estd sujeta a reglas misteriosas tan
autocontradictorias como imprevisibles, de inusitada crueldad, o todo lo
contrario.

Nadie sabe quién es la Compaififa,
Algunos piensan que la Compafifa es Dios. Otros que no existe.

La Loteria de Babilonia nos recuerda la Escritura enigmadtica de un Dios
inescrutable, del Dios de Job.

Ese Dios misterioso e inescrutable también estd en uno de los pdrrafos de
mayor misticismo que escribié Borges. En El Aleph, Carlos Argentino Daneri,
el protagonista, dice: “arribo ahora al inefable centro de mi relato, empieza aqui
mi desesperacion de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos, cuyo ejercicio
presupone un pasado que los interlocutores comparten, ;Como transmitir a otros el
infinito Aleph que mi temerosa memoria apenas abarca? Los misticos, en andlogo
trance prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un pdjaro
que de algiin modo es todos los pdjaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro
estd en todas partes y las circunferencia en ninguna; Ezequiel, el profeta, un angel
de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al
Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogias; alguna relacion tienen
con el Aleph)”.

Aleph recordemos, es la letra sin sonido de la cual pende el alfabeto, el
primer motor inmovil, el inicio, el caos que no se somete al lenguaje, que no esta
sometido a la razén. Aleph es como el cero, que estd antes de las mateméticas,
0 como el caos, que estd antes del cosmos.

Hay un pérrafo de Santa Teresa de Jestis que revela una coincidencia curiosa
en tanto pone en evidencia la naturaleza mistica de la descripcién del Aleph.
Dice: “estando una vez en oracion, se me representé muy brevemente como se ven en
Dios todas las cosas y como las tiene en st mismo, digamos que la divinidad es como un
diamante muy claro y todo lo que hacemos se ve en este diamante siendo de manera que
él encierra todo en si mismo porque no hay nada que salga fuera de esta grandeza. Y
ahora fijense, que cosa espantosa, (0 sea Santa Teresa se espanta), me fie ver en
tan breve espacio ver tantas cosas juntas en este claro diamante”"?

La experiencia mistica de Santa Teresa de Jesus es equivalente a la del Daneri



JULIO CESAR CRIVELLI 195

de Borges, es el enfrentamiento con la incomprension, con la irracionalidad
relatada en Job.

Frente al infinito, a la irracionalidad absoluta, no hay sistemadtica posible,
no hay entendimiento, sélo queda la enumeracién caética que despliega Daneri
en el Aleph, una lista solemne, incomprensible e impotente para abarcar el
universo.

Esta enumeracién cadtica serd una caracteristica de Borges, un recurso que
usard muchas veces, quizds porque estaba convencido de la imposibilidad
de aprehender la verdad.

El Eclesiastés.

Para el andlisis de este Libro, veremos en primer término ciertas ideas generales,
y después, veremos consideraciones sobre los ciclos, el laberinto, la muerte
como Unico destino y la esperanza, tanto en el Eclesiastés, como en Borges.

El Eclesiastés es un libro de los llamados Sapienciales, escrito con el regreso
del Exilio.

Nada se sabe de sus autores, aunque su texto menciona a Salomén. También
menciona a Qohelet, un supuesto hijo de David, rey de Jerusalén.

Es un libro sobre el escepticismo y la desilusién del conocimiento, sobre la
" : 7 z . . . .

vanidad”, sobre el vacio irremediable de nuestros pretendidos saberes. Sin
esperanza, vaga el hombre en la insignificancia de su razén.

Enel primer verso, sin dudas el mds conocido, expresa su nihilismo absoluto
respecto del conocimiento: “;Vanidad de vanidades. Todo es vanidad!”, y mas
adelante, Yo, Qohélet, siendo rey de Israel en Jerusalén, me propuse inquirir y
averiguar con sabiduria cuanto se hace bajo el cielo. jDura tarea que Dios impuso a
los hombres! He examinado cuanto se hace bajo el sol, y veo que todo es vanidad y
esfuerzo initil (...)."”

“Cuando me dediqué a conocer la sabiduria y a examinar las fatigas que se toma el hombre
en la tierra —porque ni de dia ni de noche ven sus ojos el suefio—, entonces descubrf,
por lo que toca a las obras de Dios, que nadie puede comprender cuanto se hace bajo el
sol. Por mds que el hombre se esfuerce en investigar, no comprende. Ni el sabio que
pretende saber logrard averiguarlo.”'
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La vanidad, lo vano, es el vacio del alma, el alma enferma de los héroes
griegos, el alma enferma de Adan, que se deja dominar por el deseo exaltado,
el intelecto que sometido al deseo, nos condend en la Caida al lenguaje de
representacién, a Babel, a la ignorancia.

Borges también siente esta desesperacién frente a nuestra imposibilidad de
conocer, frente aun camino de confusasilusiones en que vivimos con nuestros
conceptos, con nuestras imagenes.

Nace entonces la metdfora amarga del espejo el multiplicador del reflejo,
el multiplicador de falsas representaciones, de erréneas pretensiones de
conocimiento.

“Dios ha creado las noches que se arman | de suefios y las formas del espejo | para
que el hombre sienta que es reflejo | y vanidad. Por eso nos alarman”, dice en “Los
Espejos”.

En cambio, San Pablo, en la epistola a los Corintios, también se refiere a nuestro
conocimiento como un espejo que nos confunde, aunque él espera recuperar
el conocimiento addnico después de la muerte:

“Ahora vemos mediante un espejo, borrosamente; entonces, cara a cara. Ahora conozco de modo
parcial, entonces conoceré plenamente."”

En “De que nada se sabe” Borges consigna que de nada sirve un Dios inventado
para calmar la angustia del misterio y de nuestro ignorante deambular:
“Quizd el destino humano [ de breves dichas y de largas penas [ es instrumento de
Otro. Lo ignoramos; [ darle nombre de Dios no nos ayuda”;

Hay una trama infinita de Dios, unaley oculta que jaméds podremos descifrar, los
“hilos de una trama oscura” que aparecen en la segunda seccién de “Nubes”:

¢ Quéson las nubes? ;una arquitectura | del azar? Quizd Dios las necesita [ para la ejecucion
de su infinita [ obra y son hilos de la trama oscura. | Quizd la nube sea no menos vana | que
el hombre que la mira en la mafiana”.

Por ello el conocimiento es imposible y la ciencia vana. Desde Adan que
intentamos inttilmente comer del fruto del drbol de la sabiduria.

En “La Luna” relata la imposibilidad del conocimiento de nuestro lenguaje de
representacién frente al infinito. Los hombres siempre olvidaremos algo: lo
esencial.
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Borges relata en La Luna, la pecaminosa aventura de un hombre que se
propuso “cifrar” el cosmos en un libro, o sea reescribir las Escrituras que dict6
el Espiritu Santo. Pero al terminar su tarea vio la Luna en el cielo y comprendié
que la habia olvidado.

“Y comprendid, aturdido, | que se habia olvidado de la Luna; (...), siempre se pierde lo
esencial. Es una [ ley de toda palabra sobre el numen.”

— Borges y los ciclos.

El Eclesiastés anuncia que “nohay nadanuevobajoelsol”, quenuestra “sabiduria”
es ciclica, que repite siempre las mismas supuestas verdades, con distintas
expresiones.

Borges también toma esta nocion del ciclo como metéfora de la negacion del
conocimiento: nuestra pretendida sabiduriano es mds que ciclos, repeticiones,
tautologias o meras probabilidades, segtin Kant.

En “El Inmortal” Borges cita de los “Essays” de Francis Bacon, en los cudles
éste cita a su vez un famoso versiculo del Eclesiastés, que pone en boca de
Salomon, y a Platén:

“Solomon saith: there is no new thing upon the Earth’. So that as Plato had an imagination,
that all knowledge was but remembrance; so Solomon giveth his sentence, that all novelty is
but oblivion”.

Aqui se vincula el idealismo platénico, segin el cual cuando conocemos,
solamente recordamos las ideas de una esfera del Ser, en la que obviamente
no existimos; con el Eclesiastés, adonde Salomén ensefia que no existe el
conocimiento, que aquello que creemos que sabemos, es sencillamente el
olvido de nociones que ya tenfamos.

De modo que tal como explica Kant, nuestras nuevas verdades son meros
desarrollos de algo que yaexistiaenlanociéninicial, y nadanuevoincorporan.

En “La Cifra”, Borges alude a los ciclos en el Eclesiastés, precisamente en el
poema “Eclesiastés 1, 9”:

“Si me paso la mano por la frente,
Si acaricio los lomos de los libros,
Si reconozco el libro de las noches,
Si hago girar la terca cerradura,
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Si me demoro en el umbral incierto,
Si el dolor increible me anonada,

Si recuerdo la mdquina del tiempo,
Si recuerdo el tapiz del unicornio,
Si cambio de postura mientras duermo,
Si la memoria me devuelve un verso,
Repito lo cumplido innumerables
Veces en mi camino sefialado.

No puedo ejecutar un acto nuevo,
Tejo y torno a tejer la misma fabula,
Repito un repetido endecasilabo,

Digo lo que los otros me dijeron,
Siento las mismas cosas en la misma
Hora del dia o de la abstracta noche.

Cada noche la misma pesadilla,

Cada noche el rigor del laberinto.

Soy la fatiga de un espejo inméuvil
O el polvo de un museo.

Sélo una cosa no gustada espero,
Una dddiva, un oro de la sombra,
Esa virgen, la muerte.”

(El castellano permite esta metdfora).

Y en “La Noche Ciclica”: “Lo supieron los arduos alumnos de Pitdgoras: [ los
astros y los hombres vuelven ciclicamente; [los atomos fatales repetirdn la urgente
Afrodita de oro, los tebanos, las dgoras. [ en edades futuras oprimird el centauro [ con
el casco solipedo el pecho del lapita... lo supieron los arduos alumnos de Pitdgoras”.

(Quésignificalo ciclico? ; Por qué el Eclesiastés y Borges aluden alo ciclico como
frustracién del conocimiento?

Porque el ciclo implica regreso y no implica progreso. El ciclo implica volver al
mismo lugar, sin incorporar nada nuevo.

En cambio, cuando no hay ciclo hay progreso, si existe una recta infinita, como
decia Euclides, entonces si hay incorporacién de conocimiento. Pero nuestra
razén, no puede concebir el infinito perdido en la Caida, el infinito no nos
ha sido dado.

Nuestro pretendido conocimiento produce “verdades” que se apoyan en
postuladosindemostrables. Enlas matemadticas, hay un discurso absolutamente
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coherente, pero que estd apoyado en dos nociones absolutamente incomprobables
e incoherentes para nosotros: el cero y el infinito.

Nuestro conocimiento, nuestro lenguaje de representacién siempre fluye con
apariencia de coherencia y de verdad, pero en realidad depende siempre de
nociones remotas e inasibles, tan misteriosas como un Dios.

- Laberinto.

Abordamos ahora un tema enteramente diferente. Hasta este punto nos
hemos referido, tanto en la Biblia como en Borges, a la imposibilidad de
conocet, en funcién de la necesidad de nuestro lenguaje de representar, la
cual nos encierra en los meros fendmenos, en la pura apariencia y como
consecuencia, alaimposibilidad de aprehenderlos nodimenos que transcurren
vertiginosamente.

Pero ahora analizaremos el laberinto, una metéfora utilizada por Borges, que nos
enfrenta con una temible realidad: el instrumento del conocimiento, la razén,
estd dominado por el deseo, y obra viciado de nulidad, porque en el centro
de su devenir estd la satisfaccién de nuestro deseo animal.

Larazdn, el intelecto, un territorio de la transicion entre el incontenible mar
del deseo y el cielo del espiritu, opta las més de las veces por la satisfaccién
del deseo, que ejerce un verdadero dominio y posee al intelecto como un
instrumento de su dominio.

Somos un “animal racional”, pero no tanto.

Solamente en casos excepcionales, la razén se pone al servicio del alma,
se convierte en instrumento del cielo, del espiritu. Entonces nos referimos
a la santidad, al “milagro.” Porque sin milagro, sin “Gracia de Dios” seria
imposible que nuestro intelecto eligiera libremente el espiritu, liberdndose
de la esclavitud del deseo.

Recordemos ahora el mito del laberinto, que refleja esta temible realidad.

Todo comienza cuando Minos, rey de Creta, se niega a rendir culto a un toro
blanco que le envia Poseidén, dios del mar.

La traduccién simbélica es que Minos no cede al deseo exaltado, simbolizado
por el toro, que procede del mar, que representa nuestro inconsciente animal.



200 INTI N° 91-92

Pero Pasifae, mujer de Minos y reina de Creta, se enamora apasionada y
perdidamente del toro blanco que sale del mar, la posee el deseo sexual
exaltado, el mar, Poseidon, el inconsciente, fundamento y motor de nuestro
deseo animal. Pasifae estd entregada a su deseo incontenible.

Para satisfacerlo llama a Dédalo, un campedn del ingenio, un dotado por la
razén, que puede resolver casi cualquier dificultad con su poderoso intelecto,
que le permite someter y transformar la naturaleza para ponerla al servicio
del deseo.

Dédalo es un ingeniero, un simbolo de la razén.

Dédalo entonces, a pedido de la reina, construye una vaca en la cual se oculta
Pasifae. El toro, el deseo exaltado, posee a la vaca - Pasifae y de esta unién
bestial nace el Minotauro.

El simbolo Minotauro, es claramente el del hombre gobernado por el deseo
animal.

En vista de la tremenda situacién, Minos le pide a Dédalo que encierre al
Minotauro, y Dédalo construye el laberinto con ese propésito.

Y asi tenemos el resultado final, el laberinto, simbolo del intelecto utilitario,
que en su centro tiene encerrado al deseo animal. ;Qué deseo? Cualquiera, el
de poseer y dominar, el sexual, el de poder, el de someter la naturaleza, el de
inmortalidad.

En otros términos, el intelecto, la razdn, tiene al deseo como motivo, como
propésito y como finalidad. Somos, como veremos en el Eclesiastés, “iguales
a las bestias”, la razén no alcanza para distinguirnos de ellas, porque estd
dominada por el deseo y porque su conocimiento es vano, puro ciclo, olvido
y repeticion.

Y por esto, por estar al servicio del deseo exaltado, la razén es el instrumento
por medio del cual se quiebra la Ley. S6lo mediante el espiritu se puede
salir del laberinto.'®

Para Borges el laberinto, el intelecto dominado por el deseo que quiebra la
Ley, no tiene esperanza de salida.

“Laberinto”:
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“No habrd nunca una puerta. Estds adentro
Y el alcdzar abarca el universo
Y no tiene ni anverso ni reverso
Ni externo muro ni secreto centro.
No esperes que el rigor de tu camino
Que tercamente se bifurca en otro,
Que tercamente se bifurca en otro,
Tendrd fin. Es de hierro tu destino
Como tu juez.

No aguardes la embestida
Del toro que es un hombre y cuya extrafia
Forma plural da horror a la marafia
De interminable piedra entretejida.
No existe. Nada esperes. Ni siquiera
En el negro crepiisculo la fiera”.

De alli no podemos salir.

- La muerte como tinico destino en el Eclesiastés y en Borges.

Siendo el conocimiento pura vanidad, puro vacio, siendo que nuestra vida
estd llena de ansiedad y de angustia por el quebrantamiento de la Ley, para el
Eclesiastés la temida muerte es la tinica esperanza.

“Porque una es la suerte del hombre y de la bestia: muere aquél como ésta muere, y uno
solo es el hdlito de ambos. No tiene, pues, ventaja el hombre sobre la bestia: todo es vanidad.
Todos van al mismo sitio: todos vienen del polvo, y al polvo tornan todos”"

“:Quién sabe lo que es bueno para el hombre durante la vida, durante los dias de su vana vida,
por la que pasa como una sombra? ;Quién indicard al hombre lo que después de él sucederd
bajo el sol?*0”

“Todos corren la misma suerte: el justo y el impio, el bueno y el malvado, el puroy el impuro,
el que sacrifica y el que no sacrifica. Lo mismo es del bueno que del pecador, del que jura como
del que teme jurar. [...]”

“Los vivos saben al menos que han de morir, pero los muertos no saben nada; no perciben ya salario
alguno, porque su memoria yace en el olvido. Perecieron sus amores, sus odios, sus envidias;
jamds tomardn parte en cuanto acaece bajo el sol.”*!

Esel punto de maxima desesperanza: somosiguales alasbestias, nos domina
el deseo, y nuestro pretendido conocimiento, nuestro intelecto es vano,
vivimos en la angustia de quebrantar la ley, s6lo con la muerte y el olvido
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se calmara el dolor de vivir.

LomismosucedeenBorges. Siel conocimientoesinttil ylavidaes sufrimiento,
debemos esperar la muerte no solamente con calma, sino con la felicidad
de librarnos de la vida.

“Eclesiastés, I, 97, poema al cual nos hemos referido inmediatamente antes,
cuando vimos los ciclos, Borges se refiere también al laberinto:

“(...) Cada noche la misma pesadilla,
cada noche el rigor del laberinto.”
Soy la fatiga de un espejo inméuvil

o el polvo de un museo.

Sélo una cosa no gustada espero,
una dddiva, un oro de la sombra,
esa virgen, la muerte.

(El castellano permite esta metdfora.)”?

Después de sefialar que la vida es siempre ciclo, o sea vanidad del conocimiento,
y laberinto, que simboliza el dominio del deseo, Borges nos enfrenta a la
muerte como tnica salida de la angustia de vivir.

En“Blind Pew”, lamuerte es calificada de “tesoro”: “a ti también, en otras playas
de oro, | te aguarda incorruptible tu tesoro: | la vasta y vaga y necesaria muerte”.

En “Triada” se refiere a la muerte como un alivio de la vida:

“(...) El alivio que habrd sentido Carlos Primero al ver el alba en el cristal y pensar: hoy es
el dia del patibulo, del coraje y del hacha.”

“El alivio que tii y yo sentiremos en el instante que precede a la muerte, cuando la suerte
nos desate de la triste costumbre de ser alguien y del peso del universo”.

- La esperanza en el Eclesiastés y en Borges.

El Eclesiastés se recupera de la desesperanza con la creencia en un juicio final.
No sabemos si son los mismos escritores o una ediciéon posterior, pero el texto
retoma la esperanza en que, pese a que nuestra razén es vana y estd dominada
por el deseo, nosotros podemos cumplir la Ley.

“Y me dije: Dios juzgard al justo y al impio, porque toda cosa tiene su tiempo y toda accion
tendrd su juicio”
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“Pero yo sé que la dicha es para los que temen a Dios, precisamente porque le temen; y que 1o
hay dicha para el malvado, quien, como sombra, no prolonga su vida, porque no tiene temor
de Dios”.*

“Porque Dios juzgard todas las acciones, todo lo que estd oculto, (...)"
Entonces habrd juicio y habra dicha para los que temen a Dios.

En Borges también aparece, bien que de otro modo, la esperanza. En efecto,
en varios poemas se refiere a la fascinacién de descubrir el otro lado de la
muerte, de cruzar el limite.

Borges serefiere repetidas vecesa ciertos “arquetiposy esplendores” que veremos
después de la muerte. La muerte se convierte en un acto final y fascinante, el
preludio de cruce al otro lado, adonde estdn esos arquetipos y esplendores.

Aparecen en el poema escrito en ocasién de la muerte de su padre:
“A mi Padre”

“Tui quisiste morir enteramente,
la carne y la gran alma.
(...)

Te hemos visto morir sonriente y ciego.

Nada esperabas ver del otro lado,
pero tu sombra acaso ha divisado
los arquetipos tiltimos que el griego
50710 y que me explicabas. Nadie sabe
de qué mariana el mdrmol es la llave.”

En “Baltasar Gracidn” Borges recuerda a este jesuita escéptico e irénico, que se
burlaba de la poesia. Se pregunta en el poema qué habrd sido de Gracidn
cuando se enfrent6 a la Verdad:

“Laberintos, retruécanos, emblemas,
helada y laboriosa naderia,
fue para este jesuita la poesia,
reducida por él a estratagemas.

No hubo miisica en su alma; sélo un vano
herbario de metdforas y argucias
y la veneracion de las astucias
y el desdén de lo humano y sobrehumano.
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No lo movi6 la antigua voz de Homero
ni esa, de plata y luna, de Virgilio;
no vio al fatal Edipo en el exilio
ni a Cristo que se muere en un madero.

A las claras estrellas orientales
que palidecen en la vasta aurora,
apodo con palabra pecadora
gallinas de los campos celestiales.

Tan ignorante del amor divino
como del otro que en las bocas arde,
lo sorprendio la Pdlida una tarde
leyendo las estrofas del Marino.

Su destino ulterior no estd en la historia;
librado a las mudanzas de la impura
tumba el polvo que ayer fue su figura,
el alma de Gracidn entrd en la gloria.

¢ Qué habrd sentido al contemplar de frente
los Arquetipos y los Esplendores?
quizd lloro y se dijo: Vanamente

busqué alimento en sombras y en errores.

¢ Qué sucedié cuando el inexorable
sol de Dios, La Verdad, mostrd su fuego?
Quizd la luz de Dios lo dejo ciego
en mitad de la gloria interminable.
Sé de otra conclusion. Dado a sus temas
mintisculos, Gracidn no vio la gloria
y sigue resolviendo en la memoria
laberintos, retruécanos y emblemas”

Baltasar Gracidnes como Addn, estd encerradoenellaberinto delarazén, nopuede
dejarlo, su vanidad lo posee. Su condena serd no ver los arquetipos, quedar
prisionero de los “retruécanos y emblemas”, del lenguaje de la representacién,
incapaz de llegar a la verdad.

Es visible la identificacién de los “arquetipos y esplendores” de Borges con
las Ideas platénicas.

Recordemos la cita de Bacon que hace Borges en El Inmortal:
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“Salomoén dijo: no hay nada nuevo sobre la tierra. De lo cual Platén tenia en la imaginacion,
que todo conocimiento no era sino reminiscencia; asi Salomon ofrece esta sentencia: que toda
novedad no es sino olvido.”

Hasta aqui la cita, pero Bacon contintia: “De donde se puede sacar la conclusion
de que el Letheo fluye sobre la Tierra, tanto como en los Infiernos”. (Frangois
Bacon: Essays)

Enlaentrada del Hadeshabia dos fuentes; Mnemosyne y Letheo, lamemoria
y el ocultamiento, el olvido. Por eso la verdad es aletheia, lo que no estd
oculto ni olvidado.

Pero no poseemos la aletheia, somos seres de la transicién que han bebido
de las dos fuentes: Letheo, el olvido, la representacién, y Mnemosyne, el
recuerdo.

Y esta transicion, este recuerdo de las ideas, que Platén ilustra con la alegoria de
la Caverna, es la reminiscencia, algo que nos quedé entre Mnemosyne y Letheo,
algo que ciertamente no es la verdad.

En vida, nuestra tnica aproximacién desde la reminiscencia que padecemos,
a la aletheia que no tenemos, sélo la proporciona la metafora, ese recurso que
Yahvé nos dejé después de la Caida, los mensajes poéticos, que estdn atrds de los
mensajes, los mensajes que aunque estén formados por imdgenes y conceptos
trascienden mds alld de la raz6n y parecen llegar hasta el alma.

Estd claro entonces, porque Gracidn jamds verd los arquetipos y los
esplendores.

Y también estd clara la esperanza de Borges, equivalente a la del Eclesiastés:
en éste tltimo se promete un juicio, en el cual se diferenciard la suerte de los
temerosos de Dios, en Borges una visién angélica, los “arquetipos y esplendores”,
la recuperacion de aquél lenguaje perdido en la Caida.

Cain y Abel.

Hasta aqui hemos visto la relacién de Borges con la misteriosa Escritura,
asumiendo como la Cdbala que toda escritura es de otro, del misterio o de
la tradicién, pero que jamads serd nuestra. Somos copistas, amanuenses, como
nos dice la Cabala. Porque hemos perdido el lenguaje adanico, ése que “Adén
y las estrellas supieron en el Jardin” y que después de la Caida, s6lo nos ha
quedado la representacién, una burla de Dios.
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Después hemos analizado nuestra relacién con el misterio. En el andlisis de la
influencia de Job en nuestro escritor, hemos visto que Dios no estd sujeto a la
razon, que es inescrutable, incomprensible. Y que ésta, nuestra incomprension
absoluta, abarca tanto su Justicia, como ala naturaleza simbolizada por Behemot
y Leviatdn, la naturaleza agresiva, imprevisible y fatal, cuya prevencién es el
sino de nuestras vidas.

En el andlisis del Eclesiastés y su influencia en Borges, hemos visto la vacuidad,
la “vanidad” del intelecto, que nada puede saber de verdad. S6lo nos ha
quedado el ciclo y el laberinto.

Que solamente con metdforas, “arquetipos y esplendores”, que podrian existir
cruzando la incierta frontera de la vida, podriamos acercarnos a la verdad.

Ahora veremos la figura de Cain y Abel, que han tenido profunda influencia
en Borges. Y también veremos su comprension de estas figuras, la razén, si es
que es una razon, por la cual Borges las iguala, casi las une.

Siempreesbuenorecordarlasimpleza, a vecesbrutal, labrevedad contundente
delasmetéforasbiblicas, que consu profundidad han hecho que deliberemos
durante siglos. En Génesis, 4, 5, dice sobre Cain y Abel:

“Abel fue pastor de ovejas y Cain agricultor. Al cabo de un tiempo, Cain presenté a Yahveh una
oblacion de los frutos de la tierra. También Abel ofrecié primogénitos de sus ovejas, con su
grasa. Yahveh se complacié en Abel y en su ofrenda pero no en Cain y en la suya. Esto irrito
a Cain sobremanera y tenia el semblante abatido (...).

Dijo Cain a Abel, su hermano: “vamos al campo. Y cuando estuvieron en el campo, Cain se
lanzo sobre Abel, su hermano, y lo maté”.

Borges se refiere varias veces al mito de Cain y Abel, para poner en evidencia
nuestra condicién envidiosa, que es nuestra condicién diabdlica. No olvidemos
queel dngel preferido, se convierte en Satdn porlaenvidiay que conlaenvidia
produce la tentacién en Adan y Eva.

Enla “Milonga de dos hermanos”, los famosos hermanos Iberra, Borges plantea
la envidia en el marco de la violencia insita en la historia argentina:

“Traiga cuentos la guitarra
de cuando el fierro brillaba,
cuentos de truco y de taba,
de cuadreras y de copas,
cuentos de la Costa Brava
y el Camino de las Tropas.
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Venga una historia de ayer
que apreciardn los mds lerdos;
el destino no hace acuerdos
y nadie se lo reproche
ya estoy viendo que esta noche
vienen del Sur los recuerdos.

Velay, sefiores, la historia
de los hermanos Iberra,
hombres de amor y de guerra
y en el peligro primeros,
la flor de los cuchilleros
y ahora los tapa la tierra.

Suelen al hombre perder
la soberbia o la codicia:
también el coraje envicia
a quien le da noche y dia
el que era menor debin
mds muertes a la justicia.

Cuando Juan Iberra vio
que el menor lo aventajaba,
la paciencia se le acaba
y le fue tendiendo un lazo
le dio muerte de un balazo,
alld por la Costa Brava.

Ast de manera fiel
conté la historia hasta el fin;
es la historia de Cain
que sigue matando a Abel”.

El poema, sin dudas estd inspirado en la simplicidad del texto biblico, no
hay hipérboles ni complejidades para mostrar la envidia.

Y esto es asi porque todos padecemos de envidia, que estd insita en nuestro deseo
animal y en nuestro intelecto. La etimologfa es evidencia, como en muchos
otros casos: envidia proviene del latin “invidia”, “ver mal”, echar “mal de

7
s

0jo”, “aojar”, que es el deseo y la accién del mal.

La envidia no es mds que el intelecto que pone en marcha la voluntad, para

satisfacer el deseo de poseer lo de otro a cualquier costo, en el caso ese costo
es la vida del otro.
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En el poema hay dos sujetos y uno mata al otro por envidia.
El hombre no necesita una explicacién sobre la envidia, es parte nuestra.

Pero Borges también ve a Cain y Abel como metdforas de nuestra conciencia,
como polvo y soplo, las dos partes indivisibles de nuestra alma, unidas por
la razén, por el intelecto.

El intelecto es neutro, es un puro instrumento que puede servir a Cain, el
deseo, 0 a Abel, el espiritu.

Nuestro intimo ser, nuestra consistencia, se cifra en el intelecto, en la
transicién, en la Neshama. Somos seres de la transicion. Pero el intelecto es
puro instrumento. Nada decide. Estd siempre sujeto al deseo o al espiritu, o
a ambos armonizados,

En ese sentido, todos somos Cain, la irresistible potencia del deseo que sopla
como una tempestad, el eros que hace que podamos sobrevivir. Y todos
somos Abel, el espiritu que armoniza al deseo.

Cain y Abel representan en esta vision al cuerpo y al espiritu, al instinto
puro de vivir y al misterio de no saber. A nuestra eterna dualidad, que nace
del polvo de que estamos hechos y del soplo de Yahvé que nos dio la vida,
ambas dimensiones que conviven en nuestra alma.

En “Génesis, 4, 8,” Borges nos dice:

“Fue en el primer desierto.

Dos brazos arrojaron una gran piedra.
No hubo un grito. Hubo sangre.
Hubo por vez primera la muerte.

Ya no recuerdo si fui Abel o Cain.

Recordemos que Génesis 4, 8; es precisamente el versiculo en que se narra el
asesinato del Abel: “Y cuando estuvieron en el campo, Cain se lanzé sobre Abel,
su hermano, y lo maté”.

- El deseo Cain, armonizado por el espiritu, Abel:
Quizas si continuamos con la lectura del Génesis se pueda entender mejor
su significado.

“Y dijo Cain a Jehovd: Grande es mi castigo para ser soportado.
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He aquime echas hoy de la tierra, y de tu presencia me esconderé, y seré errante y extranjero
en la tierra; y sucederd que cualquiera que me hallare, me matard.

Y le respondié Jehovd: Ciertamente cualquiera que matare a Cafn, siete veces serd castigado.
Entonces Jehovd puso sefial en Cain, para que no lo matase cualquiera que le hallara.

Salié, pues, Cain de delante de Jehovd, y habité en tierra de Nod, al oriente de Edén.

Y conocié Cain a su mujer, la cual concibié y dio a luz a Enoc; y edifico una ciudad, y llamé
el nombre de la ciudad del nombre de su hijo, Enoc.

(...)

Y Lamec tomo para si dos mujeres; el nombre de la una fue Ada, y el nombre de la otra, Zila.
Y Ada dio a luz a Jabal, el cual fue padre de los que habitan en tiendas y crian ganados.

Y el nombre de su hermano fue Jubal, el cual fue padre de todos los que tocan arpa y flauta.

Y Zila también dio a luz a Tubal-Cain, artifice de toda obra de bronce y de hierro”

Cain es protegido por Yahvé, porque debemos permanecer como El nos cred,
con la dualidad cuerpo / alma; Cain / Abel. Por eso quién le matare a Cain,
“siete veces serd castigado”. Siete es el niimero de la Creacién, que se hizo
en siete dias.

Cainy los cainitas son los fundadores de la civilizacién, Cain significa, “forjador,
herrero”. Caines nuestro deseo de vivir. Cain armonizado por el espiritu Abel,
usa a nuestro intelecto para protegernos de la naturaleza fatal, la naturaleza
de Behemot y Leviatdn.

Es el deseo cainita, el deseo material, el que nos impulsa a ser agricultores, a
fundar ciudades, a criar ganados, a tener mtsica (flauta) y poesia, (arpa), a
desarrollar los metales, a luchar por la vida.

Este es el deseo armonizado por el espiritu, por Abel. Abel significa “el que
estaba con Dios, el efimero, el aliento,” y representa al soplo, al espiritu. (Al
soplo que da la vida a la arcilla).

Mientras Abel viva en nosotros, no nos gobernard el puro deseo. Mientras
viva el espiritu, mientras el alma esté en nuestra conciencia tendremos libertad
y seremos hombres, seremos distintos de los demds animales.
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Pero también puede suceder que el deseo “asesine” a Abel, el espiritu, que
Abel el armonizador no esté mds presente en nuestra conciencia, que nuestra
conciencia se quede sin alma, que solamente busque la satisfaccién del deseo,
del deseo de poder, del deseo sexual, del dominio de la naturaleza.

Entonces Cain-el deseo, dominard alarazén, como el Minotauro en el Laberinto.
El intelecto serd instrumento de nuestro deseo desordenado, exaltado,
ilimitado, y perderemos la libertad, y seremos como los demds animales,
como dice el Eclesiastés.

Porque es preciso decir que asi como la civilizacién depende de Cain — el deseo,
la libertad depende del espiritu - Abel.

El puro deseo, Cain, es fatal y tiene siempre destino: el poder y el placer.
Sometido a Cain, sujeto al deseo, el hombre carece de libertad, estd sujeto a
un modelo que repetird sin poder elegir. Ya no serd un hombre, porque el
hombre es libertad.

Abel, el espiritu yanada engendrard, estard ausente, muerto, y nuestro intelecto
gobernado por el deseo, serd incapaz de vivir en libertad.

Cain, el deseo sin la armonia del espiritu es la negacién de la dualidad, es
el predominio del polvo sobre el soplo, la muerte de Abel, y por sobre todo,
de la libertad que nos distingue de los animales.

Por eso aqui Borges, nos sefiala que el verdadero asesino, el deseo, la
materia, Cain, estd presente en todos nosotros y que puede “dar muerte”
al espiritu - Abel.

Entonces la génesis de la envidia y de la venganza, no seria otra que la
desarmonizacién de Cain nuestro deseo animal, que en lugar de ordenarse
mediante Abel, el espiritu, logra que éste sucumba y coloca al intelecto a
su servicio.

Lamuerte de Abel implicala extincion delalibertad, del soplo con que Yahvé
nos cred a su “imagen y semejanza”, el sometimiento de la razén a la saciedad
inexorable del deseo, como si fuésemos iguales a cualquier otro animal.

De nuevo en “Leyenda”, texto incluido en el “Elogio de la Sombra”, Borges
enfatiza que Cain y Abel representan nuestra dualidad, nuestro polvo y
nuestro soplo que desde la creacién conviven. Y también que en los momentos

z77

deoscuridad, Cain, la civilizacién, el deseo de vivir, el eros, “matard” al espiritu,
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a Abel, que es “efimero” y que desaparecerd.
Dice “Leyenda”:

“Abel y Cain se encontraron después de la muerte de Abel. Caminaban por el desierto y
se reconocieron desde lejos, porque los dos eran muy altos. Los hermanos se sentaron en la
tierra, hicieron un fuego y comieron. Guardaban silencio, a la manera de la gente cansada
cuando declina el dia. En el cielo asomaba alguna estrella, que atin no habia recibido su
nombre. A la luz de las llamas, Cain advirtié en la frente de Abel la marca de la piedra y
dejé caer el pan que estaba por llevarse a la boca y pidié que le fuera perdonado su crimen.

Abel contesto:
¢Ta me has matado o yo te he matado? Ya no recuerdo; aqui estamos juntos como antes.

—Ahora sé que en verdad me has perdonado —dijo Cain—, porque olvidar es perdonar. Yo
trataré también de olvidar.

Abel dijo despacio:

— Asf es. Mientras dura el remordimiento dura la culpa”.

Borges juega con la hipétesis que hemos sefialado antes. El espiritu, Abel,
s6lo ha muerto simbdlicamente, en realidad se ha oscurecido, se ha quedado sin
luz, (sinlaluz delarazén), opacado por el deseo que se apoderé del intelecto.

Pero puede renacer, porque la posibilidad de la libertad cifrada en el soplo
de Yahvé, sobrevive a los ataques del deseo, del Cain que llevamos adentro.

Ese renacimiento espiritual, la armonizacién del deseo mediante el intelecto,
ordenada por el espiritu, la armonizacién de Cain y Abel que los vuelve
nuevamente hermanos, sélo se consigue con el olvido que en nosotros, los
hombres, equivale al perdén.

Nosotros, seres del intelecto y de Mnemosyne, no podemos perdonat, sélo
podemos olvidar, extinguir delamemoria. Porque el perdén, esun acto puramente
espiritual del que no somos capaces.

“Sélo Dios puede perdonar pecados,” se dicen los discipulos en Marcos, 2, 5. S6lo
Dios puede, porque El no depende de la memoria, ni de la razén, siendo
puro espiritu, no esta condicionado por la representacion.

Por esonuestro “perdén”, que esenrealidad olvido, nace cuando se extingue
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todo recuerdo, cuando la memoria queda vacia de todo “remordimiento”
o “culpa”.

Cuando Abel perdona a Cain renace el soplo, renace el espiritu armonizador y
Cain, el deseo, se dirige hacia la vida.

Adan y Cristo, del Jardin al Laberinto.

Adany Cristo muchas veces estén relacionados por Borges. Adén es quién vivié
en el Jardin del lenguaje adanico, de la verdad y quién lo perdié con su vanidad.
Cristo en cambio naci6 en el Laberinto, es hombre y aunque tiene la razén
dominada por el deseo, es capaz de abrir un camino para que el hombre
pueda volver al Jardin.

Adén siempre es un simbolo en Borges, nunca un personaje. Cumple el rol
del recuerdo del Paraiso, como en “Adam Cast Forth”:

“¢Hubo un Jardin o fue el Jardin un suefio?
Lento en la vaga luz, me he preguntado,
Casi como un consuelo, si el pasado
De que este Addn, hoy misero, era duefio,
No fue sino una mdgica impostura
De aquel Dios que sofié. Ya es impreciso
En la memoria el claro Paraiso,
Pero yo sé que existe y que perdura,
Aungque no para mi. La terca Tierra
Es mi castigo y la incestuosa guerra
De Caines y Abeles y su cria.

Y, sin embargo, es mucho haber amado,
Haber sido feliz, haber tocado
El viviente Jardin, siquiera un dia”.

Después de descartar el engafio de un Dios gnéstico, un Dios sofiado, perverso
o equivocado, Addn nos da aqui la certeza de la existencia pasada del Paraiso,
adondeno habia tiempo, sino eternidad, adonde no habia espacio sino infinito,
y adonde no habia representacién, sino verdad.

Por supuesto, el Paraiso se perdi, como todos los paraisos, pero nuestra vida
es imposible sin la creencia, tan infundada como imprescindible, en un paraiso

en que gocemos de la verdad.

Mis alld de nuestra perversion, “de la incestuosa guerra” y de nuestro deseo
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animal que nos domina, necesitamos los “arquetipos” para sobrevivir.

Para Borges, Adén es el simbolo de los hombres después de la Caida. Somos
nosotros, seres expulsados del Paraiso, carentes del lenguaje adédnico y de la
eternidad, nosotros como seres de la reminiscencia, dela transicion, condenados
al laberinto, al ciclo, en el cual es previsible el final de todo nacimiento,
adénde “no hay nada nuevo bajo el sol” correspondiendo con el Eclesiastés.

En “Adén es tu ceniza” dice:

“La espada morird como el racimo.
El cristal no es mds frdgil que la roca.
Las cosas son su porvenir de polvo.
El hierro es el orin.
La voz, el eco. Addn, el joven padre, es tu ceniza.
El diltimo jardin serd el primero.
El ruisefior y Pindaro son voces
La aurora es el reflejo del ocaso.
El micenio, la mdscara de oro.
El alto muro, la ultrajada ruina.
Urquiza, lo que dejan los puiiales.
El rostro que se mira en el espejo.
No es el de ayer. La noche lo ha gastado.
El delicado tiempo nos modela.

Qué dicha ser el agua invulnerable
que corre en la pardbola de Herdclito
o el intrincado fuego, pero ahora,
en este largo dia que no pasa,
me siento duradero y desvalido.”

Aquiseimponeel recuerdo del Paraiso como unanecesidad vital. Addn, nosotros,
sabemos que el conocimiento es vano, vacio, como lo dice el Eclesiastés, pero
para vivir necesitamos sofiar, necesitamos que nuestra conciencia vuele hasta
el alma y podamos, tan sélo por un instante concebir la eternidad, el rio de
Heréclito o el Fuego del Espiritu. Ese deseo sobrevive en las metéforas, en esos
intentos casi heroicos por construir una verdad con nuestros pobres instrumentos,
los conceptos y las imagenes.

Somos seres condenados a la representacién y a la reminiscencia.

- Adén y Cristo:
Otras veces Borges relaciona a Adan con Cristo, al Jardin simbélico, con el



214 INTI N° 91-92

Laberinto de la existencia, a un pasado que no existe sino en la memoria.

En “El Instante” nos dice:

“:Dénde estardn los siglos, dénde el suefio
de espadas que los tdrtaros sofiaron,
donde los fuertes muros que allanaron,

donde el Arbol de Addn y el otro Lefio?

“El presente estd solo. La memoria
erige el tiempo.” (...)
“El hoy fugaz es tenue y es eterno;

Otro Cielo no esperes, ni otro Infierno”.

El poema se cuestiona sobre el tiempo, que siendo solamente una “categoria
dela conciencia”, simplemente no “existe”. Y esta desilusion kantiana, ;también
abarca nuestra ilusién de pasado? ;Al Arbol del Paraiso de Adan, y al Lefio del
Golgota, que es la promesa de futuro de un Dios que vino a salvarnos?

¢Entonces no hay recuerdos ni promesas?

- Cristo:

El Cristo de Borges tiene distintas presencias, la de una persona enlahistoria,
la de un héroe trégico, la de un hombre que completa un misterioso plan
de Dios. Veremos las tres:

- Cristo en la Historia.

La persona de Cristo acd es el hombre real, el que cae tres veces camino al
Golgota, el que siente el abandono de Dios en Mateo 27, 46, y dice

o

j“Elohim, Elohim, lema sabactani”! “;Sefior, Sefior, porque me has abandonado!”

Enel poema “CristoenlaCruz”, Borges retrata un Cristo totalmente humano.

Es casi un hombre cualquiera durante todo el poema, ni siquiera sabemos
porque estd condenado.

Sélo al final, Borges testimonia su admiracién por el Cristo Maestro, por el
que nos dejé la doctrina del perdén y la misericordia.

“Cristo en la cruz”.
“Los pies tocan la tierra.
Los tres maderos son de igual altura.
Cristo no estd en el medio. Es el tercero.
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La negra barba pende sobre el pecho.
El rostro no es el rostro de las ldminas. Es dspero y judio. No lo veo y seguiré buscdndolo hasta
el dia viltimo de mis pasos por la tierra.

(...)

Sabe que no es un Dios y que es un hombre que muere con el dia. No le importa.
Le importa el duro hierro de los clavos.

No es un romano. No es un griego. Gime. Nos ha dejado espléndidas metdforas y una doctrina
del perdon que puede anular el pasado. (Esa sentencia la escribio un irlandés en una cdrcel.)
El alma busca el fin, apresurada.

Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto.

Anda una mosca por la carne quieta. ; De qué puede servirme que aquel hombre haya sufrido,
si yo sufro ahora?”

En los “Evangelios apdcrifos”, Borges de nuevo trata a Cristo como a un
hombre, como a un sabio maestro:

“(...) lo que importé al principio fue la nueva de que el Hijo de Dios habia sido, durante
treinta y tres afios, un hombre, un hombre flagelado y sacrificado cuya muerte habia redimido
a todas las generaciones de Addn. (...)”

“Mds alld de nuestra falta de fe, Cristo es la figura mds vivida de la memoria humana. Le
tocd en suerte predicar su doctrina, que hoy abarca el planeta, en una provincia perdida. Sus
doce discipulos eran iletrados y pobres. Salvo aquellas palabras que su mano trazo en la tierra y
que borrd en seguida, no escribié nada. (También Pitdgoras y el Budha fueron maestros orales.)
No usé nunca arqumentos; la forma natural de su pensamiento era la metdfora. [...] joven,
murié oscuramente en la cruz, que en aquel tiempo era un patibulo y que ahora es un simbolo.
Sin sospechar su vasto porvenir Tdcito lo menciona al pasar y lo llama Chrestus. Nadie como él
ha gobernado, y sigue gobernando, el curso de la Historia (...).

En lugar de la justicia despiadada de Yahvé, Cristo es el sabio que nos deja
la doctrina de la misericordia, la del perdén, como camino de regreso hacia la
Verdad que perdimos después de la Caida. Es un hombre.

- Cristo, el héroe trdgico, el desafio al lenguaje, el comienzo del misterio.

Pero también hay un Cristo que es un héroe trdgico. Siempre lo trdgico
es misterioso, porque desaffa a la razén impotente, al lenguaje. ;Por qué
determinados hombres tienen un destino tremendo e inexorable? ;Serd porque
tienen el “alma enferma”, como pensaban los griegos? ;Son hombres o tienen
alguna vinculacién con Dios, o con los Dioses?

Todas estas preguntas nos deja Borges después de la lectura del “Evangelio
segin San Marcos”.
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Recordemos a Baltasar Espinosa, el protagonista, que como vimos, nos recuerda
“que los hombres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un bajel
perdido que busca por los mares mediterrdneos una isla querida, y la de un Dios que se
hace crucificar en el Gélgota.”

Espinosa es invitado a una estancia en Junin, en la que queda aislado
totalmente por una inundacién. Los tinicos habitantes de la estancia son los
“Gutres”, una extrafia familia compuesta por padre hijo e hija. Analfabetos,
con caras aindiadas y pelirrojos.

En la soledad y el aislamiento, Espinosa y los Gutres traban una relacién de
maestro a discipulos, una relacién basada en el carifio de Espinosa y el respeto
reverencial de los Gutres.

Espinosa descubre una Biblia inglesa con anotaciones en la biblioteca de la
estancia. Allhay anotaciones sobre el origen de los Gutres, y descubre que los
Gutres son de ascendencia inglesa, Guthrie es su verdadero apellido. Aislados
y mezclados con los indios se convirtieron en esta rara estirpe.

Espinosadecideiniciarlosenlalectura del Evangelio de San Marcos, que despierta
inusitado interés en los Gutres.

Quizés para subrayar la esenciahumana de Espinosa, Borges cuenta quelanoche
anterior al desenlace, la hija va desnuda a la cama de Espinosa y “conoce” su
primer hombre. Borges usa aqui el término biblico que identifica la relaciéon
sexual.

Seguimos textualmente con el relato, cuyo dramatismo es casi imposible
de imitar. Dice Borges: “El dia siguiente comenzé como los anteriores, salvo que el
padre hablé con Espinosa y le prequnté si Cristo se dejé matar para salvar a todos
los hombres. Espinosa, que era librepensador pero que se vio obligado a justificar lo
que les habia leido, le contesto:

- Si. Para salvar a todos del Infierno.

Gutre le dijo entonces:

- (Qué es el Infierno?

- Un lugar bajo Tierra donde las dnimas arderdn y arderdn.

- (Y también se salvaron los que le clavaron los clavos?

- St -replicé Espinosa, cuya teologia era incierta.

(...) Las aguas estdn bajas. Ya falta poco.

- Ya falta poco -repitié Gutre, como un eco.

Los tres lo habian seguido. Hincados en el piso de piedra le pidieron la bendicion. Después lo
maldijeron, lo escupieron y lo empujaron hasta el fondo. La muchacha lloraba. Espinosa
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entendid lo que le esperaba del otro lado de la puerta. Cuando la abrieron, vio el firmamento. Un
pdjaro gritd; pensd: es un jilguero. EI galpon estaba sin techo; habian arrancado las vigas para
construir la Cruz”.

Borges nos deja aqui un enigma irresoluble. ;Qué nos lleva a un final trdgico?
¢Un origen de pecado, de alma enferma como a los héroes griegos y a Adan?
¢Tenia Espinosa un alma enferma?

(O serd la mera repeticién de los pasos de la tragedia, la narracién de su
historia, la que define el destino tragico? Espinosa es un hombre cualquiera,
que repitiendo una narracién llega él mismo al final trdgico y tremendo del
relato que cuenta.

¢Entonces es la narracién, en otros términos, es el lenguaje todopoderoso
de Dios, el que define el destino? ;Y no volvemos entonces a la Cdbala? Borges
aca se pregunta si asi como el universo fue creado con la Palabra, el destino
tragico del hombre no serd también una creacion de la Palabra, de la palabra
que repetimos en nuestros ciclos, después del olvido, creyendo que creamos.

Baltasar Espinosa es victima de un destino que no fija su alma, sino de las
palabras que ha pronunciado y que le gobiernan, porque como en la C4bala,
la palabras que ocultas yacen atrds de las aparentes, son las que fijan nuestro
destino.

Hay un lenguaje que estd atrds del lenguaje, un mensaje oculto atrds del
mensaje, la metdfora, el lenguaje hermético, un lenguaje que nos gobierna
sin nuestro conocimiento.

Un lenguaje poderoso, fatal, que no es determinado por el destino, sino que
lo determina, palabras que pronunciadas, nos conducen prisioneros de ellas a
un sitio fatal. ;La tragedia es entonces un lenguaje de Dios?

- Cristo, el ejecutor del Plan de Dios.

Pero el mas misterioso de los Cristos es el que ejecuta un Plan de Dios.
Hemos partido de un Cristo que es un hombre real, un sublime maestro que
muere dejando una doctrina. Después hemos visto un Cristo que es héroe
trdgico, alguien que lleva en su alma un destino fatal, inexorable. Y como en
cualquier tragedia no sabemos la causa de ese destino. S6lo nos indica Borges
que “que los hombres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un
bajel perdido que busca por los mares mediterrdneos una isla querida, y la de un Dios
que se hace crucificar en el Gélgota.”
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Entonces quizds sean las palabras las que conducen al destino.
Pero ahora veremos al Cristo de “Juan 1, 14”, el Cristo que es puro misterio.

Al principio de esta charla nos hemos referido al poema “Juan 1, 14,” que
refiere al versiculo del célebre prélogo del Evangelio segtin San Juan, el més
misterioso y metafisico de los Evangelios, en el que se encuentra el enigma
jamds resuelto:

“En el principio era el Verbo y el Verbo se hizo carne y puso su morada entre nosotros”. (Juan,
1,14.)

Quizés sea esta la historia de Cristo que mds fascina a Borges, la del Plan
de Dios: redimir al hombre, perdido por el pecado de vanidad, mediante el
perdén y la misericordia.

A tal punto, que dedica a este versiculo de Juan 1, 14, dos poemas, el que
hemos visto, que forma parte de “El otro, el mismo” y un soneto, que forma
parte del “Elogio de la Sombra”.

Tal como vimos, en el primer “Juan 1, 14”, Borges vuelve sobre el tema del
Misterio de la Encarnacién visto como tiempo y como lenguaje. Dice:

“Yo que soy el que Es, el que Fue y el que Serd,
Vuelvo a condescender al lenguaje,
Que es tiempo sucesivo y emblema.”

“Yo soy el que Es” remite a “Yo Soy el que Soy”, las palabras que le dice Yahvé
a Moisés desde la zarza ardiente, en “Exodo, 3”. Dios no “existe”, porque
todo lo existente ha sido creado, a diferencia de El, que es pura esencia, puro
Ser, nadie lo cred, es el primer motor inmévil, la misteriosa contradiccién,
origen de todo.

Este Cristo de Borges nos esta diciendo que él, Cristo, es Dios.

Pero también ha condescendido a ser un hombre, ya ha sucedido el Milagro
de la Encarnacién, por eso igual que nosotros estd sometido al tiempo, esa
categoria del entendimiento, ese limite esencial de nuestra conciencia y de
nuestra impotente razén. Por eso es que este Cristo humano, es también es
el que Fue y el que Sera.

Sometido al tiempo, lo gobierna nuestro lenguaje de representacién, ha
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“condescendido al lenguaje” y, como nosotros, es un “animal que habla”,
como llamaban los griegos alos hombres, siendohumanono hay alternativa:
somos lenguaje.

Y el lenguaje es “tiempo sucesivo”, que fluye inexorable y vertiginoso en
el rio de Herdclito, que nos desespera porque sabemos que es inaprensible
con los “emblemas”, que son estdticos, retratos de un instante, falsos desde
su produccién en nuestra conciencia atribulada.

Y continda Borges enJuan 1, 14, enumerando la experiencia de 1o humano, y
enumera, porque como hemos visto en el Eclesiastés, s6lo tenemos como recurso
para el conocimiento, la enumeracién cadtica de Daneri en El Aleph.:

“Quien juega con un nifio juega con algo
cercano y misterioso;
yo quise jugar con Mis hijos.
Estuve entre ellos con asombro y ternura.
Por obra de una magia
nact curiosamente de un vientre.
Vivt hechizado, encarcelado en un cuerpo
y en la humildad de un alma.
Conoci la memoria,
esa moneda que no es nunca la misma.
Conoct la esperanza y el temor,
esos dos rostros del incierto futuro.
Conoct la vigilia, el suefio, los suefios,
la ignorancia, la carne,
los torpes laberintos de la razén,
la amistad de los hombres,
la misteriosa devocidn de los perros.
Fui amado, comprendido, alabado y pend{ de una cruz.
Bebt la copa hasta las heces.
Vi por Mis ojos lo que nunca habia visto:
(...)
He encomendado esta escritura a un hombre cualquiera;
no serd nunca lo que quiero decir,
no dejard de ser su reflejo.

Desde Mi eternidad caen estos signos.
Que otro, no el que es ahora su amanuense, escriba el poema.
Mariana seré un tigre entre los tigres
y predicaré Mi ley a su selva,

o un gran drbol en Asia.

A veces pienso con nostalgia
en el olor de esa carpinterin”.
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Este Cristo viene por amor, para experimentar la tinica creacién que nos ha
quedado a los hombres, el misterio de los hijos. Y habiendo “nacido de un
vientre”, conoce el pasado, esa ilusién cambiante que genera la memoria,
y la “esperanza y el temor” que son las formas en que vivimos el futuro,
una mera nocion.

También conoce los torpes “laberintos de la razén”, nuestro intelecto fallido,
pura vanidad adénica, invariablemente poseido por el deseo.

Como siempre en Borges, la Escritura es dictada, Cristo sela “haencomendado a
unhombre cualquiera”, enel caso, Juanel Evangelista quién, sin otro instrumento
que su pobre lenguaje de representacién, poblado de imdgenes y conceptos
tardios, sélo podrd producir su propio “reflejo”, su poema, su aproximacién
al misterio, pero jamds podrd hacer brillar el reflejo de Dios.

Por eso “otro”, un poeta, un mensajero de metaforas, serd el que deberd
escribir el poema que, aunque mds no sea por un instante, nos aproxime a
la Verdad perdida.

En el segundo poema, un soneto dedicado a Juan 1, 14, en el “Elogio de la
Sombra”, Borges no nos recuerda a un Cristo que retorna a su esencia después
de la reencarnacion, este Cristo no serd ya quién “predique Mi ley a su selva”,
sino que la narracién termina en la absoluta incertidumbre, con la muerte
en la Cruz.

Hubo Encarnacién, el Verbo se hizo carne, pero no sabemos si hubo vuelta atrés
de la muerte. Veamos:

Juan, 1, 14,

“Refieren las historias orientales
La de aquel rey del tiempo, que sujeto
A tedio y esplendort, sale en secreto

Y solo, a recorrer los arrabales
Y a perderse en la turba de las gentes
De rudas manos y de oscuros nombres;
Hoy, como aquel emir de los creyentes,
Hariin,

Dios quiere andar entre los hombres
Y nace de una madre, como nacen
Los linajes que en polvo se deshacen,
Y le serd entregado el orbe entero,

Aire, agua, pan, mafianas, piedra y lino,
Pero después la sangre del martirio,
El escarnio, los clavos y el madero”.
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La primera parte del poema nos refiere la historia que Las Mil y una Noches
nos cuentan: Hartn, un rey que sale “perderse en la turba de las gentes”.

Dicen las Mil y una Noches:

“Entre diversos cuentos, se cuenta joh rey afortunado! que el califa Hartin al-Raschid salié
de su palacio una noche con su visir Giafar, su visir Al-Fazl, su favorito Abu-Ishak, el poeta
Abu-Nowas, el portaalfanje Massrur y el capitdn de Policia Ahmad-la-Tifia. Y disfrazados
de mercaderes, se dirigieron todos al Tigris y se metieron en una barca, dejandose llevar
por la corriente a la ventura. Porque, al ver al califa poseido de insomnio y con el espiritu
preocupado, Giafar le habia dicho que para disipar el fastidio nada era mds eficaz que ver
lo no visto todavia, oir lo no oido todavia y visitar un pais que todavia no se ha recorrido.”
(Las Mil y Una Noches, 515° Noche)

Borges compara a Hartin con Cristo, que también “quiere andar entre los
hombres”, pero no explica sus motivos. Después de nacer de un vientre, todo
le serd entregado, y morird, como todos los hombres. Pero no como uno mds,
sino como un criminal condenado.

Quizéds porque para tener, (padecer), la experiencia del hombre, es
imprescindible que atraviese la mdxima ignominia, que también es parte
de nuestra vida.

La experiencia humana requeria para ser completa, la méxima felicidad, “el
orbe entero,” pero tambiénla mds abyecta condena, “los clavosy elmadero”.

Y no sabemos si, después del “madero” volverd a su esencia divina, si retornard
ala Gloria, si “predicard (Su)ley a su selva” o si simplemente quedard sepultado
en Jerusalén, igual que los otros dos crucificados.

Borges no lo resuelve y nos deja en la incertidumbre.

La misma que él tiene sobre la resurreccién, tema sobre el que no se
pronunciard.

En Paradiso, XXXI, 108, Borges se refiere a este suefio del hombre, al suefio de
haber visto a Dios, como Adén le vio, 0 mejor, como Dante dice que Adan
le vio.®

“Diodoro Siculo refiere la historia de un Dios despedazado y disperso. ;Quién, al andar por el
creptisculo o al trazar una fecha de su pasado, no sintié alguna vez que se habia perdido
una cosa infinita?
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Los hombres han perdido una cara, una carairrecuperable, y todos querrian ser aquel peregrino
(sofiado en el empireo, bajo la Rosa) que en Roma ve el sudario de la Verdnica y murmura
con fe: «Jesucristo, Dios mio, Dios verdadero ;ast era, pues, tu cara?

Una cara de piedra hay en un camino y una inscripcion que dice: El verdadero Retrato de
la Santa Cara del Dios de Jaén; si realmente supiéramos como fue, seria nuestra la clave de las
pardbolas y sabriamos si el hijo del carpintero fue también el Hijo de Dios. (...)

Perdimos esos rasgos, como puede perderse un niimero mdgico, hecho de cifras habituales; como
se pierde para siempre una imagen en el calidoscopio. (...)

Tal vez un rasgo de la cara crucificada acecha en cada espejo; tal vez la cara se murio, se
borré, para que Dios sea todos.

Quién sabe si esta noche no la veremos en los laberintos del suefio y no lo sabremos mafiana.”

Recordemos que la entrada al Paraiso es el apogeo mistico de la Divina
Comedia. Aqui es adonde Dante cambia de guia, su guia ya no sera Virgilio,
querepresentalarazén, sinoBernardo de Claraval, que representa el misterio
y la fe.

En el canto al que alude Borges, Dante se pregunta si serd posible ver de
nuevo el rostro de Dios, como estd en inscripto en el lienzo de Verénica®. Si
esto fuese posible nuestros enigmas estarian resueltos.

Y Borges no resuelve. Para él Cristo sigue siendo puro misterio, “tal vez la
cara se murio, se borr4” o tal vez la veremos en los “laberintos del sueno”.

Queda entonces Cristo como una inalcanzable meta poética, cerca del
Bernardo mistico, lejano de la razén.

- Conclusiones.

En nuestro recorrido hemos visto la fascinacién de Borges con el misterio
de la Biblia.

Borges no es un creyente, es un perplejo, es alguien que ha buscado acercarse
a este sino inescrutable que es el relato biblico.

La metdfora borgiana es, como hemos visto muchas veces a lo largo de este
trabajo, un eco de la metéfora biblica, un intento inttil y a veces sublime,
destinado a oir la voz de Dios.

Y en esos intentos, como Anaximandro o como Maiménides, nos deja, perplejos,
al borde del abismo, contemplando la impotencia de nuestro intelecto, la
imposibilidad de entender.
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Borges tiene desconfianza de los “intelectuales de Dios”, de quiénes creen que
con la razén pueden llegar al misterio.

En “Spinoza” nos retrata a un heroico intelectual:
Baruch Spinoza

“Bruma de oro, el Occidente alumbra
la ventana. El asiduo manuscrito
aguarda, ya cargado de infinito.
Alguien construye a Dios en la penumbra.

Un hombre engendra a Dios. Es un judio
de tristes ojos y de piel cetrina;
lo lleva el tiempo como Illeva el rio
una hoja en el agua que declina.
No importa. El hechicero insiste y labra
a Dios con geometria delicada;
desde su enfermedad, desde su nada,

Sigue erigiendo a Dios con la palabra.
El mds prédigo amor le fue otorgado,
el amor que no espera ser amado”.

Spinozaesunpecador, untremendo pecador como Adén, que “construye aDios”,
Y

un iddlatra que inventa dioses, meros idolos que labra con la “geometria”,

que es precisamente la ciencia que desarrollamos para medir la Tierra, desde

nuestro intelecto. Y le pone nombre a Dios ya que lo erige “con la palabra”.

En un burdo remedo, estd imitando a Dios que todo lo cre6 con la Palabra,
es un falsario que se propone develar el misterio con la razén.

Borges no cree que podamos descubrir a Dios, ni cree en un Dios inventado
por nosotros, una ficcién, un idolo que consiste en un hombre despojado de
defectos.

Dios para €l es el misterio, aquél ser cuyo espiritu “flotaba sobre las aguas”, en
medio de las “tinieblas que estaban sobre la faz del abismo (...)”

En”Ajedrez”, vuelve sobre el tema de un diosinventado porlosintelectuales:

“(...)

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
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Reina, torre directa y pedn ladino
Sobre lo negro y blanco del camino
Buscan y libran su batalla armada.

No saben que la mano sefialada
Del jugador gobierna su destino,

No saben que un rigor adamantino
Sujeta su albedrio y su jornada.

También el jugador es prisionero
(la sentencia es de Omar) de otro tablero
De negras noches y de blancos dias.
Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¢qué Dios detrds de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y suefio y agonias?”

En “Ajedrez” hay una vehemente referencia gnéstica?. Si hay un Dios persona,
es un efecto y tuvo alguna causa, Alguien lo cred, ;otro Dios que estd atrds de é1?
Entonces Dios es un Demiurgo, un dios inferior que tiene atrds al verdadero
Dios que no conocemos.

¢Y este Dios verdadero, que estd “detrds de Dios”, sabe quiénes somos, o como
afirmaban los gnésticos no conoce nuestra existencia, que le es ajena?

El Ajedrez, unjuego que representa al intelecto, es incapaz de resolver el enigma
de Dios. En realidad, nada, ni nadie puede resolver el enigma.

En “Limites”, Borges medita sobre la muerte como un final absoluto:
“Limites”

“De estas calles que ahondan el poniente,
una habrd (no sé cudl) que he recorrido
ya por iltima vez, indiferente
y sin adivinarlo, sometido

a quién prefija omnipotentes normas
y una secreta y rigida medida

a las sombras, los suefios y las formas
que destejen y tejen esta vida.

(...)

Creo en el alba oir un atareado
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rumor de multitudes que se alejan;
son los que me han querido y olvidado;
espacio y tiempo y Borges ya me dejan.”

Espacio y tiempo son las categorias de la conciencia, que se extinguen con
ella y con la muerte. Y también le abandona su nombre, porque los nombres
s6lo designan lo existente. No nos fue dado el Nombre de Dios.

Hay una dltima puerta que franquearemos, y después ya no podremos inventar
murallas de conceptos que nos protejan de la adversidad, ni limites que
apacigiien nuestro terror.

De alli no se vuelve.
Borges una vez mds nos enfrenta al misterio y a la perplejidad.

Peroenestahipétesis de muerte absoluta, hay atrds delaapariencia verbalun
miedo al cruce del limite, que es el titulo del poema. Porque igual que los griegos,
Borges sabe que el intelecto sélo vive adentro de un limite, de un perimetro
y que después del limite, en lo ilimitado, en lo insondable, nuestra conciencia
sencillamente no puede, nuestra razén es impotente, ya no existimos mas.

Recuerdo a Hal, la computadora de la nave de “2001 Odisea del Espacio”, que
estaba perversamente programada para dar muerte a los astronautas.

Cuando finalmente ellos van a desconectarla, Hal dice “Tengo miedo”. Hal sabe
que va a atravesar el tltimo limite.

Es lo que creo oir yo, después del dltimo verso de “Limites.”
- Borges: Reflexion, ceguera, visién interior.

En los mitos la ceguera es simbolo de la sabiduria que otorga la visién interior.
Asi Tiresias, consejero de los Dioses que puede ver el futuro, es ciego, y es ciego
el mitico Homero, cuyo nombre etimolégicamente significa el “rehén”, “el

que no ve.”

Edipo después de sus desdichas, se quita los ojos con los broches del vestido de
Yocasta, asume la ceguera para poseer la vision interior, la sabiduria. Lo mismo
Sansén, quién cegado por los filisteos, recupera su fuerza espiritual para servir
portltimaveza Yahvé, y derrumba el templo filisteo con su fuerza recuperada.
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Y Borges. También él fue ciego y quizds duefio de una visién interior, de una
visién misteriosa que intenta transmitir con sus metéforas.

¢Habré tenido Borges iluminaciones como aquellos ciegos de los mitos? ;Habra
escuchado a las Musas y a los indescifrables mensajes de Hermes?
;O los de Yahvé dictando su Escritura?

¢Por qué insisti6 tanto en que nadie, tampoco él era un creador, sino que todos
reflejdbamos una tradicién, un dictado?

No lo sabremos nunca.
Tenemos para siempre el testimonio iluminado de su poética del misterio:
Everness:

“Sélo una cosa no hay. Es el olvido.
Dios, que salva el metal, salva la escoria
y cifra en su profética memoria
las lunas que serdn y las que han sido.

Ya todo estd. Los miles de reflejos
que entre los dos crepiisculos del din
tu rostro fue dejando en los espejos
y los que ird dejando todavia.

Y todo es una parte del diverso
cristal de esa memoria, el universo;
no tienen fin sus arduos corredores

y las puertas se cierran a tu paso;
solo del otro lado del ocaso
verds los arquetipos y esplendores.”

NOTAS

1 Cosmos, Mundus y Universo son nociones equivalentes. Cosmos significa “Orden”,
por oposicién a Caos. Implica nuestra fe, (no existe demostracién), en que vivimos
en un Orden sometido a leyes que se entienden. El caos ha desaparecido, la razén
lo ha ordenado, segun las versiones mds optimistas del pensamiento griego, y del
nuestro. En Roma al principio, Mundus sefialaba las sagradas murallas de la Civitas.
Alli imperaba la ley, afuera la naturaleza salvaje. (Cuando Rémulo funda Roma, su
hermano Remo se burla saltando sobre el perimetro arado del Mundus trazado
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por su hermano. No cree en el Orden, ni mucho menos en el orden creado por
el hombre, por mds que invoque a un Dios. Rémulo le mat6, por burlarse del
limite sagrado.) Lo contrario de Mundus, Orden, es Inmundus, el caos, lo que no
se entiende, porque no estd sujeto a la Ley. Universo es aquello que tiene una sola
comprension, un solo sentido, por eso se entiende. Lo contrario es lo diverso, lo
que no estd sujeto a una Ley y es imprevisible. Nétese con qué facilidad usamos
las palabras Cosmos, Mundo y Universo, sin saber si lo que existe estd de verdad
sometido a una dnica Ley.

2 Abulafia, en el siglo XIII en Espaiia, establecié un sistema de combinaciones
numéricas, utilizando los nimeros que cada letra hebrea simboliza. Abulafia partia
de la creencia de que las palabras de la Escritura estaban cifradas, que tenfan un
significado mistico que sé6lo se podia descubrir mediante las matemdticas. Veremos
que Abulafia y los cabalistas creyeron que podian descifrar el lenguaje addnico que
estaba oculto en el lenguaje matemadtico de la Biblia.

3 “Procura aclarar ciertas metéforas oscuras que se hallan en los Profetas, y que
algunos lectores ignorantes y superficiales toman al pie de la letra. Aun las personas
bien informadas quedarian perplejos y se confundirfan si entendieran estos pasajes
en su sentido literal; empero, se sentirdn por completo aliviados de su confusién y
perplejidad cuando les expliquemos las figuras o simplemente les indiquemos
que las palabras se emplean en sentido alegérico.” Maiménides, Guia para los
perplejos. Segiin Maimoénides la Biblia es un mensaje metaférico, un mensaje
detras del mensaje, que permite asomarse al precipicio del Misterio. Nada més.

4 Porque “Universo”, para nosotros y “Cosmos” para los griegos, significa orden,
limite, forma. Y no sabemos si esto, el orden, existe. S6lo sabemos que necesitamos
suponerlo para sobrevivir.

5 “Everness”, Borges.

6 Publicado en Mundo Argentino, Buenos Aires, Afio XLV, n° 2369 (11 de julio de
1956); recogido en Textos recobrados (1956-1986), Emecé, Barcelona, 2003, pp. 319320.

7 El Golem.

8 “jMoisés, Moisés! Y él respondié: Heme aqui. *Entonces El dijo: No te acerques
aqui; quitate las sandalias de los pies, porque el lugar donde estds parado es tierra
santa. °Y afiadi6: Yo soy el Dios de tu padre, el Dios de Abraham, el Dios de Isaac
y el Dios de Jacob. Entonces Moisés cubri6 su rostro, porque tenfa temor de mirar
a Dios.”

7Y el SENOR dijo: Ciertamente he visto la afliccién de mi pueblo que estd en
Egipto, y he escuchado su clamor a causa de sus capataces|f], pues estoy consciente
de sus sufrimientos. ®Y he descendido para librarlos de mano de los egipcios, y
para sacarlos[g] de aquella tierra a una tierra buena y espaciosa, a una tierra que
mana leche y miel, al lugar de los cananeos, de los hititas, de los amorreos, de los
ferezeos, de los heveos y de los jebuseos. °Y ahora, he aqui, el clamor de los hijos
de Israel ha llegado hasta mi, y ademds he visto la opresion con que los egipcios los
oprimen. '’Ahora pues, ven y te enviaré a Faradn, para que saques a mi pueblo, los
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hijos de Israel, de Egipto. ""Pero Moisés dijo a Dios: ;Quién soy yo para ir a Faraén,
y sacar a los hijos de Israel de Egipto? 2Y El dijo: Ciertamente yo estaré contigo, y
la sefial para ti de que soy yo el que te ha enviado serd ésta: cuando hayas sacado
al pueblo de Egipto adoraréis[h] a Dios en este monte. ®Entonces dijo Moisés a
Dios: He aqui, si voy a los hijos de Israel, y les digo: “El Dios de vuestros padres
me ha enviado a vosotros,” tal vez me digan: “;Cudl es su nombre?”, ;qué les
responderé? *Y dijo Dios a Moisés: YO SOY[i] EL QUE SOY[j]. Y afiadié: Asf dirds
a los hijos de Israel: “YO SOY me ha enviado a vosotros.” Exodo.

9  Recordemos que Moisés tiene gravisimas dificultades para hablar, derivadas de
haber quemado su lengua con una brasa ardiente en su mds tierna infancia.

10 Maravillosa metéfora del hebreo, adonde aun el alfabeto afirma que todo lo que
existe tiene su origen en la propia contradiccién. En el caos. Y asf los sonidos de
nuestras letras comienzan con el silencio de Aleph.

11 En efecto, los nimeros representan la extensién, son una manera de ser del
concepto. jPero cuidado! Con los niimeros también se pueden construir metéforas, las
matemadticas pueden ser también un instrumento de la poesia.

12 Marx: El Capital, Libro I, cap. 5: “El trabajo es, en primer lugar, un proceso entre
el hombre y la naturaleza, un proceso en que el hombre media, regula y controla su
metabolismo con la naturaleza. El hombre se enfrenta a la materia natural misma
como un poder natural” (...).

13 Libro de la Vida.

14 | “El didmetro del Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el espacio césmico estaba
aht, sin disminucion de tamarfio. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas,
porque yo claramente la veia desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba
y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telarasia en el centro de una negra
pirdmide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutindose en
mi como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejo, vi en un traspatio
de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta afios vi en el zagudn de una casa en
Fray Bentos,vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos
ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré,
vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cdncer en el pecho, vi un circulo de tierra seca en
una vereda, donde antes hubo un drbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera
version inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pdgina
(de chico, yo solia maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran
y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el dia contempordneo, vi un poniente en
Querétaro que parecia reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi
en un gabinete de Alkmaar un globo terrdqueo entre dos espejos que lo multiplican sin fin, vi
caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de
una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales,VI en un escaparate
de Mirzapur una baraja espafiola, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un
inverndculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay
en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajon del escritorio (y la letra me hizo temblar)
cartas obscenas ,increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino, vi un
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adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia
sido Beatriz Viterbo, vi la circulacion de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la
modificacion de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en
la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti
vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre
usurpan los hombres, pero que ningiin hombre ha mirado: el inconcebible universo. Senti
infinita veneracion, infinita ldstima”.

15 Eclesiastés 1,12, 18.

16 ECLS, 16-17.

17 1, Corintios

18 Por eso Dédalo a quien Minos también encierra, “sale del laberinto por arriba”.
Leopoldo Marechal también nos recuerda que de los laberintos sélo se sale por arriba,
en direccién al cielo, al espiritu.

19 Ecl. 3, 19-20.

20 Ecdlé, 12.

21 Ecl9,

22 El subrayado es nuestro.
23 Ecl. 3.19, 20.

24 Ecl. 8, 12-13

25] Qual & colui che forse di Croazia [viene a veder la Veronica nostra,| che per I’antica fame non
sen sazia,/ma dice nel pensiet, fin che si mostra: [’Segnor mio lesii Cristo, Dio verace, [or fu si
fatta la sembianza vostra?’, Divina Commedia, Paradiso XXXI, 108.

26 Verdnica, composicion de “vero iconos”, la verdadera imagen, el verdadero
rostro de Dios.

27  En brevisima sintesis: Para Platén el Demiurgo era un ordenador de la materia
cadtica, un principio del bien que habia creado el universo inspirado en las Ideas. Los
Gnosticos cambiaron esta concepcién. No entendian porque en nuestro mundo reinan
la maldad y el caos. Esto no era coherente con un principio del bien como creador.
Asi que sostuvieron que el verdadero creador era un principio de la perversion, que
llamaron Demiurgo, y que el verdadero principio del bien era ajeno a la Creacion.
S6lo se podia llegar hasta El mediante la Gnosis, el conocimiento, el cultivo del
espiritu alejado de la materia.
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