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BORGES Y LA BIBLIA

Julio César Crivelli

Agradecimientos.

Para mí, hablar de Borges y de su relación con la Biblia es por cierto un 
honor. Pero también, quizás con más énfasis, la realización de un sueño.

Agradezco la realización de este sueño a Patricio y Cecilia Bonta, queridos 
amigos que me propusieron esta tarea tan vasta como encantadora.

A María Kodama que generosamente nos abrió las puertas de la Fundación 
Borges. Y a la Fundación Borges, sede del recuerdo del más trascendente de 
los argentinos, el único que tiene un sitio en la cultura universal.

Aparte de un sueño, el título de esta charla es un desafío, también producto de 
la imaginación de Patricio y Cecilia Bonta, un desafío que consiste en seguir 
las huellas que marcó   la literatura de la Biblia, en la poética de Borges. 
Pero también, un paso más, representar la comprensión de Borges sobre la 
metáfora bíblica, su aceptación, que constituye otra metáfora, esta vez de 
Borges.

Asistiremos así a una sucesión ascendente de mensajes cifrados, que se implican 
unos a otros en una circunferencia sin centro, como probablemente hubiese 
dicho Borges.

Una metáfora de la metáfora.
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El presente ensayo deriva de una charla dada en la Fundación Borges. Aquí 
pretendemos convertirla en ensayo, cambiando el estilo, pero más importante, 
agregando ideas que no fueron expuestas en la charla por obvias razones 
de brevedad.

Nos referiremos a los temas de la Biblia que conmovieron a Borges:

- Los Lenguajes: Los dos lenguajes; La metáfora
- Borges y el misterio.
- La Biblia

- La Cábala.
- El Libro de Job.
- El Eclesiastés.

Lenguajes

La Biblia es una literatura sobre el lenguaje.

En primer término sobre el lenguaje del Misterio, el lenguaje de un Dios 
sin Nombre, que paradójicamente, todo lo hace nombrando, con la Palabra. Es 
aquel lenguaje perdido, aquel lenguaje adánico que poseía la Verdad, aquel 
lenguaje que nos había sido dado para entendernos con Dios.

Pero la Biblia también delibera sobre nuestro lenguaje posterior a la Caída, un 
remedo de verdad, lo único que nos quedó, el lenguaje de la representación, 
pura ilusión en la que vivimos, añorando el perdido Edén.

Borges también construye su propia literatura sobre los dos lenguajes.

E igual que la Biblia, su referencia siempre será la falsedad del lenguaje de la 
representación, y al mismo tiempo, la necesidad que tenemos de esta falsedad 
para sobrevivir.

único consuelo, nuestra única esperanza de 
culto frente al Misterio.

- Los dos lenguajes:

Nuestro lenguaje de la representación, como sabemos, está formado por 
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imágenes y por conceptos, referidos respectivamente al mundo visual y al 

Los griegos se referían a los seres humanos como “animales que hablan” o 
sea animales dotados de lenguaje, que es lo que nos distingue de los demás 
animales.

¿es posible distinguir al lenguaje de la razón? ¿Podemos válidamente sostener 
que lenguaje y razón son entes diferentes, o ambos son en realidad nada más 
que nombres?

¿Podemos concebir una razón sin lenguaje, sin representación, una razón 
éter vacío y atemporal, un 

¿Hay una “razón pura” despojada de toda relación con el lenguaje, una razón 
que no designa, que no nombra, que no imagina?

También se lo preguntaron los griegos, y nos lo seguimos preguntando 
nosotros.

El lenguaje de representación permite cumplir las dos funciones del habla: 
comunicarnos y designar el Cosmos, también llamado Mundo, Universo.1

Comunicarnos y designar el Cosmos son los actos vitales que nos permiten 
existir, alejar el terror a la muerte, a lo imprevisible, al ataque de la naturaleza 
o de los otros, el miedo a la Noche, cuando no sabíamos si volvería la Luz.

Imágenes y conceptos, tienen en común la representación, o sea que no 
contienen al objeto 
como si fuesen espejos. (¿Los espejos que obsesionaban a Borges?).

que él decía, y que la representación de la realidad es solamente una vaga 
referencia lejana, un mero código que designa, una arbitrariedad que nos 
permite existir.

Porque sabemos, que la realidad marcha y cambia vertiginosamente, y, como 
el río de Heráclito, deja atrás a nuestras imágenes y a nuestros conceptos, que 
torpes y estáticos quedan como estructuras vacías y arcaicas, puras ilusiones y 
espejismos y que no “existe” un Mundus, un Cosmos, un Universo sometido 
a una Ley que podamos entender.
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Todo lenguaje es falso, precisamente porque sólo puede construirse con la 
representación de algo que ya fue.

Inexorables, el misterio y la eternidad corren vertiginosamente delante de 
nuestras pobres categorías, que quedan como remedos, como imitaciones, 
como ídolos.

Pero esta calamidad, el lenguaje de la representación, no fue siempre así.

Porque al Principio, en el Paraíso, antes de la Caída, antes de comer el Fruto 
Prohibido, poseíamos la lengua adánica, la lengua de los ángeles, el habla que 
nada representa, sino que posee ella misma los contenidos.

Y así como los lenguajes de la representación son la falsedad, el lenguaje adánico 
perdido, es la verdad.

Una vez más Borges, uno de los dos faros de esta charla, es quién explica 
con inigualable claridad y belleza aquel lenguaje perdido, que compartieron 
Adán y los ángeles.

Dice en El Gólem:
el nombre es arquetipo de la cosa en las letras de 

‘rosa’ está la rosa y todo el Nilo en la palabra ‘Nilo’. Y, hecho de consonantes y vocales, habrá 
un terrible Nombre, que la esencia cifre de Dios y que la Omnipotencia guarde en letras y 

sílabas cabales. Adán y las estrellas lo supieron en el Jardín. La herrumbre del pecado 

Desde la Caída de Adán hemos perdido el acceso a la verdad. Los dos hijos 
de la representación, la imagen y el concepto, son nada más que búsquedas, 
son los consuelos mezquinos que nos dejó Yahvé, puros espejismos ajenos 
a la verdad.

Es nuestro deber, consignar la tarea inmensa que hemos emprendido desde 
los albores, tratando inútilmente, de recuperar esa verdad.
Nuestro lenguaje de la representación ha intentado todo y lo sigue intentando. 

En vano hemos inventado y recorrido los distintos anaqueles del conocimiento; 
la religión, la metafísica, la geometría y su hermana las matemáticas, la lógica 
formal; las ciencias particulares, todos esos lenguajes del encanto, sirenas 
que sólo producen una verdad de mentiras, sólo sustentable entre postulados 
indemostrables, según la severa condena de Kant.
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Kant fue el último que nos advirtió, por enésima vez desde aquella Expulsión, 
que sólo podíamos conocer la apariencia, los fenómenos, y que jamás 
conoceríamos la verdad, los noúmenos.

Y que como dijo Borges en Tlön, la metafísica es una rama de la literatura 
fantástica.

- La metáfora:

Sin embargo, Yahvé no es tan cruel y siempre que nos castiga, nos deja algún 
consuelo, alguna esperanza, como les sucedió a los Hombres después de la 
torpeza de Pandora.

Y así nos permitió, que la imagen y el concepto puedan producir algo más 
que la mera representación.

Sabemos que es posible un “mensaje atrás del mensaje”: la metáfora.

Se trata de imágenes y conceptos, que poseen alguna magia inasible, como la 
que poseen los enigmáticos mensajes de Hermes, el mensajero de los Dioses 
o los mensajes de Apolo mediante sus Musas, o los mensajes de los Ángeles 
que vienen de Yahvé.

Es cierto que estos mensajes herméticos o angélicos son siempre un enigma, 
siempre nos confunden porque están “cifrados”, como diría Borges, porque 
aunque eluden la falsedad de la Razón, usan sus instrumentos, la imagen y 
el concepto, y por eso hay que “descifrarlos”.2

Pero también es cierto, que oculta entre imágenes y conceptos, brilla en esas 
metáforas la única Luz que nos quedó, una luz tenue, cansada, que apenas 
ilumina, la única y gloriosa luz que tenemos.

Y así, con nuestras imágenes rudimentarias y nuestras vacías palabras, podemos 
construir metáforas, mensajes angélicos, enigmas herméticos que nos 
aproximan al Misterio, y que lejos de avivar el entendimiento, despiertan 
el espíritu.

Pero este don no es de todos. Algunos, solamente algunos, pueden tejer estos 
mensajes que están atrás de los mensajes. Los llamamos poetas y artistas. Los 
veneramos, desde Orfeo y desde Altamira.
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La Biblia y Borges nos acercan también a ese lenguaje de metáforas, a esos 
mensajes herméticos que a ellos les fueros dados.

En este trabajo intentaremos indagar la huella bíblica en Borges y también las 
construcciones de Borges, sus metáforas, que se propusieron atravesar las murallas 
babélicas que nos rodean desde la Caída, una empresa tan apasionada y bella, 
como inútil y fracasada.

Y también intentaremos revisar sus coincidencias, sus paralelos y sus indagaciones 
disidentes. Sus búsquedas perdidas y desesperadas, que también son las 
nuestras.

Borges y el misterio.

Borges no cree en un Dios. Pero posee la humildad propia de los sabios, siente 
que el Cosmos no nos ha sido dado aquí, que todo lo que nosotros pensamos que 
es un orden, es en realidad ilusión. Y participa del escepticismo, de la desilusión 

de nuestros juicios, tanto de nuestros 
solamente, como de nuestros 

juicios metafísicos o lógicos o matemáticos de los cuales piensa 
que son tautológicos, un mero tejer y destejer vanos ovillos, como los de 
Cloto o los de Penélope.

Sentimos a Borges vibrar junto con Anaximandro frente a lo que no 
conocemos, frente a ese caos señalado por el Griego, ese caos que tiene esas 

emocionantes, como lo desmesurado, el 
abismo, el precipicio, con las cuáles Anaximandro denuncia lo provisorio de 

inconcebibles, incomprobables.

a la muerte, al cesar de la vida, a la absoluta ignorancia de lo que está más 
allá. El miedo de ser un animal más, como veremos en el Eclesiastés, el miedo 
a no haber sido creados a “semejanza a Dios”.

Cada vez que puede, Borges nos lleva hasta el borde de ese abismo, hasta el 
precipicio, hasta “el lugar hondo en que no se oye la voz de Dios”. Y nos 
deja allí, perplejos, sin posibilidad ninguna de abordar el entendimiento, 
fascinados y horrorizados por el Misterio.
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Borges es una especie de seguidor de Maimónides, que escribió la “Guía 
para Perplejos”.3

Los perplejos de Maimónides recorren caminos de la Escritura, a diferencia 

límite de estos caminos es el mismo, el Misterio, frente al cual no cabe otra 
emoción que la perplejidad. (¿Es la perplejidad una emoción? ¿Solamente?).

Borges y también Maimónides, nos muestran todo el tiempo que ni los 
sistemas de nuestro pensamiento, ni la razón, ni el intelecto, nos permiten 
entender el universo, si es que hay uno que no sea mera ilusión.4

Lo único que hay es Misterio. Y Borges nunca, salvo alguna vez que veremos, 
propone que pueda haber un camino hacia ese misterio, solamente la quietud 
de la perplejidad.

Borges, igual que un Gnóstico, se burla de los Dioses inventados, se pregunta 

orden causal, también afecta a este ídolo que hemos inventado y que llamamos 
Dios. Tiene plena coincidencia en una 
y en cualquier cosmos, en cualquier orden o universo inventado por la razón.

Y así se van formando ciertas “categorías borgianas” que surgen o replican 
categorías bíblicas:

natural, es pura ilusión. Si hay Ley, es secreta, es Misterio. 
Estä en la “memoria eterna de Dios”5.

Y la conciencia, la razón es puro laberinto, porque en el centro está dominada 
por el deseo, escondido y vital como un minotauro.

El lenguaje es falso. Es Babel, porque con él no podemos entendernos. 

Y el conocimiento, como consecuencia, es una Biblioteca de Babel.

Para Borges, frente al abismo hay solamente metáfora, misterio y perplejidad.

La Biblia

Una breve (y modestísima) reseña sobre la Biblia, nos muestra que sus contenidos 
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abarcan todas nuestras preguntas, que quedan sin responder.

“Al principio”, muestra la creación, un camino del caos al cosmos, en el cual 
todo se “separa” y se ordena, la luz de las tinieblas; el agua de la tierra.

Muestra después la creación del hombre, que habita el Paraíso, que como todos 
los paraísos está destinado a perderse, pero, que como todos los paraísos, 
jamás será olvidado.

También nos muestra la Caída, un acto paradójico de creación, en el que nace 
nuestro falsario lenguaje de representación, nace el trabajo, que es la dura lucha 

Y Babel, la imposibilidad de comunicarnos con el lenguaje y, como una burla, 
la necesidad de aferrarnos a él, de desarrollarlo como único instrumento de 
salvación.

Hablando a través de sus profetas, el Misterio de la Biblia nos dicta la Ley, 
para atenuar la amenaza de los otros hombres, tan feroces como la naturaleza 
misma.

Isaías, porque hasta entonces era incierto el futuro.

Este recorrido produce un enamoramiento en Borges. Hemos elegido referencias 
que creemos que de algún modo abarcan como un perímetro esa extensión 
imprecisa y vasta, de la relación entre Borges y el Libro.

En “El Evangelio según San Marcos”, el protagonista, Baltasar Espinosa, dice:
“También se le 
dos historias: la de un bajel perdido que busca por los mares mediterráneos una isla 

Aquí Borges remite a la Odisea, una navegación del héroe por el mar del 
inconsciente, del deseo animal, una búsqueda espiritual que lo libere del 
anonimato de la manada y le otorgue una identidad, un nombre, un espíritu.

El viaje de Odiseo arranca navegando por las aguas del mar, símbolo del deseo, 
las aguas de Poseidón, señor del mar y del inconsciente, y busca llegar al sol 
de una isla que le devuelva la identidad perdida, es el viaje de un intelectual, 
(“polimetis;” el de muchas astucias o argucias, le llama Homero), que quiere 
elevarse al espíritu, sin dejar de ser hombre. ¿Será posible?
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Un recorrido que arranca desde que se libera de Calipso, (“la que oculta”), que 
justamente le ofrece el espíritu, pero para eso debe aceptar la inmortalidad 
convirtiéndose en un Dios y dejando de ser hombre. Odiseo no quiere abandonar 
su condición humana y rechaza el amor de Calipso.

Y pasa, en su viaje memorable, por el olvido que le ofrecen los Lotófagos, 
que eliminan el sufrimiento y la angustia destruyendo la memoria, matando 
a Mnemosyne.

Después llega al país de los cíclopes, a la tierra de Polifemo, y para huir se 

siempre la pregunta de la búsqueda de la identidad.

Se encuentra luego, en su azaroso viaje, con los lestrigones, los gigantes 
antropófagos, que devorando a otros hombres, roban su conciencia y su valor, 
y a cambio de ello pierden su identidad.

Y con el desenfrenado deseo sexual de Circe, que también es capaz de 
salvarnos de la angustia de muerte, a costa de perder la condición de hombres, 
transformándonos en animales, en cerdos.

En todo el viaje Odiseo persiste en esta búsqueda espiritual, esta búsqueda 
de la identidad perdida, que negándose al dominio del deseo animal, y 
también a la inmortalidad que le convertiría en un Dios, jamás resignará su 
condición humana, su convicción profunda de que tenemos una condición 
espiritual posible.

El otro sostén, la otra historia que repiten los hombres, según el personaje 
de Borges, es por supuesto ese Hijo de Dios que es a la vez Hijo del Hombre, 
un Dios misterioso, con un destino trágico.

Es el viaje de un Dios único entre las creencias, porque es el único que decide 
encarnarse, ser hombre, tener un destino y abandonar la libertad del espíritu 
para sufrir, naturalmente, una muerte en el Gólgota. En su muerte el Dios héroe 
se carga a su cuenta el pecado de la Caída, la soberbia de Adán y nos abre una 
nueva oportunidad, un Camino. Y con esto asegurarnos que el espíritu nos 
espera, allá en el Cielo.

De modo que según Borges, esos dos viajes, son las nociones, las metas y orígenes 
que nos abarcan y nos simbolizan, sin poder explicarnos.
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En cambio, en “Juan 1, 14”, dice Borges que dice Cristo: “yo que soy el que Es, 
el que Fue y el que Será, vuelvo a condescender al lenguaje, que es tiempo sucesivo 
y emblema.”

Acá Borges alude a la emocionante oración que oye Moisés desde la zarza 
ardiente, “Yo Soy el que Soy.” Todavía nos causa escalofríos.

Porque el Misterio no “existe”, no está sometido al azar terrible de la 
existencia, no nace ni muere, libre del espacio y del tiempo, no sufre la falsedad 
del lenguaje, ni necesita perímetros de salvación, geometrías de protección, ni 
límites simulados, ni consuelos que le permitan sobrevivir. El Misterio es.

Pero quién habla en “Juan 1, 14” es Cristo desde el Evangelio, un hombre 
sometido a la mera existencia. Por eso está sometido al tiempo, es “el que 
Es, el que Fue y el que Será”, hasta la inevitable muerte en el Gólgota. Y por 
eso, igual que nosotros, ese hombre sufre el lenguaje, esa falsedad que nos 
atormenta desde Babel, el lenguaje que sólo puede producir “emblemas”, 
imágenes falsas que habitan el “tiempo sucesivo”, frente a una realidad que 
huye mientras la nombramos, una realidad que inexorablemente elude la 
verdad.

¿Creía Borges en Dios?

“¿Cree usted en Dios?”

“Si por Dios se entiende una personalidad unitaria o trinitaria, una especie de 
hombre sobrenatural, un juez de nuestros actos y pensamientos, no creo en ese ser. En 
cambio, si por 
ciertamente en él. En cuanto al problema de la inmortalidad personal que Unamuno y 
otros escritores han vinculado 
inmortal. Que hay un orden en el 

Borges amó ciertos textos y personajes de esa literatura que es la Biblia.

Hay en Borges frecuentes referencias a la Cábala, un intento desesperado de 
comprensión, al Libro de Job, al Eclesiastés, a Caín y Abel, a Adán y a Cristo.
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Los veremos a continuación:

La Cábala.

La Biblia es el único libro escrito por Dios, por el Espíritu Santo, la más 
misteriosa de sus personas.

Esa escritura divina impulsa a los cabalistas, que buscan la Verdad escondida 
en el texto de las Escrituras, el sagrado Nombre de Dios. Como dijo Borges, el 
“terrible nombre que la esencia cifre de Dios, (…), en letras y sílabas cabales”.7

A Borges le fascina esa escritura divina, ese dictado secreto, que se percibe 
también en el poema dedicado a quien consideró uno de sus maestros, 
“Rafael Cansinos Assens”:

los psalmos y el cantar de la Escritura 
Lo llamaba Israel. 

Íntimamente en la secreta cumbre la secreta voz del 

La imagen a que nos enfrenta Borges, es la voz de Dios que se oye en el 
alma, como la oyó Moisés desde la zarza ardiente. Ustedes recordarán esa 
imagen escalofriante, cuando Moisés está cuidando a las ovejas de su suegro 
Jethro y ve una zarza que arde y arde y arde; sin cesar, y Moisés se acerca con 
curiosidad y terror.

Desde la zarza se oye una voz que emite el célebre mensaje, “¡Quítate las 
sandalias porque estás pisando suelo sagrado!”. (Los pies son símbolos del 
alma para los hebreos y para los griegos.)8

Es Dios que le habla al alma de Moisés. Dios le está dictando, y le seguirá dictando 
la salvación de los hebreos del sometimiento egipcio y su conversión en el 
pueblo de Israel, que nace después de vagar cuarenta años por el desierto.9

En “La Vindicación de la Cábala” nos dice Borges que, “Es evidente que su causa 

evangelistas y 

En la Cábala, el Dios que dicta es “En Sof”, un Dios impersonal, un misterio 

por nuestra razón, el inicio, “el principio, (…), cuando las tinieblas estaban 
sobre la faz del abismo”, la nada, el caos que preexiste a la Creación.
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O como lo expresa la Tradición, Dios es Aleph, la letra que no tiene sonido10, 
porque todo, también el alfabeto, base y origen del lenguaje, comienza en 
su propia negación. Como el célebre primer motor inmóvil de Aristóteles.

La Cábala trataba de averiguar el nombre del secreto de Dios, a partir de las 
palabras de la Biblia, aun cuando este nombre oculto de Dios no se puede 
averiguar. Como hemos visto, la Cábala parte del supuesto de que el lenguaje 
aparente de la Escritura está “cifrado,” y que podemos descifrarlo con las 
matemáticas, otra forma de ser del lenguaje de la representación11.

Así que en la Cábala encontramos el misterio y la metáfora, como forma de 
aproximarse al misterio, porque En Sof y Aleph son simplemente metáforas, son 
mensajes que están atrás de los mensajes y aunque están hechos con números, con 
imágenes y con palabras, se comunican con el alma, trascienden esas imágenes 
y palabras y nos acercan algo al misterio que jamás vamos a poseer.

Corresponde señalar que lo más cerca que hemos llegado al Nombre de Dios, es a 

nombre, porque no nos ha sido dado pronunciar el sagrado Nombre de Dios.

Borges también, Borges pasa su vida escribiendo metáforas, que nos hacen llegar 
más cerca del misterio, aunque nunca vamos a llegar.

Es el nombre oculto, Shem Hamephorash, el misterio inasible que dicta 
el Universo y al que sólo podemos referirnos con metáforas, porque nuestro 

para abarcar la eternidad.

Por eso en “Juan, I, 14”, Borges dice que Dios dice: “He encomendado esta 
escritura a un hombre cualquiera; /no será nunca lo que quiero decir, / no dejará de ser 

Eternidad caen estos signos”.

Para Borges y para la tradición de la Cábala, los hombres somos amanuenses 
imperfectos de Dios, porque nuestro lenguaje de representación no alcanzará 
jamás la Verdad.

En “Del Culto a los Libros”, Borges cita a Francis Bacon, quién dice que Dios 
nos dejó dos Libros, las Escrituras que revelan su voluntad, y la Naturaleza, 
que revela su poderío.

De modo que también el Universo es un libro dictado por Dios, como surge 
claramente del Génesis, adonde Dios “dicta el cosmos”, creando con la Palabra.
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Como vimos en la Cábala, las Escrituras si bien aparentemente están plasmadas 
en nuestro lenguaje de representación, ocultan atrás el lenguaje adánico perdido, 
el Shem Hamephorash, el nombre oculto de Dios, al cual ya hemos aludido.

Los cabalistas creyeron que ese lenguaje adánico podía ser recuperado.

Y lo mismo sucede en la literatura.

Recordemos la diferencia que existe entre Oriente y Occidente respecto de 
los libros.

Los libros de Oriente son creaciones de Dios, dictados del Espíritu Santo, son 
objetos a los que se rinde culto.

de las Musas, hija de Cronos el Titán del tiempo. Son invenciones del tiempo, 
Cronos, destinadas al recuerdo, a la negación del olvido, un burdo remedo 
de inmortalidad.

En ninguno de los casos hay “creación”, en un caso el único autor es Dios, en 
el otro sólo son representaciones del ciclo, remedos que la memoria produce 
de la verdad, como los recuerdos que tenemos de la caverna platónica.

Borges tampoco cree en nuestra “creación”, los hombres no podemos crear, 
porque la creación es “ex nihilo”, su punto de partida, si así podemos 

Solamente podemos “inventar”, o sea transformar, recordar lo que ya existe. 
De modo que, como en “Pierre Menard, autor del Quijote”, cuando creemos 
que ponemos algo nuevo en el mundo, cuando creemos que “creamos,” sólo 
repetimos algo que existió y que hemos olvidado.

Para Borges sólo somos amanuenses, intérpretes de la tradición que nos dicta 
y sólo podemos 
que se repiten cíclicamente sin agregar nada.

El Libro de Job.

El libro de Job trata sobre la irracionalidad de Dios, Dios no es un ser de 
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la razón, porque nuestra razón es algo primitivo, elemental que jamás podría 
comprender a Dios. Dios no actúa con la razón ni se lo puede “entender”.

Todos los “dioses” que hemos inventado los hombres, en cualquier religión, son 
creadores del cosmos y jueces de nuestra conducta, porque son los creadores de 
la Ley del universo y de la Ley de los hombres.

su justicia, como la naturaleza, que son sus creaciones, son inescrutables 
para nosotros.

El Dios del libro de Job es un Dios tremendo, que habla desde el “seno de 
la tempestad.”

Y permite que un Ángel Caído, enviado por Satán, destruya la familia y la 
hacienda de Job, y lleve su sufrimiento hasta el límite de la vida.

Pero aún después de algunas vacilaciones, pese al sufrimiento y al dolor 
cuyo motivo desconoce, Job mantiene su fe, porque Job cree sin lugar a 
dudas, que su entendimiento jamás llegará a entender la justicia de Dios.

indominables para el hombre. Son el testimonio de una creación peligrosa, 
de una naturaleza que es una permanente amenaza para los hombres, quienes 
deben vivir para prevenirse de su ataque. El trabajo al que la Caída condena al 
hombre, es precisamente la permanente transformación de la naturaleza como 
previsión y defensa de su ataque.12

También la naturaleza es incomprensible para nuestra razón, igual que la 
justicia, la otra creación de Dios.

Una y otra son imprevisibles, caóticas, fatales.

En “La Memoria de Shakespeare”, Borges alude a “Behemoth o Leviathan, los 
animales que 

También en la “Lotería de Babilonia” se alude a la irracionalidad de Dios.
No es casual que el cuento transcurra en Babilonia, precisamente adonde se 
confundieron las lenguas. Recordemos que hay una Compañía misteriosa, 
que todo lo dirige.

Pero nadie entiende cuál es el sentido, si es que hay alguno. La vida es como 
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una lotería de suertes, nada es previsible ni comprensible para los habitantes 
de Babilonia.

Es un caos de injusticia, la sociedad está sujeta a reglas misteriosas tan 
autocontradictorias como imprevisibles, de inusitada crueldad, o todo lo 
contrario.

Nadie sabe quién es la Compañía,

Algunos piensan que la Compañía es Dios. Otros que no existe.

La Lotería de Babilonia nos recuerda la Escritura enigmática de un Dios 
inescrutable, del Dios de Job.

Ese Dios misterioso e inescrutable también está en uno de los párrafos de 
mayor misticismo que escribió Borges. En El Aleph, Carlos Argentino Daneri, 
el protagonista, dice: “arribo ahora al inefable centro de mi relato, empieza aquí 

presupone un pasado que los interlocutores comparten,  transmitir a otros el 
místicos, en análogo 

de un pájaro 
que de algún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro 
está en todas partes y las circunferencia en ninguna; Ezequiel, el profeta, un ángel 
de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al 

”.

Aleph recordemos, es la letra sin sonido de la cual pende el alfabeto, el 
primer motor inmóvil, el inicio, el caos que no se somete al lenguaje, que no está 
sometido a la razón. Aleph es como el cero, que está antes de las matemáticas, 
o como el caos, que está antes del cosmos.

Hay un párrafo de Santa Teresa de Jesús que revela una coincidencia curiosa 
en tanto pone en evidencia la naturaleza mística de la descripción del Aleph. 
Dice: “
Dios todas las cosas y como las tiene en sí mismo, digamos que la divinidad es como un 
diamante muy claro y todo lo que hacemos se ve en este diamante siendo de manera que 
él encierra todo en sí mismo porque no hay nada que salga fuera de esta grandeza. Y 
ahora fíjense, que cosa espantosa, (o sea Santa Teresa se espanta), me fue ver en 
tan breve espacio ver tantas cosas juntas en este claro diamante”

La experiencia mística de Santa Teresa de Jesús es equivalente a la del Daneri 
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de Borges, es el enfrentamiento con la incomprensión, con la irracionalidad 
relatada en Job.

no hay entendimiento, sólo queda la enumeración caótica que despliega Daneri 
en el Aleph, una lista solemne, incomprensible e impotente para abarcar el 
universo.14

Esta enumeración caótica será una característica de Borges, un recurso que 
usará muchas veces, quizás porque estaba convencido de la imposibilidad 
de aprehender la verdad.

El Eclesiastés.

Para el análisis de este Libro, veremos en primer término ciertas ideas generales, 
y después, veremos consideraciones sobre los ciclos, el laberinto, la muerte 
como único destino y la esperanza, tanto en el Eclesiastés, como en Borges.

El Eclesiastés es un libro de los llamados Sapienciales, escrito con el regreso 
del Exilio.

Nada se sabe de sus autores, aunque su texto menciona a Salomón. También 
menciona a Qohelet, un supuesto hijo de David, rey de Jerusalén.

Es un libro sobre el escepticismo y la desilusión del conocimiento, sobre la 
“vanidad”, sobre el vacío irremediable de nuestros pretendidos saberes. Sin 

En el primer verso, sin dudas el más conocido, expresa su nihilismo absoluto 
respecto del conocimiento: “¡Vanidad de vanidades. Todo es vanidad!”, y más 
adelante, Yo, Qohélet, siendo rey de Israel en Jerusalén, me propuse inquirir y 
averiguar con sabiduría cuanto se hace bajo el cielo. ¡Dura tarea que Dios impuso a 
los hombres! He examinado cuanto se hace bajo el sol, y veo que todo es vanidad y 

“Cuando me dediqué a conocer la sabiduría y a examinar las fatigas que se toma el hombre 
en la tierra —porque ni de día ni de noche ven sus ojos el sueño—, entonces descubrí, 
por lo que toca a las obras de Dios, que nadie puede comprender cuanto se hace bajo el 
sol. Por más que el hombre se esfuerce en investigar, no comprende. Ni el sabio que 
pretende saber logrará averiguarlo.”
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La vanidad, lo vano, es el vacío del alma, el alma enferma de los héroes 
griegos, el alma enferma de Adán, que se deja dominar por el deseo exaltado, 
el intelecto que sometido al deseo, nos condenó en la Caída al lenguaje de 
representación, a Babel, a la ignorancia.

Borges también siente esta desesperación frente a nuestra imposibilidad de 
conocer, frente a un camino de confusas ilusiones en que vivimos con nuestros 
conceptos, con nuestras imágenes.

el multiplicador de falsas representaciones, de erróneas pretensiones de 
conocimiento.

“Dios ha creado las noches que se arman / de sueños y las formas del espejo / para 

Espejos”.

conocimiento como un espejo que nos confunde, aunque él espera recuperar 
el conocimiento adánico después de la muerte:

“Ahora vemos mediante un espejo, borrosamente; entonces, cara a cara. Ahora conozco de modo 
parcial, entonces conoceré plenamente.

En “De que nada se sabe” Borges consigna que de nada sirve un Dios inventado 
para calmar la angustia del misterio y de nuestro ignorante deambular:
“Quizá el destino humano / de breves dichas y de largas penas / es instrumento de 
Otro. Lo ignoramos; / darle nombre de Dios no nos ayuda”;

“hilos de una trama oscura” que aparecen en la segunda sección de “Nubes”:

¿Qué son las nubes? ¿una

el hombre que la mira en la mañana”.

Por ello el conocimiento es imposible y la ciencia vana. Desde Adán que 
intentamos inútilmente comer del fruto del árbol de la sabiduría.

En “La Luna” relata la imposibilidad del conocimiento de nuestro lenguaje de 
representación 
esencial.
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Borges relata en La Luna, la pecaminosa aventura de un hombre que se 
propuso “cifrar” el cosmos en un libro, o sea reescribir las Escrituras que dictó 
el Espíritu Santo. Pero al terminar su tarea vio la Luna en el cielo y comprendió 
que la había olvidado.

esencial. Es una / ley de toda palabra sobre el numen.”

El Eclesiastés anuncia que “no hay nada nuevo bajo el sol”, que nuestra “sabiduría” 
es cíclica, que repite siempre las mismas supuestas verdades, con distintas 
expresiones.

Borges también toma esta noción del ciclo como metáfora de la negación del 
conocimiento: nuestra pretendida sabiduría no es más que ciclos, repeticiones, 
tautologías o meras probabilidades, según Kant.

En “El Inmortal” Borges cita de los “Essays” de Francis Bacon, en los cuáles 
éste cita a su vez un famoso versículo del Eclesiastés, que pone en boca de 
Salomón, y a Platón:

“Solomon saith: there is no new thing upon the Earth‘. So that as Plato had an imagination, 
that all knowledge was but remembrance; so Solomon giveth his sentence, that all novelty is 
but oblivion”.

Aquí se vincula el idealismo platónico, según el cual cuando conocemos, 
solamente recordamos las ideas de una esfera del Ser, en la que obviamente 
no existimos; con el Eclesiastés, adonde Salomón enseña que no existe el 
conocimiento, que aquello que creemos que sabemos, es sencillamente el 
olvido de nociones que ya teníamos.

De modo que tal como explica Kant, nuestras nuevas verdades son meros 
desarrollos de algo que ya existía en la noción inicial, y nada nuevo incorporan.

En “La Cifra”, Borges alude a los ciclos en el Eclesiastés, precisamente en el 
poema “Eclesiastés 1, 9”:

“Si me paso la mano por la frente, 
Si acaricio los lomos de los libros, 
Si reconozco el libro de las noches, 
Si hago girar la terca cerradura, 
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Si me demoro en el umbral incierto, 
Si el dolor increíble me anonada, 

Si recuerdo la máquina del tiempo, 
Si recuerdo el tapiz del unicornio, 

Si cambio de postura mientras duermo, 
Si la memoria me devuelve un verso, 

Repito lo cumplido innumerables 
Veces en mi camino señalado. 

No puedo ejecutar un acto nuevo, 
Tejo y torno a tejer la misma fábula, 

Repito un repetido endecasílabo, 

Digo lo que los otros me dijeron, 
Siento las mismas cosas en la misma 
Hora del día o de la abstracta noche. 

Cada noche la misma pesadilla, 
Cada noche el rigor del laberinto. 

O el polvo de un museo. 

Una dádiva, un oro de la sombra, 
Esa virgen, la muerte.” 

Y en “La Noche Cíclica”: “Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras: / los 
astros y los hombres vuelven cíclicamente; /los átomos fatales repetirán la urgente / 
Afrodita de oro, los tebanos, las ágoras. / en edades futuras oprimirá el centauro / con 
el casco solípedo el pecho del lapita... lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras”.

¿Qué ¿Por qué el Eclesiastés y Borges aluden a lo cíclico como 
frustración del conocimiento?

Porque el ciclo implica regreso y no implica progreso. El ciclo implica volver al 
mismo lugar, sin incorporar nada nuevo.

decía Euclides, entonces sí hay incorporación de conocimiento. Pero nuestra 

ha sido dado.

Nuestro pretendido conocimiento produce “verdades” que se apoyan en 
postulados indemostrables. En las matemáticas, hay un discurso absolutamente 
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coherente, pero que está apoyado en dos nociones absolutamente incomprobables 
e incoherentes para nosotros: el 

apariencia de coherencia y de verdad, pero en realidad depende siempre de 
nociones remotas e inasibles, tan misteriosas como un Dios.

- Laberinto.

Abordamos ahora un tema enteramente diferente. Hasta este punto nos 
hemos referido, tanto en la Biblia como en Borges, a la imposibilidad de 
conocer, en función de la necesidad de nuestro lenguaje de representar, la 
cual nos encierra en los meros fenómenos, en la pura apariencia y como 
consecuencia, a la imposibilidad de aprehender los noúmenos que transcurren 
vertiginosamente.

Pero ahora analizaremos el laberinto, una metáfora utilizada por Borges, que nos 
enfrenta con una temible realidad: el instrumento del conocimiento, la razón, 
está dominado por el deseo, y obra viciado de nulidad, porque en el centro 
de su devenir está la satisfacción de nuestro deseo animal.

La razón, el intelecto, un territorio de la transición entre el incontenible mar 
del deseo y el cielo del espíritu, opta las más de las veces por la satisfacción 
del deseo, que ejerce un verdadero dominio y posee al intelecto como un 
instrumento de su dominio.

Somos un “animal racional”, pero no tanto.

Solamente en casos excepcionales, la razón se pone al servicio del alma, 
se convierte en instrumento del cielo, del espíritu. Entonces nos referimos 
a la santidad, al “milagro.” Porque sin milagro, sin “Gracia de Dios” sería 
imposible que nuestro intelecto eligiera libremente el espíritu, liberándose 
de la esclavitud del deseo.

Todo comienza cuando Minos, rey de Creta, se niega a rendir culto a un toro 
blanco que le envía Poseidón, dios del mar.

La traducción simbólica es que Minos no cede al deseo exaltado, simbolizado 
por el toro, que procede del mar, que representa nuestro inconsciente animal.
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Pero Pasífae, mujer de Minos y reina de Creta, se enamora apasionada y 
perdidamente del toro blanco que sale del mar, la posee el deseo sexual 
exaltado, el mar, Poseidón, el inconsciente, fundamento y motor de nuestro 
deseo animal. Pasífae está entregada a su deseo incontenible.

Para satisfacerlo llama a Dédalo, un campeón del ingenio, un dotado por la 
razón, que puede 
que le permite someter y transformar la naturaleza para ponerla al servicio 
del deseo.

Dédalo es un ingeniero, un símbolo de la razón.

Dédalo entonces, a pedido de la reina, construye una vaca en la cual se oculta 
Pasífae. El toro, el deseo exaltado, posee a la vaca - Pasífae y de esta unión 
bestial nace el Minotauro.

El símbolo Minotauro, es claramente el del hombre gobernado por el deseo 
animal.

En vista de la tremenda situación, Minos le pide a Dédalo que encierre al 
Minotauro, y Dédalo construye el laberinto con ese propósito.

que en su centro tiene encerrado al deseo animal. ¿Qué deseo? Cualquiera, el 
de poseer y dominar, el sexual, el de poder, el de someter la naturaleza, el de 
inmortalidad.
En otros términos, el intelecto, la razón, tiene al deseo como motivo, como 
propósito y como 
a las bestias”, la razón no alcanza para distinguirnos de ellas, porque está 
dominada por el deseo y porque su conocimiento es vano, puro ciclo, olvido 
y repetición.

Y por esto, por estar al servicio del deseo exaltado, la razón es el instrumento 
por medio del cual se quiebra la Ley. Sólo mediante el espíritu se puede 
salir del laberinto.18

Para Borges el laberinto, el intelecto dominado por el deseo que quiebra la 
Ley, no tiene esperanza de salida.

“Laberinto”: 
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“No habrá nunca una puerta. Estás adentro 
Y el alcázar abarca el universo 

Y no tiene ni anverso ni reverso 
Ni externo muro ni secreto centro. 
No esperes que el rigor de tu camino 
Que tercamente se bifurca en otro, 
Que tercamente se bifurca en otro, 

Como tu juez.

No aguardes la embestida 
Del toro que es un hombre y cuya extraña 

Forma plural da horror a la maraña 
De interminable piedra entretejida. 
No existe. Nada esperes. Ni siquiera 

De allí no podemos salir.

- La muerte como único destino en el Eclesiastés y en Borges.

Siendo el conocimiento pura vanidad, puro vacío, siendo que nuestra vida 
está llena de ansiedad y de angustia por el quebrantamiento de la Ley, para el 
Eclesiastés la temida muerte es la única esperanza.

“Porque una es la suerte del hombre y de la bestia: muere aquél como ésta muere, y uno 
solo es el hálito de ambos. No tiene, pues, ventaja el hombre sobre la bestia: todo es vanidad. 
Todos van al mismo sitio: todos vienen del polvo, y al polvo tornan todos”
“¿Quién sabe lo que es bueno para el hombre durante la vida, durante los días de su vana vida, 
por la que pasa como una sombra? ¿Quién indicará al hombre lo que después de él sucederá 
bajo el sol? ”

“Todos corren la misma suerte: el justo y el impío, el bueno y el malvado, el puro y el impuro, 
el 

“Los vivos saben al menos que han de morir, pero los muertos no saben nada; no perciben ya salario 
alguno, porque su memoria yace en el olvido. Perecieron sus amores, sus odios, sus envidias; 
jamás tomarán parte en cuanto acaece bajo el sol.”

Es el punto de máxima desesperanza: somos iguales a las bestias, nos domina 
el deseo, y nuestro pretendido conocimiento, nuestro intelecto es vano, 
vivimos en la angustia de quebrantar la ley, sólo con la muerte y el olvido 
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se calmará el dolor de vivir.

Lo mismo sucede en Borges. Si el conocimiento es inútil y la vida es sufrimiento, 
debemos esperar la muerte no solamente con calma, sino con la felicidad 
de librarnos de la vida.

“Eclesiastés, I, 9”, poema al cual nos hemos referido inmediatamente antes, 
cuando vimos los 

Cada noche la misma pesadilla,Cada noche la misma pesadilla,
 cada noche el rigor del laberinto.” cada noche el rigor del laberinto.” 

o el polvo de un museo. 

una dádiva, un oro de la sombra,
 esa virgen, la muerte. 

Después de señalar que la vida es siempre ciclo, o sea vanidad del conocimiento, 
y laberinto, que simboliza el dominio del deseo, Borges nos enfrenta a la 
muerte como única salida de la angustia de vivir.

“a ti también, en otras playas 
de oro, / te aguarda incorruptible tu tesoro: / la vasta y vaga y necesaria muerte”.

el día del patíbulo, del coraje y del hacha.”

“El alivio que tú y yo sentiremos en el instante que precede a la muerte, cuando la suerte 
nos desate de la triste costumbre de ser alguien y del peso del universo”.

- La esperanza en el Eclesiastés y en Borges.

No sabemos si son los mismos escritores o una edición posterior, pero el texto 
retoma la esperanza en que, pese a que nuestra razón es vana y está dominada 
por el deseo, nosotros podemos cumplir la Ley.

tendrá su juicio”.
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“Pero yo sé que la dicha es para los que temen a Dios, precisamente porque le temen; y que no 
hay dicha para el malvado, quien, como sombra, no prolonga su vida, porque no tiene temor 
de Dios”.

Entonces habrá juicio y habrá dicha para los que temen a Dios.

En Borges también aparece, bien que de otro modo, la esperanza. En efecto, 
en varios poemas 
muerte, de cruzar el límite.

después 
preludio de cruce al otro lado, adonde están esos arquetipos y esplendores.

Aparecen en el poema escrito en ocasión de la muerte de su padre:
“A mi Padre” 

“Tú quisiste morir enteramente, 
la carne y la gran alma. 

Te hemos visto morir sonriente y ciego.

Nada esperabas ver del otro lado, 
pero tu sombra acaso ha divisado 

los arquetipos últimos que el griego 

de qué mañana el mármol es la llave.”

En “Baltasar Gracián” Borges recuerda a este jesuita escéptico e irónico, que se 
burlaba de la poesía. Se pregunta en el poema qué habrá sido de Gracián 
cuando se enfrentó a la Verdad:

“Laberintos, retruécanos, emblemas, 
helada y laboriosa nadería,

fue para este jesuita la poesía, 
reducida por él a estratagemas.

 

herbario de metáforas y argucias 

y el desdén de lo humano y sobrehumano.
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ni esa, de plata y luna, de Virgilio; 

no vio al fatal Edipo en el exilio 
ni a Cristo que se muere en un madero. 

A las claras estrellas orientales 
que palidecen en la vasta aurora, 

gallinas de los campos celestiales. 

Tan ignorante del amor divino 
como del otro que en las bocas arde, 

leyendo las estrofas del Marino. 

Su destino ulterior no está en la historia; 
librado a las mudanzas de la impura 

¿Qué habrá sentido al contemplar de frente 
los Arquetipos y los Esplendores? 

busqué alimento en sombras y en errores.
 

sol

en mitad de la gloria interminable. 

minúsculos, Gracián no vio la gloria 
y sigue resolviendo en la memoria 
laberintos, retruécanos y emblemas”

Baltasar Gracián es como Adán, está encerrado en el laberinto de la razón, no puede 
dejarlo, su vanidad lo posee. Su condena será no ver los arquetipos, quedar 
prisionero de los “retruécanos y emblemas”, del lenguaje de la representación, 
incapaz de llegar a la verdad.

las Ideas platónicas.

Recordemos la cita de Bacon que hace Borges en El Inmortal:
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novedad no es sino olvido.”

Hasta aquí la cita, pero Bacon continúa: “
(François 

Bacon: Essays)

En la entrada del Hades había dos fuentes; Mnemosyne y Letheo, la memoria 
y el ocultamiento, el olvido. Por eso la verdad es aletheia, lo que no está 
oculto ni olvidado. 

Pero no poseemos la aletheia, somos seres de la transición que han bebido 
de las dos fuentes: Letheo, el olvido, la representación, y Mnemosyne, el 
recuerdo.

Y esta transición, este recuerdo de las ideas, que Platón ilustra con la alegoría de 
la Caverna, es la reminiscencia, algo que nos quedó entre Mnemosyne y Letheo, 
algo que ciertamente no es la verdad.

En vida, nuestra única aproximación desde la reminiscencia que padecemos, 
a la aletheia que no tenemos, sólo la proporciona la metáfora, ese recurso que 
Yahvé nos dejó después de la Caída, los mensajes poéticos, que están atrás de los 
mensajes, los mensajes que aunque estén formados por imágenes y conceptos 
trascienden más allá de la razón y parecen llegar hasta el alma.

Está claro entonces, porque Gracián jamás verá los arquetipos y los 
esplendores.

Y también está clara la esperanza de Borges, equivalente a la del Eclesiastés: 
en éste último se promete un juicio, en el cual se diferenciará la suerte de los 
temerosos de Dios, en Borges una visión angélica, los “arquetipos y esplendores”, 
la recuperación de aquél lenguaje perdido en la Caída.

Caín y Abel.

Hasta aquí hemos visto la relación de Borges con la misteriosa Escritura, 
asumiendo como la Cábala que toda escritura es de otro, del misterio o de 
la tradición, pero que jamás será nuestra. Somos copistas, amanuenses, como 
nos dice la Cábala. Porque hemos perdido el lenguaje adánico, ése que “Adán 
y las estrellas supieron en el Jardín” y que después de la Caída, sólo nos ha 
quedado la representación, una burla de Dios.
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Después hemos analizado nuestra relación con el misterio. En el análisis de la 
Job en nuestro escritor, hemos visto que Dios no está sujeto a la 

razón, que es inescrutable, incomprensible. Y que ésta, nuestra incomprensión 
absoluta, abarca tanto su Justicia, como a la naturaleza simbolizada por Behemot 
y Leviatán, la naturaleza agresiva, imprevisible y fatal, cuya prevención es el 
sino de nuestras vidas.

la “vanidad” del intelecto, que nada puede saber de verdad. Sólo nos ha 
quedado el ciclo y el laberinto.

Que solamente con metáforas, “arquetipos y esplendores”, que podrían existir 
cruzando la incierta frontera de la vida, podríamos acercarnos a la verdad.

en Borges. Y 
que es una razón, por la cual Borges las iguala, casi las une.

Siempre es bueno recordar la simpleza, a veces brutal, la brevedad contundente 
de las metáforas bíblicas, que con su profundidad han hecho que deliberemos 
durante siglos. En Génesis, 4, 5, dice sobre Caín y Abel:

Dijo Caín a Abel, su hermano: “vamos al campo. Y cuando estuvieron en el campo, Caín se 

nuestra condición envidiosa, que es nuestra condición diabólica. No olvidemos 
que el ángel preferido, se convierte en Satán por la envidia y que con la envidia 
produce la tentación en Adán y Eva.

En la “Milonga de dos hermanos”, los famosos hermanos Iberra, Borges plantea 
la envidia en el marco de la violencia ínsita en la historia argentina:

“Traiga cuentos la guitarra 

cuentos de truco y de taba, 
de cuadreras y de copas, 

cuentos de la Costa Brava 
y el Camino de las Tropas. 
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Venga una historia de ayer 
que apreciarán los más lerdos; 

el destino no hace acuerdos 
y nadie se lo reproche 

ya estoy viendo que esta noche 
vienen del Sur los recuerdos. 

Velay, señores, la historia 
de los hermanos Iberra, 

hombres de amor y de guerra 
y en el peligro primeros, 

y ahora los tapa la tierra. 

Suelen al hombre perder 
la soberbia o la codicia: 

también el coraje envicia 
a quien le da noche y día 
el que era menor debía 

más muertes a la justicia. 

Cuando Juan Iberra vio 
que el menor lo aventajaba,

la paciencia se le acaba 
y le fue tendiendo un lazo 
le dio muerte de un balazo, 
allá por la Costa Brava. 

es la historia de Caín 
que sigue matando a Abel”.

El poema, sin dudas está inspirado en la simplicidad del texto bíblico, no 
hay hipérboles ni complejidades para mostrar la envidia.

Y esto es así porque todos padecemos de envidia, que está ínsita en nuestro deseo 
animal y en nuestro intelecto. La etimología es evidencia, como en muchos 
otros casos: envidia proviene del latín “invidia”, “ver mal”, echar “mal de 
ojo”, “aojar”, que es el deseo y la acción del mal.

La envidia no es más que el intelecto que pone en marcha la voluntad, para 
satisfacer el deseo de poseer lo de otro a cualquier costo, en el caso ese costo 
es la vida del otro.
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En el poema hay dos sujetos y uno mata al otro por envidia.

El hombre no necesita una explicación sobre la envidia, es parte nuestra.

Pero Borges también ve a Caín y Abel como metáforas de nuestra conciencia, 
como polvo y soplo, las dos partes indivisibles de nuestra alma, unidas por 
la razón, por el intelecto.

El intelecto es neutro, es un puro instrumento que puede servir a Caín, el 
deseo, o a Abel, el espíritu.

Nuestro íntimo ser, nuestra consistencia, se cifra en el intelecto, en la 
transición, en la Neshama. Somos seres de la transición. Pero el intelecto es 
puro instrumento. Nada decide. Está siempre sujeto al deseo o al espíritu, o 
a ambos armonizados,

En ese sentido, todos somos Caín, la irresistible potencia del deseo que sopla 
como una tempestad, el eros que hace que podamos sobrevivir. Y todos 
somos Abel, el espíritu que armoniza al deseo.

Caín y Abel representan en esta visión al cuerpo y al espíritu, al instinto 
puro de vivir y al misterio de no saber. A nuestra eterna dualidad, que nace 
del polvo de que estamos hechos y del soplo de Yahvé que nos dio la vida, 
ambas dimensiones que conviven en nuestra alma.

En “Génesis, 4, 8,” Borges nos dice: 

“Fue en el primer desierto. 
Dos brazos arrojaron una gran piedra. 

No hubo un grito. Hubo sangre. 
Hubo por vez primera la muerte. 
Ya no recuerdo si fui Abel o Caín.

Recordemos que Génesis 4, 8; es precisamente el versículo en que se narra el 
asesinato del Abel: “

- El deseo Caín, armonizado por el espíritu, Abel:
Quizás si continuamos con la lectura del Génesis se pueda entender mejor 

“Y dijo Caín a Jehová: Grande es mi castigo para ser soportado.
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He aquí me echas hoy de la tierra, y de tu presencia me esconderé, y seré errante y extranjero 
en la tierra; y sucederá que cualquiera que me hallare, me matará.

Entonces Jehová puso señal en Caín, para que no lo matase cualquiera que le hallara.

el nombre de la ciudad del nombre de su hijo, Enoc.

Y Ada dio a luz a Jabal, el cual fue padre de los que habitan en tiendas y crían ganados.

Caín es protegido por Yahvé, porque debemos permanecer como Él nos creó, 
con la dualidad cuerpo / alma; Caín / Abel. Por eso quién le matare a Caín, 
“siete veces será castigado”. Siete es el número de la Creación, que se hizo 
en siete días.

herrero”. Caín es nuestro deseo de vivir. Caín armonizado por el espíritu Abel, 
usa a nuestro intelecto para protegernos de la naturaleza fatal, la naturaleza 
de Behemot y Leviatán.

Es el deseo cainita, el deseo material, el que nos impulsa a ser agricultores, a 

desarrollar los metales, a luchar por la vida.

estaba con Dios, el efímero, el aliento,” y representa al soplo, al espíritu. (Al 
soplo que da la vida a la arcilla).

Mientras Abel viva en nosotros, no nos gobernará el puro deseo. Mientras 
viva el espíritu, mientras el alma esté en nuestra conciencia tendremos libertad 
y seremos hombres, seremos distintos de los demás animales.
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Pero también puede suceder que el deseo “asesine” a Abel, el espíritu, que 
Abel el armonizador no esté más presente en nuestra conciencia, que nuestra 
conciencia se quede sin alma, que solamente busque la satisfacción del deseo, 
del deseo de poder, del deseo sexual, del dominio de la naturaleza.

Entonces Caín - el deseo, dominará a la razón, como el Minotauro en el Laberinto. 
El intelecto será instrumento de nuestro deseo desordenado, exaltado, 
ilimitado, y perderemos la libertad, y seremos como los demás animales, 
como dice el Eclesiastés.

Porque es preciso decir que así como la civilización depende de Caín – el deseo, 
la libertad depende del espíritu - Abel.

El puro deseo, Caín, es fatal y tiene siempre destino: el poder y el placer. 
Sometido a Caín, sujeto al deseo, el hombre carece de libertad, está sujeto a 
un modelo que repetirá sin poder elegir. Ya no será un hombre, porque el 
hombre es libertad.

Abel, el espíritu ya nada engendrará, estará ausente, muerto, y nuestro intelecto 
gobernado por el deseo, será incapaz de vivir en libertad.

Caín, el deseo sin la armonía del espíritu es la negación de la dualidad, es 
el predominio del polvo sobre el soplo, la muerte de Abel, y por sobre todo, 
de la libertad que nos distingue de los animales.

Por eso aquí Borges, nos señala que el verdadero asesino, el deseo, la 
materia, Caín, está presente en todos nosotros y que puede “dar muerte” 
al espíritu - Abel. 

Entonces la génesis de la envidia y de la venganza, no sería otra que la 
desarmonización de Caín nuestro deseo animal, que en lugar de ordenarse 
mediante Abel, el espíritu, logra que éste sucumba y coloca al intelecto a 
su servicio.

La muerte de Abel implica la extinción de la libertad, del soplo con que Yahvé 
nos creó a su “imagen y semejanza”, el sometimiento de la razón a la saciedad 
inexorable del deseo, como si fuésemos iguales a cualquier otro animal.

De nuevo en “Leyenda”, texto incluido en el “Elogio de la Sombra”, Borges 
enfatiza que Caín y Abel representan nuestra dualidad, nuestro polvo y 
nuestro soplo que desde la creación conviven. Y también que en los momentos 
de oscuridad, Caín, la civilización, el deseo de vivir, el eros, “matará” al espíritu, 
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a Abel, que es “efímero” y que desaparecerá.

Dice “Leyenda”:

“Abel y Caín se encontraron después de la muerte de Abel. Caminaban por el desierto y 
se reconocieron desde lejos, porque los dos eran muy altos. Los hermanos se sentaron en la 
tierra, hicieron un fuego y comieron. Guardaban silencio, a la manera de la gente cansada 
cuando declina el día. En el cielo asomaba alguna estrella, que aún no había recibido su 

¿Tú me has matado o yo te he matado? Ya no recuerdo; aquí estamos juntos como antes.

—Ahora sé que en verdad me has perdonado —dijo Caín—, porque olvidar es perdonar. Yo 
trataré también de olvidar.

Abel dijo despacio:

—Así es. Mientras dura el remordimiento dura la culpa”.

Borges juega con la hipótesis que hemos señalado antes. El espíritu, Abel, 
sólo ha muerto simbólicamente, en realidad se ha oscurecido, se ha quedado sin 
luz, (sin la luz de la razón), opacado por el deseo que se apoderó del intelecto.

Pero puede renacer, porque la posibilidad de la libertad cifrada en el soplo 
de Yahvé, sobrevive a los ataques del deseo, del Caín que llevamos adentro.

Ese renacimiento espiritual, la armonización del deseo mediante el intelecto, 
ordenada por el espíritu, la armonización de Caín y Abel que los vuelve 
nuevamente hermanos, sólo se consigue con el olvido que en nosotros, los 
hombres, equivale al perdón.

Nosotros, seres del intelecto y de Mnemosyne, no podemos perdonar, sólo 
podemos olvidar, extinguir de la memoria. Porque el perdón, es un acto puramente 
espiritual del que no somos capaces.

se dicen los discípulos en Marcos, 2, 5. Sólo 
Dios puede, porque Él no depende de la memoria, ni de la razón, siendo 
puro espíritu, no está condicionado por la representación.

Por eso nuestro “perdón”, que es en realidad olvido, nace cuando se extingue 
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todo recuerdo, cuando la memoria queda vacía de todo “remordimiento” 
o “culpa”.

Cuando Abel perdona a Caín renace el soplo, renace el espíritu armonizador y 
Caín, el deseo, se dirige hacia la vida.

Adán y Cristo, del Jardín al Laberinto.

Adán y Cristo muchas veces están relacionados por Borges. Adán es quién vivió 
en el Jardín del lenguaje adánico, de la verdad y quién lo perdió con su vanidad. 
Cristo en cambio nació en el Laberinto, es hombre y aunque tiene la razón 
dominada por el deseo, es capaz de abrir un camino para que el hombre 
pueda volver al Jardín.

Adán siempre es un símbolo en Borges, nunca un personaje. Cumple el rol 
del recuerdo del Paraíso, como en “Adam Cast Forth”: 

“¿Hubo un Jardín o fue el Jardín un sueño? 
Lento en la vaga luz, me he preguntado, 

Casi como un consuelo, si el pasado 
De que este Adán, hoy mísero, era dueño, 

No fue sino una mágica impostura 
De aquel Dios que soñé. Ya es impreciso 

En la memoria el claro Paraíso, 
Pero yo sé que existe y que perdura, 

Aunque no para mí. La terca Tierra 
Es mi castigo y la incestuosa guerra 

De Caínes y Abeles y su cría. 
Y, sin embargo, es mucho haber amado, 

Haber sido feliz, haber tocado 
El viviente Jardín, siquiera un día”.

Después de descartar el engaño de un Dios gnóstico, un Dios soñado, perverso 
o equivocado, Adán nos da aquí la certeza de la existencia pasada del Paraíso, 
adonde no había tiempo, sino 
y adonde no había representación, sino verdad.

Por supuesto, el Paraíso se perdió, como todos los paraísos, pero nuestra vida 
es imposible sin la creencia, tan infundada como imprescindible, en un paraíso 
en que gocemos de la verdad.

Más allá de nuestra perversión, “de la incestuosa guerra” y de nuestro deseo 
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animal que nos domina, necesitamos los “arquetipos” para sobrevivir.

Para Borges, Adán es el símbolo de los hombres después de la Caída. Somos 
nosotros, seres expulsados del Paraíso, carentes del lenguaje adánico y de la 
eternidad, nosotros como seres de la reminiscencia, de la transición, condenados 

adónde “no hay nada nuevo bajo el sol” correspondiendo con el Eclesiastés.

En “Adán es tu ceniza” dice: 

“La espada morirá como el racimo. 
El cristal no es más frágil que la roca. 

Las cosas son su porvenir de polvo. 
El hierro es el orín.

La voz, el eco. Adán, el joven padre, es tu ceniza. 
El último jardín será el primero. 
El ruiseñor y Píndaro son voces 

El micenio, la máscara de oro. 
El alto muro, la ultrajada ruina. 
Urquiza, lo que dejan los puñales. 
El rostro que se mira en el espejo.

No es el de ayer. La noche lo ha gastado. 
El delicado tiempo nos modela. 

Qué dicha ser el agua invulnerable 
que corre en la parábola de Heráclito 
o el intrincado fuego, pero ahora, 

en este largo día que no pasa, 
me siento duradero y desvalido.”

Aquí se impone el recuerdo del Paraíso como una necesidad vital. Adán, nosotros, 
sabemos que el conocimiento es vano, vacío, como lo dice el Eclesiastés, pero 
para vivir necesitamos soñar, necesitamos que nuestra conciencia vuele hasta 
el alma y podamos, tan sólo por un instante concebir la eternidad, el río de 
Heráclito o el Fuego del Espíritu. Ese deseo sobrevive en las metáforas, en esos 
intentos casi heroicos por construir una verdad con nuestros pobres instrumentos, 
los conceptos y las imágenes.

Somos seres condenados a la representación y a la reminiscencia.

- Adán y Cristo:
Otras veces Borges relaciona a Adán con Cristo, al Jardín simbólico, con el 
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Laberinto de la existencia, a un pasado que no existe sino en la memoria.

En “El Instante” nos dice: 

de espadas que los tártaros soñaron, 

Árbol de Adán y el otro Leño? 
“El presente está solo. La memoria 

“El hoy fugaz es tenue y es eterno;

El poema se cuestiona sobre el tiempo, que siendo solamente una “categoría 
de la conciencia”, simplemente no “existe”. Y esta desilusión kantiana, ¿también 
abarca nuestra ilusión de pasado? ¿Al Árbol del Paraíso de Adán, y al Leño del 
Gólgota, que es la promesa de futuro de un Dios que vino a salvarnos?

¿Entonces no hay recuerdos ni promesas?

- Cristo:
El Cristo de Borges tiene distintas presencias, la de una persona en la historia, 
la de un héroe trágico, la de un hombre que completa un misterioso plan 
de Dios. Veremos las tres:

- Cristo en la Historia.

La persona de Cristo acá es el hombre real, el que cae tres veces camino al 
Gólgota, el que siente el abandono de Dios en Mateo 27, 46, y dice

¡“Elohim, Elohim, lema sabactani”! “¡Señor, Señor, porque me has abandonado!”

En el poema “Cristo en la Cruz”, Borges retrata un Cristo totalmente humano.

Es casi un hombre cualquiera durante todo el poema, ni siquiera sabemos 
porque está condenado.

que nos dejó la doctrina del perdón y la misericordia. 

“Cristo en la cruz”. 
“Los pies tocan la tierra. 

Los tres maderos son de igual altura. 
Cristo no está en el medio. Es el tercero. 
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La negra barba pende sobre el pecho.
El rostro no es el rostro de las láminas. Es áspero y judío. No lo veo y seguiré buscándolo hasta 

el día último de mis pasos por la tierra. 

Sabe que no es un Dios y que es un hombre que muere con el día. No le importa. 
Le importa el duro hierro de los clavos.

No es un romano. No es un griego. Gime. Nos ha dejado espléndidas metáforas y una doctrina 

Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto.
Anda una mosca por la carne quieta. ¿De qué puede servirme que aquel hombre haya sufrido, 

si yo sufro ahora?”

En los “Evangelios apócrifos”, Borges de nuevo trata a Cristo como a un 
hombre, como a un sabio maestro:

en suerte predicar su doctrina, que hoy abarca el planeta, en una provincia perdida. Sus 

Sin sospechar su vasto porvenir Tácito lo menciona al pasar y lo llama Chrestus. Nadie como él 

En lugar de la justicia despiadada de Yahvé, Cristo es el sabio que nos deja 
la doctrina de la misericordia, la del perdón, como camino de regreso hacia la 
Verdad que perdimos después de la Caída. Es un hombre.

- Cristo, el héroe trágico, el desafío al lenguaje, el comienzo del misterio.

Pero también hay un Cristo que es un héroe trágico. Siempre lo trágico 
es misterioso, porque desafía a la razón impotente, al lenguaje. ¿Por qué 
determinados hombres tienen un destino tremendo e inexorable? ¿Será porque 
tienen el “alma enferma”, como pensaban los griegos?  ¿Son hombres o tienen 
alguna vinculación con Dios, o con los Dioses?

Todas estas preguntas nos deja Borges después de la lectura del “Evangelio 
según San Marcos”.
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Recordemos a Baltasar Espinosa, el protagonista, que como vimos, nos recuerda 
“que los hombres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un bajel 
perdido que busca por los mares mediterráneos una isla querida, y la de un Dios que se 

Espinosa es invitado a una estancia en Junín, en la que queda aislado 
totalmente por una inundación. Los únicos habitantes de la estancia son los 
“Gutres”, una extraña familia compuesta por padre hijo e hija. Analfabetos, 
con caras aindiadas y pelirrojos.

En la soledad y el aislamiento, Espinosa y los Gutres traban una relación de 
maestro a discípulos, una relación basada en el cariño de Espinosa y el respeto 
reverencial de los Gutres.

Espinosa descubre una Biblia inglesa con anotaciones en la biblioteca de la 
estancia. Allí hay anotaciones sobre el origen de los Gutres, y descubre que los 
Gutres son de ascendencia inglesa, Guthrie es su verdadero apellido. Aislados 
y mezclados con los indios se convirtieron en esta rara estirpe.

Espinosa decide iniciarlos en la lectura del Evangelio de San Marcos, que despierta 
inusitado interés en los Gutres.

Quizás para subrayar la esencia humana de Espinosa, Borges cuenta que la noche 
anterior al desenlace, la hija va desnuda a la cama de Espinosa y “conoce” su 
primer hombre. Borges usa 
sexual.

Seguimos textualmente con el relato, cuyo dramatismo es casi imposible 
de imitar. Dice Borges: “

Gutre le dijo entonces:
- ¿Qué es el
- Un lugar bajo Tierra donde las ánimas arderán y arderán.
- ¿Y también se salvaron los que le clavaron los clavos? 

maldijeron, lo escupieron y lo empujaron hasta el fondo. La muchacha lloraba. Espinosa 
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para 
construir la Cruz”.

Borges nos deja aquí un enigma irresoluble. ¿Qué
¿Un origen de pecado, de alma enferma como a los héroes griegos y a Adán? 
¿Tenía Espinosa un alma enferma?

¿O será la mera repetición de los pasos de la tragedia, la narración de su 

que repitiendo una narración llega él
relato que cuenta.

¿Entonces es la narración, en otros términos, es el lenguaje todopoderoso 
de Dios, el que ¿Y no volvemos entonces a la Cábala? Borges 
acá se pregunta si así como el universo fue creado con la Palabra, el destino 
trágico del hombre no será también una creación de la Palabra, de la palabra 
que repetimos en nuestros ciclos, después del olvido, creyendo que creamos. 

palabras que ha pronunciado y que le gobiernan, porque como en la Cábala, 

destino.

Hay un lenguaje que está atrás del lenguaje, un mensaje oculto atrás del 
mensaje, la metáfora, el lenguaje hermético, un lenguaje que nos gobierna 
sin nuestro conocimiento.

Un lenguaje poderoso, fatal, que no es determinado por el destino, sino que 
lo determina, palabras que pronunciadas, nos conducen prisioneros de ellas a 
un sitio fatal. ¿La tragedia es entonces un lenguaje de Dios?

- Cristo, el ejecutor del Plan de Dios.

Pero el más misterioso de los Cristos es el que ejecuta un Plan de Dios. 
Hemos partido de un Cristo que es un hombre real, un sublime maestro que 
muere dejando una doctrina. Después hemos visto un Cristo que es héroe 
trágico, alguien que lleva en su alma un destino fatal, inexorable. Y como en 
cualquier tragedia no sabemos la causa de ese destino. Sólo nos indica Borges 
que “que los hombres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un 
bajel perdido que busca por los mares mediterráneos una isla querida, y la de un Dios 
que 
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Entonces quizás sean las palabras las que conducen al destino.

Pero ahora veremos al Cristo de “Juan 1, 14”, el Cristo que es puro misterio.

Al principio de esta charla nos hemos referido al poema “Juan 1, 14,” que 

misterioso y metafísico de los Evangelios, en el que se encuentra el enigma 
jamás resuelto:

“

Quizás sea esta la historia de Cristo que más fascina a Borges, la del Plan 
de Dios: redimir al hombre, perdido por el pecado de vanidad, mediante el 
perdón y la misericordia.

A tal punto, que dedica a este versículo de Juan 1, 14, dos poemas, el que 
hemos visto, que forma parte de “El otro, el mismo” y un soneto, que forma 
parte del “Elogio de la Sombra”.

Tal como vimos, en el primer “Juan 1, 14”, Borges vuelve sobre el tema del 
Misterio de la Encarnación visto como tiempo y como lenguaje. Dice: 

“Yo que soy el que Es, el que Fue y el que Será, 
Vuelvo a condescender al lenguaje,
Que es tiempo sucesivo y emblema.”

“Yo soy el que Es” remite a “Yo Soy el que Soy”, las palabras que le dice Yahvé 
a Moisés desde la zarza ardiente, en “Éxodo, 3”. Dios no “existe”, porque 
todo lo existente ha sido creado, a diferencia de Él, que es pura esencia, puro 
Ser, nadie lo creó, es el primer motor inmóvil, la misteriosa contradicción, 
origen de todo.

Este Cristo de Borges nos está diciendo que él, Cristo, es Dios.

Pero también ha condescendido a ser un hombre, ya ha sucedido el Milagro 
de la Encarnación, por eso igual que nosotros está sometido al tiempo, esa 
categoría del entendimiento, ese límite esencial de nuestra conciencia y de 
nuestra impotente razón. Por eso es que este Cristo humano, es también es 
el que Fue y el que Será.

Sometido al tiempo, lo gobierna nuestro lenguaje de representación, ha 
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“condescendido al lenguaje” y, como nosotros, es un “animal que habla”, 
como llamaban los griegos a los hombres, siendo humano no hay alternativa: 
somos lenguaje.

el río de Heráclito, que nos desespera porque sabemos que es inaprensible 
con los “emblemas”, que son estáticos, retratos de un instante, falsos desde 
su producción en nuestra conciencia atribulada.

Y continúa Borges en Juan 1, 14, enumerando la experiencia de lo humano, y 
enumera, porque como hemos visto en el Eclesiastés, sólo tenemos como recurso 
para el conocimiento, la enumeración caótica de Daneri en El Aleph.: 

“Quien juega con un niño juega con algo 
cercano y misterioso; 

yo quise jugar con Mis hijos.
Estuve entre ellos con asombro y ternura. 

Por obra de una magia 
nací curiosamente de un vientre. 

Viví hechizado, encarcelado en un cuerpo 
y en la humildad de un alma. 

Conocí la memoria,
esa moneda que no es nunca la misma. 

Conocí la esperanza y el temor, 
esos dos rostros del incierto futuro. 

Conocí la vigilia, el sueño, los sueños,
la ignorancia, la carne,

la amistad de los hombres,

Fui amado, comprendido, alabado y pendí de una cruz. 
Bebí la copa hasta las heces. 

Vi por Mis ojos lo que nunca había visto: 

He encomendado esta escritura a un hombre cualquiera; 
no será nunca lo que quiero decir,

Desde Mi eternidad caen estos signos.
Que otro, no el que es ahora su amanuense, escriba el poema. 

Mañana seré un tigre entre los tigres 
y predicaré Mi ley a su selva, 

o un gran árbol en Asia. 
A veces pienso con nostalgia 
en el olor de esa carpintería”.
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Este Cristo viene por amor, para experimentar la única creación que nos ha 
quedado a los hombres, el misterio de los hijos. Y habiendo “nacido de un 
vientre”, conoce el pasado, esa ilusión cambiante que genera la memoria, 
y la “esperanza y el temor” que son las formas en que vivimos el futuro, 
una mera noción.

También conoce los torpes “laberintos de la razón”, nuestro intelecto fallido, 
pura vanidad adánica, invariablemente poseído por el deseo.

Como siempre en Borges, la Escritura es dictada, Cristo se la “ha encomendado a 
un hombre cualquiera”, en el caso, Juan el Evangelista quién, sin otro instrumento 
que su pobre lenguaje de representación, poblado de imágenes y conceptos 
tardíos, sólo podrá producir su propio 

Por eso “otro”, un poeta, un mensajero de metáforas, será el que deberá 
escribir el poema que, aunque más no sea por un instante, nos aproxime a 
la Verdad perdida.

En el segundo poema, un soneto dedicado a Juan 1, 14, en el “Elogio de la 
Sombra”, Borges no nos recuerda a un Cristo que retorna a su esencia después 
de la reencarnación, este Cristo no será ya quién “predique Mi ley a su selva”, 
sino que la narración termina en la absoluta incertidumbre, con la muerte 
en la Cruz.

Hubo Encarnación, el Verbo se hizo carne, pero no sabemos si hubo vuelta atrás 
de la muerte. Veamos: 

La de aquel rey del tiempo, que sujeto 
A tedio y esplendor, sale en secreto 

Y solo, a recorrer los arrabales 
Y a perderse en la turba de las gentes 
De rudas manos y de oscuros nombres; 
Hoy, como aquel emir de los creyentes, 

Harún, 
Dios quiere andar entre los hombres 
Y nace de una madre, como nacen 
Los linajes que en polvo se deshacen, 
Y le será entregado el orbe entero, 

Aire, agua, pan, mañanas, piedra y lino, 
Pero después la sangre del martirio, 
El escarnio, los clavos y el madero”.
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nos cuentan: Harún, un rey que sale “perderse en la turba de las gentes”.

Dicen las Mil y una Noches:

“Entre diversos cuentos, se cuenta ¡oh
de su palacio una noche con su visir Giafar, su visir Al-Fazl, su favorito Abu-lshak, el poeta 
Abu-Nowas, el portaalfanje Massrur y el capitán de Policía Ahmad-la-Tiña. Y disfrazados 
de mercaderes, se dirigieron todos al Tigris y se metieron en una barca, dejándose llevar 
por la corriente a la ventura. Porque, al ver al califa poseído de insomnio y con el espíritu 

lo no visto todavía, oír lo no oído todavía y visitar un país que todavía no se ha recorrido.” 
(Las Mil y Una Noches, 515° Noche)

Borges compara a Harún con Cristo, que también “quiere andar entre los 
hombres”, pero no explica sus motivos. Después de nacer de un vientre, todo 
le será entregado, y morirá, como todos los hombres. Pero no como uno más, 
sino como un criminal condenado.

Quizás porque para tener, (padecer), la experiencia del hombre, es 
imprescindible que atraviese la máxima ignominia, que también es parte 
de nuestra vida.

La experiencia humana requería para ser completa, la máxima felicidad, “el 
orbe entero,” pero también la más abyecta condena, “los clavos y el madero”.

Y no sabemos si, después del “madero” volverá a su esencia divina, si retornará 
a la Gloria, si “predicará (Su) ley a su selva” o si simplemente quedará sepultado 
en Jerusalén, igual que los 

Borges no lo resuelve y nos deja en la incertidumbre.

La misma que él tiene sobre la resurrección, tema sobre el que no se 
pronunciará.

haber visto a Dios, como Adán le vio, o mejor, como Dante dice que Adán 
le vio.25

¿Quién, al andar por el 
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Los hombres han perdido una cara, una cara irrecuperable, y todos querrían ser aquel peregrino 

con fe: «Jesucristo, Dios mío, Dios verdadero ¿así era, pues, tu cara?

la 

Perdimos esos rasgos, como puede perderse un número mágico, hecho de cifras habituales; como 

Quién sabe si esta noche no la veremos en los laberintos del sueño y no lo sabremos mañana.”

Recordemos que la entrada al Paraíso es el apogeo místico de la Divina 
Comedia. Aquí es adonde Dante cambia de guía, su guía ya no será Virgilio, 
que representa la razón, sino Bernardo de Claraval, que representa el misterio 
y la fe.

En el canto al que alude Borges, Dante se pregunta si será posible ver de 
nuevo el rostro de Dios, como está en inscripto en el lienzo de Verónica26. Si 
esto fuese posible nuestros enigmas estarían resueltos.

Y Borges no resuelve. Para él Cristo sigue siendo puro misterio, “tal vez la 
cara se murió, se borró” o tal vez la veremos en los “laberintos del sueño”.

Queda entonces Cristo como una inalcanzable meta poética, cerca del 
Bernardo místico, lejano de la razón.

- Conclusiones.

En nuestro recorrido hemos visto la fascinación de Borges con el misterio 
de la Biblia.
Borges no es un creyente, es un perplejo, es alguien que ha buscado acercarse 
a este sino inescrutable que es el relato bíblico.

La metáfora borgiana es, como hemos visto muchas veces a lo largo de este 
trabajo, un eco de la metáfora bíblica, un intento inútil y a veces sublime, 
destinado a oír la voz de Dios.
Y en esos intentos, como Anaximandro o como Maimónides, nos deja, perplejos, 
al borde del abismo, contemplando la impotencia de nuestro intelecto, la 
imposibilidad de entender.
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con la razón pueden llegar al misterio.

En “Spinoza” nos retrata a un heroico intelectual:

Baruch Spinoza 

“Bruma de oro, el Occidente alumbra 
la ventana. El asiduo manuscrito 

Alguien construye a Dios en la penumbra. 

Un hombre engendra a Dios. Es un judío 
de tristes ojos y de piel cetrina; 

lo lleva el tiempo como lleva el río 
una hoja en el agua que declina. 

No importa. El hechicero insiste y labra 
a Dios con geometría delicada; 

desde su enfermedad, desde su nada, 

Sigue erigiendo a Dios con la palabra. 

el amor que no espera ser amado”.

Spinoza es un pecador, un tremendo pecador como Adán, que “construye a Dios”, 
un idólatra que inventa dioses, meros ídolos que labra con la “geometría”, 
que es precisamente la ciencia que desarrollamos para medir la Tierra, desde 
nuestro intelecto. Y le pone nombre a Dios ya que lo erige “con la palabra”.

En un burdo remedo, está imitando a Dios que todo lo creó con la Palabra, 
es un falsario que se propone develar el misterio con la razón.

Borges no cree que podamos descubrir a Dios, ni cree en un Dios inventado 
por nosotros, una ídolo que consiste en un hombre despojado de 
defectos.

Dios para él
medio de las “tinieblas que estaban sobre la faz del abismo (…)”

En “Ajedrez”, vuelve sobre el tema de un dios inventado por los intelectuales:
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Sobre lo negro y blanco del camino 
Buscan y libran su batalla armada. 

No saben que la mano señalada 
Del jugador gobierna su destino, 

No saben que un rigor adamantino 
Sujeta su albedrío y su jornada.

También el jugador es prisionero 

De negras noches y de blancos días. 
Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. 

¿qué Dios detrás de Dios la trama empieza 
De polvo y tiempo y sueño y agonías?”

En “Ajedrez” hay una vehemente referencia gnóstica27. Si hay un Dios persona, 
es un efecto y tuvo alguna causa, Alguien lo creó, ¿otro Dios que está atrás de él? 
Entonces Dios es un Demiurgo, un dios inferior que tiene atrás al verdadero 
Dios que no conocemos.

¿Y este Dios verdadero, que está “detrás de Dios”, sabe quiénes somos, o como 
los gnósticos no conoce nuestra existencia, que le es ajena?

El Ajedrez, un juego que representa al intelecto, es incapaz de resolver el enigma 
de Dios. En realidad, nada, ni nadie puede resolver el enigma.

“Límites” 

“De estas calles que ahondan el poniente, 

ya por última vez, indiferente 
y sin adivinarlo, sometido 

y una secreta y rígida medida 
a las sombras, los sueños y las formas 

que destejen y tejen esta vida. 

Creo en el alba oír un atareado 
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rumor de multitudes que se alejan; 
son los que me han querido y olvidado; 

espacio y tiempo y Borges ya me dejan.”

Espacio y tiempo son las categorías de la conciencia, que se extinguen con 
ella y con la muerte. Y también le abandona su nombre, porque los nombres 
sólo designan lo existente. No nos fue dado el Nombre de Dios.

Hay una última puerta que franquearemos, y después ya no podremos inventar 
murallas de conceptos que nos protejan de la adversidad, ni límites que 
apacigüen nuestro terror.

De allí no se vuelve.

Borges una vez más nos enfrenta al misterio y a la perplejidad.

Pero en esta hipótesis de muerte absoluta, hay atrás de la apariencia verbal un 
miedo al cruce del límite, que es el título del poema. Porque igual que los griegos, 
Borges sabe que el intelecto sólo vive adentro de un límite, de un perímetro 
y que después del límite, en lo ilimitado, en lo insondable, nuestra conciencia 
sencillamente no puede, nuestra razón es impotente, ya no existimos más.

Recuerdo a Hal, la computadora de la nave de “2001 Odisea del Espacio”, que 
estaba perversamente programada para dar muerte a los astronautas.

que va a atravesar el último límite.

Es lo que creo oír yo, después del último verso de “Límites.”

En los mitos la ceguera es símbolo de la sabiduría que otorga la visión interior. 
Así Tiresias, consejero de los Dioses que puede ver el futuro, es ciego, y es ciego 
el mítico Homero, cuyo 
que no ve.”

Edipo después de sus desdichas, se quita los ojos con los broches del vestido de 
Yocasta, asume la ceguera para poseer la visión interior, la sabiduría. Lo mismo 

por última vez a Yahvé, y derrumba 
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Y Borges. También él fue ciego y quizás dueño de una visión interior, de una 
visión misteriosa que intenta transmitir con sus metáforas. 

¿Habrá tenido Borges iluminaciones como aquellos ciegos de los mitos? ¿Habrá 
escuchado a las Musas y a los indescifrables mensajes de Hermes?
¿O los de Yahvé dictando su Escritura?

¿Por qué insistió tanto en que nadie, tampoco él era un creador, sino que todos 
una tradición, un dictado?

No lo sabremos nunca.

Tenemos para siempre el testimonio iluminado de su poética del misterio:

Everness: 

Dios, que salva el metal, salva la escoria 
y cifra en su profética memoria 

las lunas que serán y las que han sido. 

que entre los dos crepúsculos del día 
tu rostro fue dejando en los espejos 

y los que irá dejando todavía. 

Y todo es una parte del diverso 
cristal de esa memoria, el universo; 

y las puertas se cierran a tu paso; 

verás los arquetipos y esplendores.”

NOTAS

por oposición a Caos. Implica nuestra fe, (no existe demostración), en que vivimos 
en un Orden sometido a leyes que se entienden. El caos ha desaparecido, la razón 
lo ha ordenado, según las versiones más optimistas del pensamiento griego, y del 
nuestro. En Roma al principio, Mundus señalaba las sagradas murallas de la Civitas. 
Allí imperaba la ley, afuera la naturaleza salvaje. (Cuando Rómulo funda Roma, su 
hermano Remo se burla saltando sobre el perímetro arado del Mundus trazado 
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por su hermano. No cree en el Orden, ni mucho menos en el orden creado por 
el hombre, por más que invoque a un Dios. Rómulo le mató, por burlarse del 
límite sagrado.) Lo contrario de Mundus, Orden, es Inmundus, el caos, lo que no 
se entiende, porque no está sujeto a la Ley. Universo es aquello que tiene una sola 
comprensión, un solo sentido, por eso se entiende. Lo contrario es lo diverso, lo 
que no está sujeto a una Ley y es imprevisible. Nótese con qué facilidad usamos 
las palabras Cosmos, Mundo y Universo, sin saber si lo que existe está de verdad 
sometido a una única Ley.

partía 
de la creencia de que las palabras de la Escritura estaban cifradas, que tenían un 

matemáticas. Veremos 

estaba oculto en el lenguaje matemático de la Biblia.
3    “Procura aclarar ciertas metáforas oscuras que se hallan en los Profetas, y que 

bien informadas quedarían perplejos y se confundirían si entendieran estos pasajes 
en su sentido literal; empero, se sentirán por completo aliviados de su confusión y 

que las palabras se emplean en sentido alegórico.” Maimónides, Guía para los 
perplejos. Según Maimónides la Biblia es un mensaje metafórico, un mensaje 
detrás del mensaje, que permite asomarse al precipicio del Misterio. Nada más.

límite, forma. Y no sabemos si esto, el orden, existe. Sólo sabemos que necesitamos 
suponerlo para sobrevivir.
5    “Everness”, Borges.
6    Publicado en Mundo Argentino, Buenos Aires, Año XLVI, nº 2369 (11 de julio de 
1956); recogido en Textos recobrados (1956-1986), Emecé, Barcelona, 2003, pp. 319320.
7    El Gólem.
8   “¡Moisés, Moisés! Y él respondió: Heme aquí. 5Entonces Él dijo: No te acerques 
aquí; quítate las sandalias de los pies, porque el lugar donde estás parado es tierra 
santa. 6Y añadió: Yo soy el Dios de tu padre, el Dios de Abraham, el Dios de Isaac 
y el Dios de Jacob. Entonces Moisés cubrió su rostro, porque tenía temor de mirar 
a Dios.”
7“
Egipto, y he escuchado su clamor a causa de sus capataces[f], pues estoy consciente 
de sus sufrimientos. 8Y he descendido para librarlos de mano de los egipcios, y 
para sacarlos[g] de aquella tierra a una tierra buena y espaciosa, a una tierra que 
mana leche y miel, al lugar de los cananeos, de los hititas, de los amorreos, de los 
ferezeos, de los heveos y de los jebuseos. 9Y ahora, he aquí, el clamor de los hijos 
de Israel ha llegado hasta mí, y además he visto la opresión con que los egipcios los 
oprimen. 10Ahora pues, ven y te enviaré a Faraón, para que saques a mi pueblo, los 
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hijos de Israel, de Egipto. 11Pero Moisés dijo a Dios: ¿Quién soy yo para ir a Faraón, 
y sacar a los hijos de Israel de Egipto? 12Y Él dijo: Ciertamente yo estaré contigo, y 
la señal para ti de que soy yo el que te ha enviado será ésta: cuando hayas sacado 
al pueblo de Egipto adoraréis[h] a Dios en este monte. 13Entonces dijo Moisés a 
Dios: He aquí, si voy a los hijos de Israel, y les digo: “El Dios de vuestros padres 
me ha enviado a vosotros,” tal vez me digan: “¿Cuál es su nombre?”, ¿qué les 
responderé? 14Y dijo Dios a Moisés: YO SOY[i] EL QUE SOY[j]. Y añadió: Así dirás 
a los hijos de Israel: “YO SOY me ha enviado a vosotros.” Éxodo.
9     Recordemos que Moisés tiene gravísimas 
haber quemado su lengua con una brasa ardiente en su más tierna infancia.

existe tiene su origen en la propia contradicción. En el caos. Y así los sonidos de 
nuestras letras comienzan con el silencio de Aleph.
11  En efecto, los números representan la extensión, son una manera de ser del 
concepto. ¡Pero cuidado! Con los números también se pueden construir metáforas, las 
matemáticas pueden ser también un instrumento de la poesía.
12   Marx: El Capital, Libro I, cap. 5: “El trabajo es, en primer lugar, un proceso entre 
el hombre y la naturaleza, un proceso en que el hombre media, regula y controla su 
metabolismo con la naturaleza. El hombre se enfrenta a la materia natural misma 
como un poder natural” (…).
13   Libro de la Vida.
14 ] “

porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba 
y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra 

de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en 
Fray Bentos,vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos 
ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, 
vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi un círculo de tierra seca en 
una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera 

cada página 

día contemporáneo, vi un poniente en 

caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de 
una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales,VI en un escaparate 
de Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un 
invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay 
en la tierra, vi un astrolabio 
cartas obscenas ,increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un 
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adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había 

la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí 
vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre 
usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo. Sentí 

15   Eclesiastés 1, 12, 18.
16    ECL 8, 16-17.
17   1, Corintios
18    Por eso Dédalo a quien Minos también encierra, “sale del laberinto por arriba”. 
Leopoldo Marechal también nos recuerda que de los laberintos sólo se sale por arriba, 
en dirección al cielo, al espíritu.
19   Ecl. 3, 19-20.
20   Ecl 6, 12.
21   Ecl 9,
22   El subrayado es nuestro.
23   Ecl. 3.19, 20.
24   Ecl. 8, 12-13
25] Qual è colui che forse di Croazia /viene a veder la Veronica nostra,/ che per l’antica fame non 

Iesù Cristo, Dio verace, /or fu sì 

26    Verónica, composición de “vero iconos”, la verdadera imagen, el verdadero 
rostro de Dios.
27    En brevísima síntesis: Para Platón el Demiurgo era un ordenador de la materia 
caótica, un principio del bien que había creado el universo inspirado en las Ideas. Los 
Gnósticos cambiaron esta concepción. No entendían porque en nuestro mundo reinan 
la maldad y el caos. Esto no era coherente con un principio del bien como creador. 
Así que sostuvieron que el verdadero creador era un principio de la perversión, que 
llamaron Demiurgo, y que el verdadero principio del bien era ajeno a la Creación. 
Sólo se podía llegar hasta Él mediante la Gnosis, el conocimiento, el cultivo del 
espíritu alejado de la materia.
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