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Andrea Cabel García

EYVI
  
Nos dejaste luego de ocupar esta cama
Tan blanca y tantas veces usada 
Tan blanca y perforada de curvas
Esta cama, ahora, honestamente deshabitada 

Dime: cómo es la muerte cuando la sangre se evapora
cuando uno migra al país de la leche incendiada.

Cómo es tener 22 años, otra vez 22, 
y repetir la ruta en un bus, 
repetirlo leyendo palabras 
Y sentir el fuego como un golpe ciego 

Y resistir en un cuerpo sobrepoblado de ruido
sobrepoblado de manos que buscan lo impreciso

Nunca más el silencio
Nunca más callarnos,
 
Eyvi, 

nunca más tu nombre en el olvido
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nunca más desvanecida, 
atrapada en un espacio de vidrio, condenada por un absurdo
por 38 días en cuidados intensivos, 
por 12 operaciones, que siguen sumándose 
multiplicándose en el aire,
dividiéndose en esta cama vacía
que ahora me mira con los ojos blancos
y que reconoce mi cuerpo como el tuyo en esta habitación desangelada

Ya  no hay ninguna excusa
Ningún perdón
Sólo esta piel que muta, se cae, y despierta
Habitando tu nombre, Eyvi, tu nombre.

Paísaje en DAMOC al mediodía

“Todo lo que se puede pensar, se puede pensar claramente. Todo lo que se puede 
decir, se puede decir claramente. Pero no todo lo que se puede pensar se puede 

decir”.

Ludwig Wittgenstein

Cruzar un arco
O dos,
Atender a los cuerpos / de los columpios sin luz
o a los sujetos azules
de gafas negras
que sonríen, 
a los paquetes envueltos en papel regalo
colgados de un árbol cualquiera
y ver, con más claridad que nunca,
que el mundo gira, 
y que unos cuantos animales caminan por las paredes y 
no.
No hemos sido antes hijas
Ni madre

Ni hermanas
No hemos sido antes estas venas verdes
Estas otras azules
O este nervio central que se esparce en el centro de una pizarra blanca
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Como tiza o plumón indeleble.
No es lo mismo, 

ramas-, 
no es lo mismo, mamá,
sostener medallas de oro o plata
ver piernas fuertes
que corren mil metros 
pensar que son cada una, 
Ejércitos de caballos de guerra,
Armados y brillantes, 

No puede ser lo mismo. 

Lidiar contra la pantalla blanca escrita
Con tanta letra estirada
Con palabras ajustadas, luchando cada una por su cupo en un renglón
Por la primacía sobre un capítulo del pasado que arrastramos

No es lo mismo, te repito,
las cinco gradas y los 150 pasos que recorro caminando mamá, 
hacia la sala de techo azul, que navega al borde del suelo
Para contener mis noches que se desangran
Clavadas de puntos
De estrellas
De lunas 
De tanta materia primeriza
De este cuidado intensivo que sostengo
Que presiono para contener las burbujas
Para contener 
No es mamá, como tu mirada pálida y amplia
Cuando me perdonas el caos
La suspensión aérea de tanta idea suelta
La presunción de todo este nido roto. 
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Consultorio 7

“Ningún pájaro se atreve a cantar en un matorral de interrogantes”

 René Char

La escena es una pared escrita 
Tinta azul desperdigando palabras por todos lados,
Como una herida que se abre mientras,
Sin música, un pulmón escribe versos, y agitadamente, 
Aparecen acontecimientos estridentes, dibujándose en la boca tras las 
vocales,
azul y negro, golpes atados con líneas rojas, líneas duales como el len-
guaje,
que delatan plumas, córneas, memoria, hojas que hacen ruido,  

Un campo de ligero equilibrio, 
Regado por esa mujer de bata blanca

Poder y autoridad: dos artistas que se dan la mano,
                 Y se observan respetuosamente
                 Como confusas ironías
Yo me despego de ti, endurecida,
Y camino,
Estrujando los dedos de mis manos
Apuro conjunciones,
Relleno cuadros 
Esculpo mi letra como pirámide antigua
Leo mis dedos,
Los froto
Los estiro
Miro al sol, casi directamente/
Y pienso en mis privilegios: 
escribir en las paredes una historia distinta 
Ser antagonista de tu recuerdo
Poseer en la pierna derecha un lunar oscuro
Y resistir a la intemperie 
Todo el desorden de mis propias caídas.

ANDREA CABEL
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