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Instantáneas del poeta adolescente

Sobre una foto de Rimbaud, para Juan Carlos Flores

El adolescente y el anciano están metidos en la misma cabeza.
El corazón está metido en la garganta y la garganta está metida en la 
tráquea y la tráquea está metida en la piel. Por eso siente el peso del aire, 
por eso canta y le sale un ruido a piedra molida, el graznido de un ganso 
atorado con grava y sangre. Cruje la grava al ser vomitada. Y entre crujido 
y crujido una voz rompevidrios. El agudo de un pájaro de hielo.
Hay lo que se gasta y hay lo que se parte y deja dientes voraces en los 
bordes. Y hay lo que importa, el vacío entre esos dientes.

después lo abandona en la feria de las palabras.
Se ríe de mí que lo interpreto. Se ríe del mundo. Se ríe de los profesores y 
de las reinas de belleza, del diamantista y del fabricante de cucharas. 
No sabe bailar pero está invitado al baile del pintor. Allí, de espaldas, en 
el borde, lo tapa a medias la bandeja de la camarera. Abstemio entre los 
beodos. Criminal entre los burgueses endomingados y los obreros que 
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reunieron la merienda del mes para venir.
Inventa la luz del relámpago paralizado, intenta la perduración del 
relámpago. Escamotea los apuntes para sus experimentos. 

Una alcantarilla cruza bajo el palacio de cristal. Lo ha descubierto. Lo ha 
descubierto, aguanta la risa y se muerde un labio. Escupe sangre contra la 
vidriera, para sorpresa del gendarme.
El adolescente y el anciano están metidos en la misma cabeza.
La cabeza es una piedra. La cabeza es una copa llena de luciérnagas.
Ojos de chino. Microscopios. Sus rayos arañan la humanidad de las 
cosas, la endeble pretensión de los humanos, también sus desesperadas 
invenciones. 
Cuando el cuerpo se inclina.
En una mano el desapego. En la otra la gruesa tela abrasiva que raspa la 
piel y deja al descubierto los huesos laboriosos.
Los huesos que presiden el movimiento hacia las sienes, como si un ruido, 
como si una explosión venida de un cometa o de los propios intestinos.
Frente a la tienda colosal, el caos de los siglos rebota en el pavimento.
La cabeza estalla.
*****
En el metro
 
Vi los ojos de una muchacha

la espalda de un abrigo negro
apoyada en un tabique de cristal
junto a la puerta de un vagón del metro.
Ojos dilatados como la caja
que encierra una gran sorpresa
a punto de estallar.
Ella se bajó
llevándose los ojos y la caja.
Yo me apoderé de la sorpresa.

FRANCISCO DÍAZ SOLAR


	Instantáneas del poeta adolescente
	Citas recomendadas

	INTI-91-92.pdf

