

# Inti: Revista de literatura hispánica

---

Number 91  
*Dossier: Pedro Lastra y la Lección del Diálogo*

Article 27

---

2020

## Instantáneas del poeta adolescente

Francisco Díaz Solar

Follow this and additional works at: <https://digitalcommons.providence.edu/inti>

---

### Citas recomendadas

Solar, Francisco Díaz (April 2020) "Instantáneas del poeta adolescente," *Inti: Revista de literatura hispánica*: No. 91, Article 27.

Available at: <https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss91/27>

This Creación is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted for inclusion in *Inti: Revista de literatura hispánica* by an authorized editor of DigitalCommons@Providence. For more information, please contact [dps@providence.edu](mailto:dps@providence.edu).

## Francisco Díaz Solar

### Instantáneas del poeta adolescente

Sobre una foto de Rimbaud, para Juan Carlos Flores

El adolescente y el anciano están metidos en la misma cabeza.

El corazón está metido en la garganta y la garganta está metida en la tráquea y la tráquea está metida en la piel. Por eso siente el peso del aire, por eso canta y le sale un ruido a piedra molida, el graznido de un ganso atorado con grava y sangre. Cruje la grava al ser vomitada. Y entre crujido y crujido una voz rompevidrios. El agudo de un pájaro de hielo.

Hay lo que se gasta y hay lo que se parte y deja dientes voraces en los bordes. Y hay lo que importa, el vacío entre esos dientes.

Trafica. Desprecia al tú y al yo, desprecia al otro antes de exaltarlo y después lo abandona en la feria de las palabras.

Se ríe de mí que lo interpreto. Se ríe del mundo. Se ríe de los profesores y de las reinas de belleza, del diamantista y del fabricante de cucharas.

No sabe bailar pero está invitado al baile del pintor. Allí, de espaldas, en el borde, lo tapa a medias la bandeja de la camarera. Abstemio entre los beodos. Criminal entre los burgueses endomingados y los obreros que

reunieron la merienda del mes para venir.

Inventa la luz del relámpago paralizado, intenta la perduración del relámpago. Escamotea los apuntes para sus experimentos.

Respira en subjuntivo. Se infiltra en el conciliábulo de los alquimistas.

Una alcantarilla cruza bajo el palacio de cristal. Lo ha descubierto. Lo ha descubierto, aguanta la risa y se muerde un labio. Escupe sangre contra la vidriera, para sorpresa del gendarme.

El adolescente y el anciano están metidos en la misma cabeza.

La cabeza es una piedra. La cabeza es una copa llena de luciérnagas.

Ojos de chino. Microscopios. Sus rayos arañan la humanidad de las cosas, la endeble pretensión de los humanos, también sus desesperadas invenciones.

Cuando el cuerpo se inclina.

En una mano el desapego. En la otra la gruesa tela abrasiva que raspa la piel y deja al descubierto los huesos laboriosos.

Los huesos que presiden el movimiento hacia las sienas, como si un ruido, como si una explosión venida de un cometa o de los propios intestinos.

Frente a la tienda colosal, el caos de los siglos rebota en el pavimento.

La cabeza estalla.

\*\*\*\*\*

### **En el metro**

Vi los ojos de una muchacha  
reflejados en el espejo de un minuto:  
la espalda de un abrigo negro  
apoyada en un tabique de cristal  
junto a la puerta de un vagón del metro.

Ojos dilatados como la caja  
que encierra una gran sorpresa  
a punto de estallar.

Ella se bajó  
llevándose los ojos y la caja.  
Yo me apoderé de la sorpresa.