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Diego Bentivegna

Familiares, amigos, comunidades mapuche y organizaciones sociales despidieron
este lunes los restos de Rafael Nahuel, el joven de 22 afios que murié el sédbado
tras sufrir un disparo en medio de un operativo de fuerzas federales en Villa
Mascardi.

Anbariloche, 27 de noviembre de 2017.

Toda la noche,
los pédjaros han estado
contdandome sus colores.

J.R.J.

Restos de una elegia

Quién podrd escucharnos, preguntabas.
Al costado del camino

el lago apenas se movia

con una leve brisa

que para la regién, en noviembre,
era mds bien benévola.

Ahora entre el coro de los dngeles.
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A unos pocos kilémetros estaban
esas cosas tremendas: el aire
transparente,

la luz plena de los cerros.

Hechos del Mascardi

En el fondo viajaban unos suecos.

En verdad, no sé bien si eran suecos, daneses,
novios de una Islandia remota,

rostros como de las peliculas del Artico.
Subimos a la combi con un chico medio hippie
y con una mujer joven,

alguien de la zona, con rasgos de alemadna,
como del bosque, como una lefiadora.

Ella y su esposo nos habian visto hacia un rato en el sendero
mientras caminabamos uno junto al otro

debajo de los pinos, de las araucarias,

sin decirnos nada, sin cruzar

una palabra,

como en los caracoles de los cerros.

Las armas, los prefectos. Un helicéptero

quebraba para siempre

el aire claro.

Cada uno caminaba encerrado en su pequefio mundo,
y ninguno

habia escuchado ni gritos ni disparos. Nadie.

Restos de otra elegia

All4, en el valle

donde viven las mds viejas, una de las penas
se hizo cargo del chico. Le dijo: “Mir4,
nosotras hace tiempo,

éramos una misma familia,

formdbamos parte de una estirpe muy grande.
Nuestros padres

excavaban las minas en la montafia grande,
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cruzaban de vez en vez los cerros, veian
de cerca los glaciares,

esos lugares

donde vos y tus amigos

encuentran en ocasiones petrificada célera
de un volcan extinto, pequefias

piedras trabajadas por los antiguos, pedernales,
puntas de flecha,

ralladores, una piedra muy afilada,

un canto chiquitito.

Se cruzan con esos restos de los viejos”.

Una excursion...

Ese dia dijimos que para los dos
todo lo que vimos ya era suficiente:
los disparos,

la nieve obsesiva que me aterra,

el agua, el agua terriblemente pura.

Nos volvimos.

Entresuefios,
vemos por las ventanillas el poblado
donde naci6 en el siglo XIX Ceferino.

En la ruta nos detiene un accidente.

La estepa se vuelve insoportable.

Regresamos del sur en un émnibus.

El lento viaje dura mds de un dia.

Contamos por lo menos cinco ecosistemas:
bosque cordillerano, serranias,

estepa patagoénica, valle del Rio Negro, otra vez
la estepa y al final la llanura bonaerense

con su verdort, sus bafiados y sus péjaros.

Al principio la ruta bordeaba

las formaciones rocosas

a orillas del Limay,

la superficie terrestre que se curva
en el borde del mundo,

INTI N° 91-92
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como si fuera
un planeta distinto
a la deriva.

“Hecho presenciado por el autor”

“En 1907 sofi6 una machi

que el 24 de junio reventarian los cerros
inmediatos a Temuco

i sepultarfan la ciudad,

como castigo a los chilenos

por sus persecuciones contras los indigenas.
Revelado el suefio,

los mapuches de los alrededores

huyeron al sur

en visperas del dia fatal”.

Tomds Guevara, Psicolojia del pueblo araucano, 1908.

Chateaubriand

Atala, espesuras de América. Los grandes lagos.
Palabras en una lengua muerta

cantadas en las cimas de los arboles

(ver Barthes, Preparacion,

clase del 16 de febrero de 1980).

Llegara un dia

en que los tinicos

que van a hablar el idioma de los viejos
van a ser los pédjaros.

Son retamas

Llegamos, y la tierra vista desde el taxi
estallaba con flores amarillas. El conductor
nos daba charla. El dltimo

invierno habia sido, decia,

el més frio del que se tuviera memoria.
Casi treinta grados bajo cero.
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Lo repiti6é dos o tres veces. Casi treinta grados.
Todo era nieve, todo estaba congelado,

como si fuera a durar

desde ese momento y para siempre.

Hacia un rato, cuando bajamos,

vimos todo el campo cubierto de amarillo. Vimos
las flores, pero no sabfamos su nombre.

El taxista nos dijo “son retamas”.

“Ahh, claro. Mi papa nos decia

que en esta época

acd hay muchas flores. Es ingeniero,

tiene una memoria enorme,

como la de un viejo elefante,

y por eso, tal vez,

cuando viajdbamos por la ruta con toda la familia
él desde el auto, mientras manejaba,

sefalaba las plantas y decfa

el nombre de cada una de ellas”.

Botanica y zoologia
Mi memoria, pensaba, es mucho mds precaria.

Cuando era chico me internaba
en el manual de botdnica que usaban mis hermanas.

Ese libro
tenia ya el olor de los objetos viejos, el olor
de las cosas que no se han del todo muerto.

Venia
de un planeta amarillo
que en algunos de los rincones de la casa existia.

En cambio, su mellizo

nunca me habia atraido demasiado.

El de zoologia mostraba

sin pudor dibujos de mamiferos abiertos,
conejos con las visceras expuestas,

como los sapos aplastados en la ruta.
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Como los péjaros fusilados,

esos que vimos en las colecciones del Museo.

Las aves que encontramos en los muebles antiguos
cuando nos perdimos

por los pasillos del subsuelo,

con su olor a formol, el fantasma del monstruo

de las aguas que rondaba,

el terror de quedarnos

para siempre en las entrafias.

Subsuelo

“Bueno, donde estamos no es exactamente

el subsuelo -me decias- porque estd al ras del piso,
aunque en realidad

el espacio es muy oscuro. Los laboratorios del museo

se conectan con pasillos estrechos, catacumbas
casi sin luz, con una atmosfera pesada”.

“Una mazmorra”, contesté como un idiota,
“como en una novela del siglo XIX”.

Dora Markus,

nos perdimos

en el corazén de la pirdmide.
Buscdbamos

algtn resto que pudiera sostenernos.

Adentro encontramos en los cajones
mariposas mutiladas,

piezas arqueoldgicas,

mindsculas jirafas y bufalos,
imdgenes de Africa

que los esclavos trajeron en sus ojos,

pdjaros sin entrafas,
alimentos terrestres.
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Ibafiez

Alternaba

ese manual de botdnica del que nunca
supe ni titulo ni autores,

con la lectura del manual historia.

Como un hilo de cuentos.

La muerte de Atahualpa,

las guerras de Italia, los primeros disparos, los grabados
con el rostro alunado de Lutero, su entrada en Wormes,
el Volk en los techados de una ciudad de cuento,

una ciudad oscura, con sus tejados géticos,

como filmada en los UFA de los afios,

la mano melancélica de Melanchton,

matanzas de las guerras campesinas, el cielo

abierto del que no bajaba nunca ningtin dngel,

pesados galeones hundiéndose en las olas,

batallas mediterrdneas contra el turco,

las grandes asambleas, los otomanos a las puertas

de Viena, los grabados de Ulrico

con su armadura lustrosa en un pampa renana,

sus armas que brillan entre los querandies y la ciudad sombria,
al borde de un desierto liquido,

el disparo de arcabuz

que desgarra el cuerpo del monstruo,

las olas,

las sirenas.

Lenta ginestra

“...sino el viento de Terranova,
sin relacién con la planta exiliada”, Chateaubriand.
Memorias de ultratumba.

En italiano “la retama” se dice “la ginestra”.
Es la planta que crece en el desierto, que nace
en las faldas de los Apeninos y los Alpes,

en las laderas

del exterminador Vesubio. El dltimo poema



DIEGO BENTIVEGNA 367

de Leopardi -tal vez, dicen,

su obra mds gloriosa-

estd dedicado a esa planta.

La vida vegetal que persiste en lo drido.

Invasiva

En Patagonia, en cambio, la retama

no es una especie autoctona:

genera, al parecer, un gran desequilibrio
entre las especies.

Desde el punto de vista ecolégico, altera
-con su persistencia y con su capacidad
abrumadora para proliferar una vez
que se la ha creido extirpada-

la tierra y el paisaje.

Don de llanto

Cuando la combi pasé por la orilla del lago
y volvi a ver después de muchos afios

el follaje, las piedras, el agua

me vino el don de llanto.

“Lo que me pone asi
son los arboles, las plantas”.

Podemos bajar hasta el agua siguiendo el sendero
que atraviesa el bosque. Un camino
que se interna entre los pinos,
con algunos drboles caidos que trepamos
y un suelo que, por la acumulacién de restos vegetales
sutilisimos, parece cubierto
por una alfombra verde.
El camino
cruza una propiedad de los jesuitas
y llega hasta una playa
donde hay una larga cruz de madera,
alta unos dos metros.
Recuerda tal vez al primer europeo
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que tocd estas mismas aguas en la colonia

y que hoy le da su nombre al lago.

Ya hace un poco de calor Vemos unos caballos.
Algunos animales

pastan tranquilos como en la décima elegia.
Vemos el camping,

vemos la gente metiéndose en el lago.

Todo el tiempo

el agua del Mascardi, el color mds hermoso
que vimos en la vida; todo el tiempo

las montafias celestes;

todo el tiempo el aire.
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