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Carlos Lépez Degregori

FENICIAS

Sidén, Tiro, Cartago:

Ustedes son tres nombres vacios que memoricé en el colegio y que no
lograba ubicar en ningtn mapa. Los nudos de una épica y una ética.

Sidoén:

Asf te llamabas, Padre. Inventé una familia de tres en la que no cabian
mis hermanos. Padre, Madre e hijo en una casa rodeada de desfiladeros.
Habia un o0jo en el centro de una pared triangular que compartiamos
como las tres Gorgonas. Nunca sabfamos quién era el que miraba.

Eras mi Madre, Tiro:

Amé tu talle, el turbante a la manera de Dido y el cigarrillo mentolado
cuando jugabas canasta con tus amigas. Sigo un rastro de lodo o leche
que no sé a dénde lleva: quizds alli te ocultas. Me ensefiaste a no sentir,
confundiste las estrellas que me alumbraban, me arrojaste a incontables
viajes de los que nunca retorné.
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Cartago:

Quiero ese nombre para mi, las guerras ptinicas y cuarenta elefantes
que atraviesan los Alpes en el invierno. Golpean las nubes y las rocas
con sus trompas. Tiemblan pues saben que solo uno sobrevivira. El
cielo es un tambor.

Tiro, Sidén, Cartago:

Subo las montafias en el cuello de Sirus y llevo conmigo los tres tiempos
helados por la nieve. Sid6n eres el pasado que perdi o me falté. Tiro, mi
presenteinmévil ensu vigilia carnicera. Cartago, un futuro de punzante
ancianidad en el que rezo y espero.

O quizds me equivoco y estos nudos son tres Pecados Capitales.

A los 25 elegi la Avaricia en un juego de dados. Después la Soberbia
que es una diosa naciente y me dio a beber la Lujuria de sus pechos.

Ahora a los 67 debo escoger otra vez. Me quedo con la Envidia que es
una sucesion deimposibilidades, conla Perezay su cantata natural, con
mi Lujuria mds imaginada que cierta, celosa del hoyo en que la oculto.

Cartago, Tiro, Sidon:
Lanzo los dados esta medianoche de cuarenta noches. Pierdo el mar. No
hay tres tiempos, ni una familia que comparte un ojo. La gracia de Baal
ya no me protege y solo me queda la Tristeza que es el octavo pecado.

Existi6 hasta el siglo VIy luego se desvaneci6 entre velas penitenciales.

Dejo para ella mis dientes aténitos, roidos, sucios castafieando.
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LA RUTA DE LA SEDA

(Qué preservarias del mundo?

Un capullo de cobre con una crisdlida. La mds brillante de todo el
camino de la seda.

;Amas el cobre?

Noesamornitemor. Es cardctery destino. El cobreno tiene la enajenacién
del oro. No chilla como los gases nobles. No duerme como el plomo
o el mercurio. Un hilo de cobre puede alcanzar los tres kilémetros y
la oruga pasa tres dias enrolldndolo sobre si misma. Se calcula que
realiza 300,000 rotaciones de cabeza. Tantas como el hambre y el miedo
de la luz.

(Qué harias con el hilo?

Una alambrada para dividir el campo. A un lado situaria mi intimidad
que debo proteger u ocultar, impedir que se desborde. Al otro lado
muchas intimidades que no me perturban ni conmueven.

;Qué es tu intimidad?

Un astro arrugado que cuelga como un vellén en los alambres, una
hoja de morera, un nudo de gusanos.

¢Tienen puas los alambres?

Tienen ptias y garfios cobrizos, tienen filamentos, lenguas, dedos. Y
un alma de cobre que ansia intimidades. Como ovejas de ojos nublos
que buscan, a otras ovejas, como cabras que embisten a otras cabras.

¢Vives en los dos extremos del hilo?

Vivo en Bactriana, en Samarcanda, en El Pamir, en los espejismos
del desierto. Viajo en mulos, caballos, yaks, camellos de dos jorobas que
también son mis jorobas. Soy un eunuco y un principe rotando 300,000
veces la cabeza. Soy un hilo de cobre o de seda, un monstruoso insecto
estelar sufriendo sus metamorfosis. Soy la gran muralla que separa a
los chinos de los mongoles.
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(Quién teje?
Teje aquella por la que vivimos, por la que morimos. Tejen la horda
de oro y las manos abultadas de dios. Teje una prostituta de nubes,
de labios blancos. Teje una cabra metélica que devana, hila, bobina.

;Cabra o cobre?

Astro-Oruga—Crisdlida—Polillaque abre sus alas metdlicasy derrama
una ldgrima enorme como un lago.

(Qué preservarias del mundo?
Tal vez una ldgrima de cobre que se aposente en mi lengua.

Cede a esta infértil humedad.
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