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Mateo Diaz Choza

Babeles

1

Ningtn mito de la Biblia explica como apareci6 el lenguaje. Cuando Dios
cred a Adén, aimagen y semejanza suya, le insufl6 el don de la palabra. No
habiendo mayor distincién entre crear y nombrar, al hombre le fue conferida
la facultad de nombrar a los otros seres de la creacién. Después de la caida,
Adéany Evadejaronlaplenitud, propia delainocencia, por el reconocimiento
de los limites, propio de la experiencia.

2
Laexpulsiéndel paraiso puedeleerse también como una caida enellenguaje.

3

Elrelato de Babel parece ser una variante del mito edénico. Antes de la torre,
habia un solo pueblo en el mundo y este hablaba una sola lengua. Dice el
Génesis: entonces Dios confundié laslenguas, entonces el hombre no entendié
mds a su vecino. De nuevo el paso de la inocencia a la experiencia, si bien
el desacato de la ley —explicita en el primer caso, tdcita en el segundo—
obedece a motivos distintos: morder el fruto para acceder al conocimiento
del bien y del mal, erigir una torre para hacerse de un nombre en el mundo.
De ahi que la caida edénica prefigure, sea figura de Babel.
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4

La lengua de la inocencia —edénica, antediluviana, prebabélica— es
inconcebible. No podemos imaginar una palabra univoca ni abolir la
separacién entre el nombre y la cosa. Desde nuestra experiencia el lenguaje
es ambiguo, polisémico, imperfecto. Asi como la palabra necesita en el habla
cotidiana del gestoy laentonacién, unasolalenguaesincapaz derepresentar
toda la realidad. Aquello que la emparenta con las demds es justamente su
insuficiencia.

5

Todo lo cual nos obliga a sobrescribir: si hay un mito acerca del origen del
lenguaje, tal y como lo conocemos, ese es Babel.

6

“Confusién de lenguas” es como titula Gustave Doré un grabado acerca
del mito de Babel. Segtin la interpretacién tradicional, ese fue el castigo
con que Dios afligi6 a los constructores de la torre. Asi, el mito se vuelve
paradigmadtico y adquiere un cardcter ejemplar: se nos exige identificarnos
con los constructores de la torre, se nos recuerda que de ellos descendemos.
Cada uno de nuestros actos recrea la escena primordial, cuando recibimos el
sello de lo inconcluso. Nada de lo que hacemos —una ciudad, una novela,
la ciencia, el Aloysius Acker, el lenguaje, la torre— puede ser terminado.

7

El malentendido es uno de los temas fundamentales de Babel. También lo es
en cierto modo del mito edénico, pues Addn y Eva malentienden el mensaje
de la serpiente. ;Cémo es posible que el lenguaje de esta tltima, lleno de
ambigiiedades, pliegues y repliegues, pueda existir antes de la caida? Lo
cierto es que el lenguaje de la inocencia se quiebra cuando cobra consciencia
de simismo. En ese sentido, no puede decirse que la serpiente haya mentido
—Ilamanzana les proporciona a Addn y Eva un saber, un autoconocimiento,
que les era inaccesible en su anterior estado—, si bien su intencién fuera la
delengafio. Esto tiltimo no debe soslayarse, ya que nosotros inevitablemente
hablamos el lenguaje de la serpiente. Solo el lenguaje de la inocencia (o el
lenguaje de las cosas, de la musica, de cierta poesia) carece de intencién.
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8

Elmalentendido toma en Babel una forma distinta. Yano depende delamala
intencién de una de las partes, sino que se convierte en una caracteristica
inherente del acto comunicativo. Como en el drama de Camus: la duefia
de una posada no reconoce al hijo que regresa después de muchos afios,
convertido en un hombre adinerado, y decide matarlo para robarle. Como
en el poema de Symborska: el didlogo tierno y absurdo de una pareja en
el que uno no entiende lo que el otro dice, mientras conversan como si
escribieran un caddver exquisito. El malentendido trasciende los lazos
familiares o culturales e incluso la cuestién idiomaética. ;Cémo interpretar la
“confusién de lenguas”? ;Se trata del surgimiento de nuevos dialectos o de
laincomprensién de aquellos que, como los constructores de la torre, hablan
la misma lengua? Después de Babel, la comunicacién se ha convertido en
un acto azaroso e improbable incluso para los que son més cercanos: padres
e hijos, hermanos o amantes.

9

Existen otras interpretaciones del relato de Babel. Desde una lectura menos
ortodoxa, Dios castiga a los constructores de la torre por haber querido
imponer un nombre y una lengua a los demds hombres. Ya no se nos pide
identificarnos con ellos, puesto que el mito ha perdido su cardcter punitivo
y se vuelve liberador. Mds atin, la pluralidad de lenguas es concebida como
un hecho intrinsecamente positivo: antes regalo que castigo divino. De ahi
surge una concepcién utdpica que privilegia la horizontalidad de la tribu
a la verticalidad del poder centralista encarnado en el monumento. Lo que
se opone a la diversidad lingtiistica, a la heterogeneidad de sentidos, serd
entonces identificado como un proyecto colonialista.

10

Ladiversidad por si misma, sin embargo, no garantiza la solucién de ningin
conflicto. En muchas ocasiones, lo contrario es lo que sucede. El rifle de un
hombre de negocios japonés en las manos de un nifio marroqui, una mujer
estadounidense herida y abandonada en un pueblo norafricano, un grupo
de turistas espantados ante la posibilidad de un ataque terrorista, los hijos
de la mujer atravesando sedientos la frontera mexicana, la hija del hombre
atormentada por su despertar sexual en un Tokio occidentalizado. En Babel
de Alejandro Gonzalez Ifdrritu, la incomprensién idiomaética es solo una de
las tensiones que articulan la trama: quizds la mas importante radique en
los hébitos distintos, casi incompatibles, con que las colectividades viven
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y perciben la realidad. Aquellos sujetos que se internan en los territorios
de otra cultura, ya sean geogréficos o simbdlicos, atisban los bordes del
abismo. Aqui Babel es una metadfora de un mundo globalizado marcado por
diferencias irreconciliables, un mundo cuyos actores y sus destinos estdn
tan relacionados como las piezas de un juego de domind.

11

Pero antes referirse al mundo o a todos los lugares, Babel es un nombre que
especificamente designa un lugar. En el Génesis es el pueblo con la torre
mads alta; en las ilustraciones biblicas medievales se asemeja a un castillo;
en el cuadro de Bruegel, la construcciéon parece surgir de un industrioso
burgo renacentista; en el relato futurista de Bruce Sterling, corresponde al
pueblo que conecta la Tierra con el mundo celeste. En todos los casos, se
trata de centros de poder donde convergen personas de las procedencias y
jerarquias mds diversas; lugares donde acontece lo inesperado y, por ello,
lugares peligrosos; espacios que alguna vez recibieron la denominacién de
cosmopolitas. De ahi que Babel también sea anunciacién y figura de la urbe
moderna, la metrépoli y, en mds de un sentido, del imperio. Como luego de
las invasiones barbaras, su decadencia coincide con una crisis y dispersién
del lenguaje.

12

Babel también puede designar la ausencia de un lugar. En “Camino a Babel”
de Blanca Varela, las alusiones al mito son casi imposibles de precisar, si
bien ambos —relato y poema— tienen un aire de familia: cierta experiencia
insatisfactoria con el lenguaje. Lo mds importante es que, en este dltimo,
Babel no es el lugar desde donde se escribe sino hacia donde se va. ;Cual
es la ruta que lleva hacia Babel? ; Aquella aludida en la secuencia final del
poema: mar, rio, cielo, luz, nada? De ser asi, se trataria de una trayectoria
hacia la aniquilacién, hacia la imposibilidad de sentido.

13

¢(Cuales son las alternativas ante Babel? Una de ellas es la aproximacién al
lenguaje perdido de la inocencia. Su propdsito es restituirle a la palabra la
unidad con el mundo, anulando la relacién de arbitrariedad que los separa.
Su raiz es idealista y metafisica: tal como a un conjunto de fenémenos les
corresponde una formainmutable enelmundo delasideas, delmismomodo
esta tentativa imagina una suerte de lenguaje arquetipico que trascienda los
accidentes de la comunicacién cotidiana. Mds que la filosofia y el discurso
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racional, serd la poesia mistica la més apropiada para llevar a cabo dicho
propésito, propédsito que, vale reincidir en esto, es solo aproximativo y por
ende inalcanzable. Lo que sucede en este tipo de textos es que el lenguaje
se concentra —el discurso se vuelve oscuro en tanto abandona su funcién
comunicativa, en tanto descontextualiza los objetos familiares— y asf se
crea la sensacién de una inminente promesa de reconciliaciéon. Pero la
reconciliacién solo sucede, si es que sucede, en el silencio.

14

La razén ataca lo diverso estableciendo pardmetros, categorias, criterios de
medicién y semejanza, reduciendo lo irreductible. La creacién de lenguas
o lenguajes artificiales —;pero acaso los hay naturales?— es una tentativa
de contener la pluralidad de la realidad; de ahi que cuando tienen éxito,
siempre dan la impresién de simplificarla. En un conocido cuento, Borges
complejiza la metdfora Babel = mundo, al agregar por lo menos otros dos
términos: biblioteca y laberinto. Aqui se realiza lo inverso al proyecto de 13:
no es que la palabra se una al mundo y sea un medio para su conocimiento,
sino que este (el mundo) se repliega y se cifra en tanto signo: el mundo
(biblioteca) no estd poblado de objetos sino de libros, palabras, letras. El
relato también encarna la asimetria de una razén finita que quiere sujetar lo
inabarcable; cuando se busca revertir el proceso y descifrar, por medio de la
lectura, al mundo (los libros), ello casi siempre desemboca en el absurdo y la
incomprensién. El texto finaliza con una anunciacién de sentido, la “elegante
esperanza”’, que sin embargo es débil puesto que a la razén le son vedados
los términos de la inocencia. Le quedan, si, los consuelos de la experiencia:
el escepticismo y la ironfa.

15

Otra respuesta ante la confusién de lenguas es naturalmente la traduccién.
En su ensayo sobre Babel, Derrida afirma que este la impone y prohibe al
mismo tiempo; lo primero ya que es necesaria para el funcionamiento social,
lo segundo en tanto se propone una tarea irrealizable: reproducir un mismo
sentido en un contexto diferente. Existen, sin embargo, otras posibilidades
para la traduccién. Para el primer Benjamin, el mundo estd poblado de
distintos lenguajes superiores que son cada uno traduccién del otro y que
apenas difieren por sus grados de densidad. Si llamamos lenguaje al estilo
que un escritor desarrolla, ;qué relacion existe entre dos obras que traten
un mismo tema? ;Podria ser La mano desasida una traduccién de “Alturas de
Machu Picchu” o viceversa? ;Y ambas de la emocién comtn de aquel que
contempla pasmadolaciudadela? De ser asi, no existiria tanta distancia entre
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escribir y traducir, ni entre la emocién y el discurso. Entonces, la expulsion
del paraiso no solo condena al hombre a producir las condiciones materiales
quele permitan alimentarse y sobrevivir, sino también a fabricar las palabras
que hagan que aquellas otras, las primeras, sean minimamente inteligibles.

16

El traductor enfrenta no solo el hecho de que cada lengua sea distinta a las
otras, sino también de que estas pueden llegar a ser distintas de si mismas.
Otra de las consecuencias de Babel es inscribir el lenguaje en un horizonte
temporal, histérico, antes heraclitiano que parmenideo. Eso es lo que capta
tan bien Gustavo Cerati en el tema “Rio Babel”: un “hervidero de palabras”
que discurre —fluye, es el verbo elegido— “sin un fin” (ni término ni
propésito). ;Como lidiar con la transitoriedad del lenguaje? Quienes optan
por levantar diques, construir represas, deben saber que el rio a veces se
desborda y excede su cauce. De ahi la pertinencia de comparar el lenguaje,
un fenémeno cultural, con los actos de la naturaleza.

17

Lavaloracién positiva dela diversidad lingtiistica se sustentaenlaescena del
Pentecostés. En el segundo capitulo de los Hechos, se describe el momento en
que por graciadivinalos apdstolesrecibenlafacultad de hablarenlenguas que
desconocian. Este relato es asimismo fundamento de una alternativa distinta
ante Babel, aquella que propone no una contraccién sino una dilatacién del
lenguaje. Autores como Joyce, Pound o Haroldo de Campos —los tltimos
dos también traductores— crearon un estilo que exhibia, ademds de la
pluralidad idiomdtica, distintos estratos de la formacién histérica de las
lenguas, llevando asf a sus lectores a situaciones extremas de inestabilidad
semadntica (no saber a qué idioma pertenece cierta frase, en tanto hay mds de
una lectura posible, por ejemplo). Esta ampliacién del dominio de lalengua
presupone otro proyecto inalcanzable: la utépica condicién del perfecto
poliglota, capaz de entender y sentir desde todas las lenguas y culturas.
Entrar en ciertos textos (Galaxias, The Cantos) implica llegar al hermetismo
por el camino de la experiencia, hundirse en el hervidero de palabras, no
resignarse sino afirmar la confusién de lenguas; todo lo que implica, en
cierto momento, abandonar la comprensién légica a favor de la intuicién
poética y sus saltos de sentido.
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18

Algunos de los que escucharon maravillados a los ap6stoles hablar en otras
lenguaslos creyeron victimas dela ebriedad. Pedro, quien negé airadamente
el rumor, no parecié advertir la profunda belleza que dicha suposicién
encerraba.
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