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Carlos Suchowolski

Le catalogue 44 est arrivé

“(la vida está hecha así, de pequeñas soledades)” (Roland 
Barthes, La cámara lúcida)

Seducido por las antigüedades que se exhibían en los escaparates, nos 
detuvimos, M., entonces todavía mi mujer, y yo, ante la tienda de Monsieur 

calle perdida de Ginebra de la zona alta de la ciudad apenas poblada de 
farolas y como recortada sobre una fachada en la que no había ni una sola 
ventana iluminada; destacando así como algo único en la penumbra gris de 
aquel atardecer de lloviznas intermitentes de principios de mayo, que en ese 
momento habían cesado, gracias a la luz anaranjada que escapaba a través 

eléctrica sobre las maderas lustrosas de las que en gran medida estaban 
hechos la mayoría de los objetos que se exhibían allí dentro,  especialmente 
los que descansaban en los mostradores o colgaban de las paredes de los 
escaparates. 

El dueño o, como sabría más tarde, el encargado en funciones, estaba de 
espaldas, al fondo de la tienda. Lo observé a través de la puerta de cristal 
después de subir los dos escalones por los que se llegaba a ella, en la que 
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no comprendería de inmediato, y debajo del cual se leía, en francés, 
“Antigüedades”. De cabellera blanca, se inclinaba sobre el mostrador 
rodeado de incontables satélites como habría podido estarlo un sol, un rey, 
un dios. Tal vez apuntando una reciente venta o una entrada pendiente en el 
registro. En los escaparates gemelos que daban a la calle, uno a la izquierda 
y otro a la derecha de la entrada, en una simetría que contrapunteaba con 
la amalgama de matices irregulares que se desplegaba dentro, se repetía el 
mismo anuncio sobre dos sendos folios apaisados de cartulina o de un papel 

de cuatro gotas de pegamento depositados con prolijidad en las esquinas, 
indudablemente sopesadas a la milésima de gramo, seguramente, me atreví a 
sospechar, utilizando alguno de los extraordinarios instrumentos de medida 

Le catalogue 44 est arrivé!

Los artilugios de la tienda eran francamente soberbios, en su mayor parte 
instrumentos de medida o de música venidos vaya uno a saber de qué tiempos 
y qué tierras, tras surcar qué mares o qué cielos y soportar cuántos avatares 
y cambios de mano, actualmente en desuso, convertidos en piezas de museo 
o destinados a alguna colección privada. Supervivientes a la manipulación 
y tal vez, sin haber sido jamás utilizados, como si hubiesen sido fabricados 
para su contemplación, convivían con otros, incontables, más pequeños, 
quizás incluso más caros, que se conservaban en el interior de diversas 

debían recorrer para observarlas con detenimiento. Muchos eran extraños 
acorde con mis pobres conocimientos, otros más reconocibles, pero de todos 
modos singulares. Y, mientras algunos habían sido agrupados por su teórica o 
primitiva utilidad, hoy puramente teórica, en incontables variaciones estéticas 
y complementarias creadas por la imperiosa necesidad de la inventiva, otros, 
más exclusivos si cabe, se agolpaban sin concierto discernible, aunque en 
ningún caso de manera descuidada sino en un desorden que parecía pretender 
realzarlos ante el observador interesado, animándolo a que los descubriera 
y valorara, siempre evitando roces irreparables o pérdidas de protagonismo. 
Mi mirada, extasiada, no dejó de dar brincos de unos a otros a través de los 
escaparates. Termómetros que dejaban ver su metal líquido cristalizado, 
seco o congelado en sus tubos de cristal amarillentos; brújulas y sextantes 
de diversos estilos que habrían permitido a unos u otros navegantes dar 
la vuelta al cabo de Hornos o al de Buena Esperanza, expandir Occidente 
hasta la Polynesia o encontrar la Isla del tesoro; balanzas y barómetros de 

que debieron recibir en ofrenda príncipes y reyes, y que tal vez continuaran 
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bitácora; una cornamusa de bronce; unos sextantes y un astrolabio que habría 
dicho que provenían de la Isla Flotante de Laputa y más concretamente de 
Flandona Gagnole o la Cueva del Astrónomo; algunas piezas de grandes 
maquinarias, como una rueda de timón y una hélice, y otras muy pequeñas, 
en ciertos casos diminutas; medallas; alhajeros; sellos de cobre para señalar 
la identidad en lacre recordando la inviolabilidad de la correspondencia; 

herrumbradas o mordidas; unos cuadros de pequeño tamaño, algunos para 
que una dama los llevara al cuello; un globo terráqueo rodeado por anillos 
engarzados, de uno de los cuales una bella varilla materializaba la gravedad 
y la inercia centrípeta a un tiempo al sostener la luna siempre a la misma 
distancia, y que llevaba a pensar en Méliès y en Julio Verne; unas pistolas de 
duelo y un sable que inevitablemente recordaban a Münchausen, a Cirano, a 

hasta ¿un pequeño sismógrafo?, ¿un diapasón?... 
Ignorando a mi mujer –con la que intentaba aún recuperar nuestra 

desgastada relación durante aquella escapada de tres días–, que me observaba 
en silencio pensando que ya estaba a punto de hacer aquello que no sé por 
qué le molestaba tanto, recorrí con la vista todo lo que estaba al alcance de la 

murmuraba ella –lo sabía aún cuando sólo lo hubiese pensado–, para acabar 

—¿Te vas a comprar algo? Pero si ya no tienes dónde poner nada...
Justamente,  por eso sólo estaba en mis planes solicitar el catalogue sin 

llevarme nada más,  como habría hecho en otras ocasiones, regresando del 
viaje con algún objeto, a veces voluminoso, que muchas veces requerió la 
compra de un gran bolso extra, para que, en efecto, como ella decía con 
razón, acabara sin encontrar un solo hueco visible en toda la casa, por lo 
que terminaba metido en un armario; de tratarse de un póster, en el tubo 
de cartón en el que me lo habían entregado, en una caja acondicionada o, 
simplemente, sin protección alguna, por lo que le tocaría permanecer allí 
años y años a merced del polvo o la carcoma. Y mientras comenzaba a abrir 
la puerta, que emitió un sutil chirrido, me pregunté si el catálogo número 44 
registraría todas las maravillas que allí había y no sólo las entradas más 
recientes e incluso las que hubiese almacenadas en el sótano o cualquier lugar 
al que no se me permitiría acceder; algo que haría de él, en sí mismo y con 

que digna para mi colección, que obviamente incluiría en una u otra carpeta 
de las que contenían folletos, ilustraciones, recortes de periódicos, postales, 
dibujos primerizos de hijos y de nietos, etc., y apilaba en los estantes, junto o 
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encima de libros, álbumes y revistas; recuerdos todos de viajes y aventuras 

por mi parte, seguía sin ordenar. Pero a ella no le dije nada, inseguro en el 
fondo de que pudiera no llegar más lejos a la vista de aquellas maravillas 
que me costaba no poder hacerlas mías. Así que, dado que era evidente que 
no pensaba acompañarme, la dejé allí afuera, dándole a entender, tan sólo 
con un gesto, que no tardaría “nada” o que “sería un minuto…”, evitando 
como Ulises , ser capturado por aquel coro de sirenas. 

—¿Tiene interés por algo, señor? –dijo el hombre, sin darse la vuelta ni 
dejar de garrapatear algo en un cuadernillo, y con cierto malhumor.

—Por todo — respondí incapaz de contenerme y sin dejar a mi vez de 

un tanto avergonzado—– todo esto debe ser muy caro para mí y, además, 
no podría hacerle sitio en casa, para lo cual tendría que desplazar alguno 
de mis queridos recuerdos... todos demasiado queridos... De modo que me 
contentaré con llevarme un ejemplar del último catálogo. ¿Se edita uno por 
año, verdad?

—Sí, cabe decirlo de ese modo.... Mais non, non… Me temo que con le 
catalogue usted no podrá conformarse. Y cabe, en realidad, si podemos decirlo 
de este modo, una alternativa, ¿sabe?: quedarse usted aquí, entre ellos, en 
esta tienda que, por lo visto, hoy me toca abandonar...

Vacilé entre seguirle la corriente (acariciando, no obstante, la idea, 
vagamente aún en ese instante, dejándome llevar por el juego de mi 
imaginación) o simplemente insistir,  diciéndole que no podía demorarme 
mucho porque afuera mi mujer esperaba. Añadiendo incluso que, si la 
conociera, podría comprobar que lejos de hacerlo con la paciencia y la 
comprensión que yo necesitaba, es decir, por no más de cinco, diez minutos 
a lo sumo, comenzaría a golpear con los nudillos en el cristal de la puerta o 
de uno de los escaparates. Pero no lograba decir nada concreto que tuviera 
algún sentido, y permanecí en silencio, desviando otra vez la vista hacia los 
objetos que se distribuían a mi alrededor como si estuviera considerando 
una propuesta seria en lugar de reírle lo que debía ser sólo una broma de 
experto y sutil vendedor de antigüedades.

—¡Todo esto es subyugante! —dije sin poder contenerme—. ¡Cada cosa... 
todo... la tienda entera!—. Lo miré a los ojos—: ¿Cómo puede usted soportar 
venderlas, dejarlas ir en manos de quien sea... por mucho que estuviesen 
dispuestos a pagar por ellas?

De repente, mientras el hombre sonreía de un modo que me resultaba 

atracción inverosímil, me encontré diciendo la incongruencia más asombrosa 
que jamás habría imaginado que pudiera salir de mi boca en circunstancias 
similares:
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—¡Monsieur Bernard, me gustaría quedarme en la tienda, me gustaría 
sustituirlo, quiero ocupar su puesto y encargarme del próximo catálogo!

El hombre, cuyo nombre me debí inventar o quizá leyera mecánicamente 
en el pin que lucía en la solapa (Monsieur Bernard, Anticuario), que no 
recuerdo que lo mencionara, continuaba mirándome con expectación creciente 
y una satisfacción más que visible que yo me negaba a interpretar, mientras, 
al mismo tiempo, un temblor me sacudía, anunciándome que se produciría 
algo sorprendente... ¡tanto que llegué a imaginar que me lanzaba sobre él 
amenazante, no sé, dispuesto incluso a asesinarlo para arrebatárselo todo 
si no consentía por las buenas a cedérmelo; todo! En el acto me pregunté 
si me había vuelto loco, como pensaba mi mujer, pero, justo cuando estaba 
por desdecirme y reconocer que no entendía por qué había dicho lo que 
dije ni de dónde lo habría dejado salir, él habló antes, para aclararlo todo:

—¡Oh, qué interesante, la sintonía es formidable! ¡Pero creo que aún no 

podría decir, y como era de esperar... Sin duda, es usted quien ha venido a 
reemplazarme, y justo cuando estaba yo actualizando el inventario. Es la 
persona que me obligará a salir y me permitirá volver... estoy preparado 
para que así sea, como se me dijo y tengo que trasmitirle: son las reglas, las 
que usted también tendrá que respetar. Ha llegado para mí el momento de 
ceder el paso... después de más de… creo que doscientos, catálogos debo 
decir... Le dejo pues a usted le catalogue quarante-quatre en vivo, aquí, a su 
alrededor. Es decir, la tienda, mon cher ami, un catalogue vivant. A lo que 
habría que añadir lo que guarda el almacén, muchas cosas sin catalogar. 

numerándolos a partir del presente, lo que no es más que un decir, porque 
el número por el que tendríamos que ir a estas alturas sería poco apropiado 

hubiese contado desde mi llegada, le catalogue 44 habría sido mi catalogue 
… o tal vez... el 355, ya no lo recuerdo; y, si me fío de lo que me contó mi 

antecesor, el mil novecientos ochenta y cuatro desde que comenzara todo 
esto, desde el día en que Guttemberg diera a conocer su invención, lo que 
requeriría, ya ve, un anuncio kilométrico y muy poco estético, impreciso y 
hasta disuasivo. Ahora bien, si aceptara las condiciones exigidas, usted podría 
vivir en medio de le catalogue 44 durante…no sé, sin duda mucho tiempo; 
o, más bien, el que le permita su suerte. Aunque siempre, al menos unas 
pocas veces, podría darse y dar alguna buena excusa para poder continuar, 
o ser lo bastante riguroso como para rechazar al evidente sustituto que se 
llegase a presentar… un día, por decirlo de algún modo, considerando, por 

alguna inconveniencia, una presencia indecorosa, falta de sinceridad, de 
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amor auténtico, alguna mala intención... Yo mismo podría hacerlo con usted 
si me dejara llevar por una avaricia repugnante en lugar de cumplir con mi 

Di un pequeño salto atrás. Y volví la cabeza hacia la calle, buscando el 
apoyo indispensable que me podría proporcionar aquella “mujer difícil” 
con la que aún me sentía ligado a pesar de los malentendidos y sinsabores 
que se estaban sucediendo últimamente entre nosotros. De algún modo, tan 
necesaria para mí como un anillo a un dedo o un grillete para un criminal. 
Pero no la vi en la puerta ni a través del cristal de los escaparates en los 
cuales se alzaban y amontonaban decenas de cosas que obstaculizaban la 
visión a modo de una espesa selva o de un jardín hidropónico en el cual una 
extraña brisa parecía mover los objetos a uno y otro lado como arbustos o 
copas de pequeños árboles domesticados; hipnotizándome.

Estaba solo y tendría que salir solo de aquella situación, tan absurda 
como prometedora. En mi mente se formó un nuevo pensamiento ajeno: “No 
tema, no soy peligroso; y puedo intentar explicárselo mejor”. Era increíble, 
pero tenía que reconocer que esa habilidad mía de saber lo que pensaba el 
otro volvía a demostrarse verosímil, algo que pasaba a veces y con contadas 
personas, mi mujer, precisamente, entre otras.

—Yo... —balbuceé —sólo querría un catálogo... para... para mi colección. 
Y sé que no debería, que ya tengo muchas cosas para nada, que a pesar de 
todo incluso le compraría alguna de las extraordinarias piezas que vende, 
aunque tuviera que hacer una extensión en un estante o apilar un par de 
las que tengo en mis estanterías o pasando una más al techo, apretujándola 
junto a las demás, o colocando esta delante de las otras; eso sí: donde pudiera 
resaltar... donde pudiéramos contemplarla, mi mujer, u otra en todo caso si 
no hubiera más remedio, los que me visitan cada muerte de obispo, pero, 
sobre todo, yo mismo.

—Cada “muerte de obispo”... —repitió Monsieur Bernard muy despacio 
mientras suspiraba; por lo que dijo luego, aunque como si no comprendiese 
la expresión—. Debieron morir unos cuantos desde que estoy aquí metido, 
¿verdad?

—Perdone, fue un decir...
—No tiene importancia, lo que interesa ahora es saber si se siente usted 

capable pour le poste. Estos preciosos objetos me han rodeado durante los 
últimos... no sé, ¿doscientos... quizá, doscientos cuarenta y cuatro ediciones?... 
Y por lo visto, hoy ha llegado el momento de dejarlo… De dejar todo en 
sus manos. 

—¿Dos... doscientos..., doscientos... cuarenta...? —exclamé dando otro 
respingo mientras eso de “dejar todo en mis manos” se repetía en mi cabeza 
sin que pudiera asegurar que no lo hubiese simplemente imaginado. ¡En 
cualquier caso, ese hombre estaba rematadamente loco! Volví a mirar con 
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desesperación hacia la calle: ¿Dónde se pudo meter esta mujer?, me dije.

Seguía sin saber qué hacer ni qué decir, y no me sentía inclinado, 
inútilmente, a mentir. Aún, de todos modos, insistí—: No... no puedo... Y 
menos así, de sopetón. Mi mujer está afuera, esperándome; no la puedo 

con un corazón sensible aunque un tanto arrugado, como la nuez en la 
corteza... Vamos, que quiero decir que es muy testaruda y no estará en 
absoluto dispuesta a consentir algo así.

confesado desear, por mucho tiempo que pase para usted aquí dentro, eso 
no representará más de unos minutos allá afuera... y, cuando salga, todo 
estará tal y como lo dejó, el mundo igual de próximo y ajeno, los relojes 
marchando al ritmo acostumbrado. Confío que para mí será lo mismo, como 
se me aseguró. Me consta que allá afuera, donde aún no estará ni usted ni su 
mujer, siguen los amigos con los que salí una noche de juerga y con los que 
me detuve ahí, en esta misma calle, delante de la tienda, pidiéndoles que 
me esperaran fuera unos minutos. Sin duda alguna, amigo, si me permite 
llamarlo de ese modo, somos de la misma estirpe y nos esperan experiencias 
semejantes por más que en siglos diferentes. Casos singulares que siempre 
habrán de sucederse. Pero no sienta obligación alguna, como no sea para 
consigo mismo. Yo puedo continuar esperando, y, en parte, lo deseo: del 
catalogue, los que somos así no nos cansaremos nunca... Podría incluso esperar 
que usted volviese, siempre que lo haga dentro de un tiempo prudencial 
y me encuentre, claro... antes de que se presente algún otro que no pueda 
desechar sin hacer trampas. Aunque eso sería lo de menos: si se demora, 
encontraría a otro en mi lugar, esperando lo mismo, deleitándose con todo 
esto, responsablemente, eso sí; amando cada pieza como si la hubiese creado. 
¡Vamos, anímese, no desperdicie esta oportunidad; téngalas durante una 
eternidad a la vista, dedicado sin prisa a descubrir sus incontables detalles y 
a cuidarlas, evitando que el polvo de cada día se acumule en ellos –algo muy 
propio del tiempo, como supondrá–, abrillantándolos, si cabe; restaurarlos 

todo tal y como he hecho yo hasta ahora.
Yo no podía aún dejar de estar preocupado por ella, a quien seguía sin 

ver del otro lado, lo que me hacía cada vez más vulnerable. ¿Cómo escapar 
de esa extraña pero singular y atractiva idea de que la media hora o más que 
habría empleado ya en conversar con ese hombre y en observar detenidamente 

minutos para el mundo, el resto del mundo o del afuera; inclusive que en 
realidad el tiempo no pasara en absoluto para ella y los demás?... ¿De haber 
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podido sucederse en ese instante y sin consecuencias vaya a saber cuántos 
catálogos que yo podría editar si me quedaba?... ¡Todo, sí, mientras, según 
Monsieur Bernard, la misma mujer aún me estaría esperando en todo caso un 
puñado de minutos, congeladas las mismas debilidades y capacidades que 
tendría que seguir enfrentando en cuanto saliera! (“¡Sí, verá cómo vuelve a 
ser usted y el mundo el conocido en su justa medida!”, reverberó su voz en 
mi cabeza, lo que no me pareció del todo de mi agrado.) Y, por un momento, 
jugué con esa idea como si me la probara ante un espejo antes de adquirirla, 
mientras ya iba y venía por la tienda, huésped intemporal de aquel cubo de 
las maravillas, estudiándolas con vistas a la edición siguiente del le catalogue. 
Preso de una sensación irrenunciable de poder que se aposentaba cada vez 
más hondamente en mí.

—Vamos, déjese llevar. El mundo no notará su ausencia y usted podrá 
gozar de estos bellísimos objetos a los que jamás podría hacerles sitio en casa. 
Eso sí, tendrá que aceptar que no todo permanezca inamovible, que de vez en 
cuando alguien entre y se lleve alguna pieza que, con suerte para usted, tal 
vez acabe por volver; y que entren cosas nuevas cada tanto, quizá aún más 
espectaculares que las vistas, que usted podrá añadir si le parecieran bien. Las 
transacciones comerciales, por mucho que le pese o lo pudiera compensar, 
deben ser bien atendidas por el encargado con diligencia extrema, bien sûr. 
Incluso contribuyendo en todo lo posible a que quien entre por la puerta se 
lleve algo al salir... (Recordé en ese momento su displicencia inicial y sonreí.) 
No, no ponga esa cara, así debe ser... Tanto una cosa como otra... Incluso es 
importante que, a quien viniera buscando algo que hubiésemos vendido o 
nunca hubiésemos tenido, le recomendara volver, explicándole que el objeto 
de su interés está en restauración o formando momentáneamente parte de 
una exposición... o le ofreciera algo en su lugar... Una mentira piadosa que, 
no obstante, esconde una verdad inevitable. Pocos, aunque huelan la trampa, 
dejarán de volver, y más de uno de llevarse otra cosa a cambio.Además, los 

pero un día resulta que han cambiado de opinión y entran en busca de 
algo diferente, algo que vieron en el catálogo que se les ha suministrado; le 
cagalogue “actualizado” que todos reclaman, o viniendo con la misma idea 
cambien de objeto de su predilección y se lleven otra cosa a la que antes no 
le prestaron atención, cegados por la idealización que los habría capturado. 

meses... se sucederán aquí sin que nadie de afuera lo perciba ni le perturbe 
a usted más de lo que lo hacía en el instante previo.

Y diciendo esto, extendió hacia mí el cuaderno y el lápiz en el que estaba 
apuntando el estado presente de las existencias. 

Yo no sabía qué decir. Eché una mirada en redondo, acariciando todos 
esos objetos maravillosos. Detrás de cada uno asomaba una promesa de viaje. 
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El de un nuevo Odiseo, el de un hijo o nieto de Gulliver, el de un Simbad 

o Dante “en mitad de su vida”… ¿Cuántos podría llegar yo allí a hacer antes 
de que se presentara un sustituto apropiado, otro ingenuo navegante como 
yo, imprevisor a diferencia de Ulises?

Volví la vista al cuadernillo que no sé en qué momento había pasado a 
mis manos y permanecí un instante allí, sin moverme, con la vista clavada 

la puerta se abría y se cerraba a mis espaldas con el chirrido que ya había 
conocido. Monsieur Bernard había abandonado la tienda y estaría ya en su 
mundo, dispuesto a acabar desgastándose en él. Aunque sin poder decirle 
nada a mi mujer, que seguiría allí sin saber ni haber podido ver nada. 
Porque, de ser como había dicho Bernard, él habría reaparecido hacía años, 
posiblemente haría un siglo.

Entretanto, comencé a experimentar la eternidad del instante, como, si 
cabe, habría vuelto a decir Goethe en mis circunstancias; moviéndome a 
través de un tiempo impreciso e inmensurable. Efectivamente, de tanto en 
tanto algunas piezas del tesoro fueron compradas a destiempo por gente que 
tan pronto entraba como salía, reiterando apenas el chirrido de la puerta al 
abrirse y al cerrarse, antes y después. Del mismo modo, en menor medida 
empero, se incorporaban otras a la tienda, que yo compraba por lo general, 
no para mí, claro, sino para exponer entre las que allí seguían, colocando 
las más pequeñas y curiosas dentro de las vitrinas. Apuntándolo todo en el 
cuadernillo con vistas a la próxima edición del catalogue 44, que volvería a 
asignarle siempre el mismo número, como hiciera Monsieur Bernard con toda 
sensatez. El tiempo corría locamente y yo, ya que por suerte la tienda era poco 
concurrida (de esas que al pasar yo solía preguntarme cómo podrían aún 
sobrevivir), me permitía soñar, unas veces mientras contemplaba un objeto 
determinado, otras tan sólo recordándolo con los ojos cerrados, pudiendo 
incluso, con el tiempo que tenía por delante –si cabía decirlo de ese modo–, 
volver a soñar viajes distintos a partir incluso de la misma pieza. Para ello 
contaba, detrás del mostrador, con un sillón muy cómodo, cubierto de 
almohadones, dispuesto allí por Bernard o por alguno de sus antecesores si 
no por el propio fundador de Kalypso, en el que me apoltronaba e inclusive 
acababa por dormirme por las noches –si así se podían llamar esos instantes 
de oscuridad que repentinamente daban paso a la luz y al ajetreo–, durante 
las cuales me deleitaba contemplando, largamente no obstante, al compás 
de un chapoteo en la mar chicha o al embate de las olas de la tempestad, 

manos; o disfrutando de mis viajes a la luna, a la que llegaba por el ojo de 
alguno de los telescopios, a veces solo y otras acompañado; del pasaje a 
través de la selva en la que sonaban los rugidos feroces de unos enormes 
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de un antiguo machete; a veces combatiendo, otras llevando un mensaje a la 
carrera, hasta reventar mi cabalgadura, a la vista de una espada curva como 
la de Hajdi Murat, que llevaba en alto o dejaba que golpeara a un lado; o 
encontrándome en medio de alguna audición en alguno de los lugares más 
maravillosos de la tierra saltando sobre las cuerdas del Stradivarius…Y así 
hasta verme súbitamente devuelto a aquella cueva de Aladino al sonido de 
la puerta al abrirse para dejar pasar a un cliente o un proveedor al que debía 
atender con diligencia, como correspondía a un encargado responsable.

Era una navegación en la eternidad –instantánea como la de Goethe, idea 
que volvía a mí de tanto en tanto– durante la cual los ajustes en el inventario, 

pretensión de ser incorporadas, los cobros y los pagos, las reediciones del 

y seguía rodeándome, al alcance de mi mano, disponible pero inapropiable.
A veces sentía el deseo de cerrar y colgar el cartel de rigor para no ser 

molestado o ese que decía que volvería “en media hora”, pero me sabía 
obligado por las reglas a atender al movimiento y la rutina de la tienda. Mi 
sentido de la responsabilidad –parte de esa otra mitad mía, inevitablemente 
práctica, realista si cabe así decirlo, que me aseguraba que aquello acabaría 
antes o después– no me lo permitió ni una vez. Sin duda, Bernard supo ver 
en mí a la persona idónea para el puesto, y yo lo debía asumir en todos sus 
aspectos, inclusive el de prestar atención a los que entraban en la tienda, 
concretamente solos, esperando dar con aquel que se detendría en medio y 
se pusiera a observarlo todo con ojos fulgurantes, que dejara ver en el brillo 
de su mirada furtiva la avidez por todas aquellas piezas, que los destellos 
escaparan de sus ojos al pasar de una a la otra, cada cual más embriagadora 
que la anterior…

Mil y una veces creí suponer que alguno de los que entraban fuera el 
adecuado, porque no sería capaz de dejar la tienda en manos de cualquiera. 
Esto también se había constituido en mi deber. Alguien que permaneciera 
apabullado en medio de la tienda, contemplando con recato, como para 
llevarse todo en el recuerdo, los objetos expuestos a un lado y al otro, arriba 
y más abajo, los que colgaban de las paredes, los que encerraban las vitrinas, 
maravillado ante ese mundo sorprendente que de repente lo rodeaba: 
termómetros que aún dejaban ver su metal líquido cristalizado, seco o 
congelado en sus tubos de cristal amarillentos; brújulas y sextantes de todos 
los estilos que habrían permitido a unos u otros navegantes ancestrales dar 
la vuelta al cabo de Hornos o al de Buena Esperanza, expandir Occidente 
hasta la Polynesia o encontrar la Isla del tesoro; balanzas y barómetros de 

que debieron recibir en ofrenda príncipes y reyes, y que tal vez continuaran 
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bitácora; una cornamusa de bronce; unos sextantes y un astrolabio que 
sin duda provenían de la Isla Flotante de Laputa y habían formado parte 
de Flandona Gagnole, la Cueva del Astrónomo, y quizás antes, incluso, 
del refugio de Circe, del mundo de los Cimerios o del palacio del feacio 
Alcinoo; algunas piezas de grandes maquinarias, como una rueda de timón 
y una hélice, y otras muy pequeñas, en ciertos casos diminutas, medallas, 
alhajeros, sellos de cobre para señalar la identidad en lacre recordando la 

de la electricidad biológica, monedas herrumbradas o mordidas, unos pocos 
cuadros de pequeño tamaño, algunos para llevar del cuello de una dama, un 
globo terráqueo rodeado por dos anillos engarzados, de uno de los cuales 
una varilla hermosa simbolizaba en sí la gravedad y la inercia centrípeta al 

Julio Verne, unas pistolas de duelo y un sable que inevitablemente remitían a 

certeza!, el delicado y preciado sismógrafo... evitando mantener la mirada 
en alguno para no delatar el deseo de llevárselo y atreverse a dar un paso 
más, sintiéndose un tanto intruso, avergonzado, para acabar por pedirme el 
catálogo que se anunciaba en los escaparates, quizá el cuatrocientos setenta 
y uno o ya el quinientos treita y dos; es decir, el cuarenta y cuatro actualizado.

sucediera, tendría que llegar el cándido-candidato que, sin comprenderlo 
del todo, deseara quedarse a cualquier coste, dispuesto incluso a echarme, 
a asesinarme de no hallar otra manera, ¡como sin duda habría intuido 
Monsieur Bernard que yo habría llegado a hacer aquella vez! Al que acabaría 
por soltarle la parrafada que imponía el protocolo, poner el cuadernillo del 
inventario inconcluso en sus manos y marcharme resignado, de repente 
entristecido, anclado aún al ansia de la posesión idílica.

Mi mujer, me decía sin poder evitarlo, seguiría allí afuera, esperando 

espacio que quedaba en casa, no habría podido resistirme de adquirir; 
algo inclusive voluminoso y difícil de transportar que luego me obligaría 
a desplazar algún otro en casa para hacerle sitio… aunque sin renunciar 
por ello a ninguno de los que llevaban tiempo agregándose allí. No podía 
olvidarme de ello, quizá como le debió pasar también a Monsieur Bernard 
que, cuando yo saliera, habría probablemente muerto en un tiempo que 
pudo suceder incluso antes de que yo naciera (¡muerto, sí, a estas alturas... 

para acabar de vivir!)
Sí, de tanto en tanto me invadía la nostalgia, como le debió pasar a él. 

Pero sobre todo el miedo. Preso de mi ambivalencia, el mundo, el de afuera, 
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me seguía exigiendo una responsabilidad tan seria como la que me mantenía 
en la tienda atento a todas las necesidades de su buen funcionamiento. 
Sentía la obligatoriedad de responderle antes de que la vacilante llama del 
cabo de vela que me permitía continuar allí se consumiese, dejándome en 
la oscuridad de la locura. ¡Oh, sí: el miedo!

Monsieur Bernard y a todos sus antecesores, se me impondría (no del todo 
lamentablemente) renunciar para reincorporarme al tiempo abandonado, al 
mundo del desgaste, del olvido y de la muerte; en todo caso dueño ya dueño 
de las imágenes y sus sugerencias, preso de las inevitables evanescencias. 
Yo también tendría que volver y resignarme.

Entró, como yo antes, ya encantado a la vista del escaparate, y como 
yo se quedó dando vueltas sobre sí mismo como la bailarina de la cajita 
de música del XVIII, contemplando todos los objetos de la tienda, muchos 
los mismos que había visto yo al entrar. Lo vi en sus ojos, destellar cuando 
pasaban a posarse en la siguiente pieza, arriba y abajo o más allá... La mirada 
que debió ver brillar Bernard en los míos aquella vez que tan lejana sentía 
en aquel instante.

tras unos pocos minutos de la misma noche, templada y húmeda, que 
descansaba sobre la misma calle de adoquines salpicados aún por las pepitas 
de plata de la llovizna reciente, que brillaban a la tenue luz de las farolas, 
y a las que se añadían las últimas gotitas que se desprendían de tejados y 
balcones, plinc, plinc, plinc, plinc, al tiempo que sentí como un golpe en los 
riñones el chirrido inolvidable de la puerta que se cerraba a mis espaldas.

M. estaba ahí, según lo establecido, esperándome con inusitada paciencia, 
quizá hasta ese instante entretenida pensando en vaya a saber qué para 
reaccionar de repente a mi aparición, de inmediato para buscar con una 
mirada capciosa el paquete que supondría que llevaría debajo del brazo y que 
podría querer ocultarle.  Al momento para sonreír satisfecha, saboreando mi 

pudiera afectar a la total ausencia de espacio en las paredes y las estanterías 
de la casa... así como crear problemas para el equipaje; ignorante aún de 
que ni siquiera traía conmigo el catálogo que, obviamente, ya no necesitaba.

Bajé los dos escalones con algún esfuerzo, propio de un prolongado 
anquilosamiento pero sobre todo apesadumbrado, y di los siguientes tres 
pasos que me separaban de ella, dejando que me tomara del brazo para 
conducirme en dirección al hotel donde pasaríamos la noche. No decía nada, 
supongo que para evitar zaherirme. Y mientras caminábamos la contemplé 
con atención: iba cabizbaja, probablemente ensimismada como si estuviera 
en otra parte, y me pregunté si ella también se lo habría permitido y si lo 
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vendría haciendo desde hacía algún rato, viviendo instantes al margen del 
tiempo que nos desgastaba, con lo deseado al alcance de la mano, similares 
al que yo había experimentado. Y, sin sentirme capaz de responder con 
certeza en su lugar de habérselo preguntado, di por posible que, al menos 
en ese momento, lo hacía.  Porque no es fácil, supongo, para nadie, resistir 
a la tentación de aferrarse a las eternidades que se nos ofrecen emergiendo 

Llevábamos andado un rato, no sé cuánto, mientras comenzaban a 
borronearse unas y otras de las cosas que hasta hacía un rato me rodearon y 
que quedaban atrás, cuando se escucharon –o los escuché yo sólo– unos pasos 
descompensados a lo lejos, posiblemente los de una pareja, aproximándose 
a la tienda; tan semejantes a los nuestros que los supuse ecos rezagados de 
los mismos que se hubiesen quedado allí, atrás, para repetirse eternamente. 
Las gotas, a su vez, volvían a caer, produciendo un tamborileo entre las 
ramas y los techos de metal de las farolas que me hizo pensar en los dedos 
de un enano relojero reclinado en su mesa de trabajo, trabajando aún, a esas 
horas, bajo los adoquines de Ginebra, en una cueva o un sótano, dudando 
qué hacer con el reloj abierto ante sí, bajo su sórdido monóculo, sin optar 
por volver a hacerlo marchar hacia delante o que fuera hacia atrás. 

Entonces me detuve sin poder evitarlo, obligando a M, la mujer que 
caminaba a mi lado, a que también lo hiciera y, arrancada de ese modo de 
su propio mundo, me mirara de nuevo sin comprender. El repicar de los 
pasos se había detenido dejándome sin respiración por un momento, el 
tiempo suspendido como el de aquel reloj que esperaba cobrar vida para 
continuar o para retroceder. Entonces se produjo el chirrear de la puerta de 

como fuese, la estancia en Kalypso se repetiría por más que me alejara, por 
mucho que se desvaneciera. 
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El cobertizo

Llevaba recluido desde el accidente casi un año con la sensación de quien, 
habiendo perdido un brazo o una pierna, no dejara de sentir el miembro allí 
donde no está, siendo lo mío aún más angustioso al no poder, en el extremo 

debió tener en su día lo perdido. No fue algo que hubiese dejado simplemente 
en el camino por falta de interés, sino un conjunto de cosas, o eso creo, que, 
en el instante en que me fueron expropiadas, se esfumaron, sin más, sin 
dejar la menor huella, como si nunca hubiesen, esas cosas, existido, dejando 
sólo el hueco informe que habrían ocupado, oscuro e impreciso, y el puro 
estigma de una alevosa intervención quirúrgica como vaga pero dolorosa 
señal de lo irrecuperable. Para colmo, nadie fue culpable salvo yo, y con 
ello el escarnio ahondó la angustia hasta volverla insufrible. Sí, yo había 
provocado la ruina en la que desaparecería… lo que hubiese sido al abusar 
de mi propio recuerdo. 

Traté con todo de imponerme distracciones; de dedicar el resto de mi 
vida al presente y al futuro; pero no resultó. Pasaron los días, las semanas, 
los meses… y era cada vez más incapaz de volver a viajar como hacía antes, 
aunque más no fuese a los lugares cuyos detalles no me hubiese importado 
demasiado olvidar, al haberse instalado en mí el pánico a que, de paso o por 
descuido, pudiera perder algo que acabaría sin poder determinar después 

disciplina, el esmero y la profesionalidad del mayordomo que no debe 
tocar los objetos a su cargo si no es mediante guantes inmaculados y paños 
delicados o, a lo sumo, utilizando el plumero para quitarles el polvo; en 
cuya calidad me había cuidado en viajar hasta entonces.

¡Ay, cuánto llegué a añorar aquellos viajes que comenzaban y acababan 
en mi sillón predilecto, a cuyos brazos me aferraba cuando se presentaban 
las emociones más fuertes y las temibles tentaciones! ¡O incluso aquellos 
otros en los cuales, porque el destino o las circunstancias lo recomendaban, 
iniciaba –y terminaba, como es lógico– en otros sitios, igualmente cómodos 
y estables, para el caso equivalentes: ora sentado en el otro sofá, que estaba 
frente al televisor, ora en la butaca bajita del mirador, desde donde podía 
distraerme por momentos con lo que sucedía en la calle; incluso en la un 
tanto incómoda silla de madera de la cocina, que utilizaba cuando preveía 
que podría dejarme atrapar por el tiempo y apelaba a la incomodidad que 
me empujaría a regresar... Eso sí, para volver a partir casi de inmediato hacia 
algún nuevo rumbo. O recostado en la cama, cómo no, cuando se presentaba 
una urgencia nocturna o durante las convalecencias, añadiendo dos o tres 
almohadas gordas y mullidas a la espalda, que siempre tenía a mano, y 
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optando por arrugar en estos casos las sábanas al asalto de las emociones... 
Todos ciertamente idóneos para esos viajes inocuos y, en cualquier caso, 
placenteros, aunque ninguno como el viejo sillón orejudo, que, con sólo verlo 
de reojo o al paso, me invitaba con un guiño cómplice a que lo reservara 
con antelación, como si se tratase del asiento de un tren o de un avión, un 
lugar en el taxi o la habitación de hotel desde la cual mi fantasma saldría a 
reconocer la escena.

Pero era incapaz de ignorar lo sucedido y disponerme a correr nuevos 
riesgos. No lograba convencerme de que no tendría por qué repetirse algo 
así si me atenía a las viejas reglas. ¿Cómo negar las muchas veces que había 
experimentado el deseo de manipular el utillaje mientras me encontraba en 
los escenarios que estaba visitando? ¿Cómo ignorar los esfuerzos que, más 
de una vez, debí realizar para mantener el pasado libre del asedio de mis 
ansiedades depredadoras? ¿Cómo desconocer las ocasiones en que me vi 
–¡no sólo la última y nefasta vez!– a punto de desfallecer...? Ciertamente, el 
miedo a cometer nuevos destrozos me había paralizado, conculcando mis 
ansias de viajar, fuese como fuese, aún cuando ello no habría implicado, 
vade retro, que pudiera tomar contacto físico con sus tesoros.... El accidente 
había conseguido amaestrarme al extremo de que apenas si me atrevía a 
mirar —de reojo, claro—, al interior de la memoria desde cuyos laberintos 
cantaban las sirenas... Incluso, cuando los sueños involuntariamente me 
perdían, el dolor previsible de la pérdida me alertaba sin consideración, 
amenazante, admonitorio, y me devolvía a la vigilia.

La situación parecía insalvable, y la parálisis y los recaudos adoptados 
para no volver a equivocarme me conducían igualmente al colapso. Lo que 
continuaba aún en la memoria, lo notaba día a día, se estaba volviendo 
inservible; la colección que había logrado reunir y conservar se hacía ridícula 
e, incluso, comenzaba a perderse por piezas que se añadían al pozo ciego 
del olvido. El mundo, mi mundo, se veía de una u otra forma condenado 
a desaparecer; a encoger de manera irreversible. Pronto no quedaría, por 
mucho que lo deseara, nada de los sucesos pasados, nada de las cosas 
que me habían pertenecido, de las palabras escuchadas y empleadas, de 

desaparición, la muerte en vida.
Entonces, a punto ya de darme por vencido y claudicar, a casi un año del 

accidente, una idea muy simple —“elemental”, como habría dicho Sherlock 
Holmes—, emergió para devolverme la esperanza. Era tan “elemental” que 
me costó comprender cómo no se me había podido ocurrir antes. Por lo 
visto, la desesperación –ella, sin duda, la verdadera maga– había abierto una 

de las gotas. ¡Había despertado mi imaginación y esta, “en el límite de la 
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desesperanza” (la frase llegó de mi pasado y con seguridad de mi otro yo), 
desintegró en un santiamén la resignación en la que me estaba consumiendo! 

nuevo —insisto, al viejo modo, porque esta vez no pensaba descuidarme—; 

sino el medio... para... –lo veo de ese modo aunque fuese mediante un 
subterfugio– reparar los daños. ¡Era ciertamente increíble! 

Así fue como decidí dedicarme por entero a la restauración, para lo cual 
estaba decidido a repetir el viaje durante el que provoqué el desastre. En 

ya no se volvería a repetir, o no, jamás. Esta vez, siguiendo los antiguos 
hábitos, no sólo no se perdería nada sino que, por el contrario, volvería con 

estaba, me dirigí de inmediato hasta el viejo sillón que me seguía esperando, 
arrinconado aún en el ángulo más oscuro y silencioso de la sala, contra mi 
biblioteca, desde el día en que regresé despavorido de Rosario; mi sillón 
orejudo, mi viejo favorito, en el que al sentarme en él me sentí rejuvenecer. 

Unos instantes bastaron para que me viera nuevamente en el punto en 
el que había comenzado todo. 

El día en que decidí comprar, a un precio tan razonable que no pude 
resistirme —¡menuda zancadilla del diablo!—, la vieja casona de mis tíos de 
Rosario, una entrañable pareja a cuya muerte la propiedad había quedado 
en manos de un banco que, después de mucho tiempo, había decidido 
quitársela de encima. ¡La casa contenía muchísimos buenos recuerdos míos: 
toda una colección en sí mismos!

Era, sin duda, una ocasión de oro que no podía despreciar, que podía 
permitirme regresar... –¡he ahí el error decisivo!– de una manera tangible a 
uno de los lugares más añorados de mi infancia. De modo que, sin pensarlo 
de nuevo, me dejé llevar.

Y el día en que partí para Rosario no me pareció que viajaba de otro modo 
que como de costumbre, preguntándome al respecto lo de siempre: si la 
encontraría en ruinas, arrasada de uno u otro modo por la historia, enterrada 
bajo estratos sucesivos hollados por extraños odiosos e ignorantes como me 
gustaba sospechar... Y así fue. La realidad daba cuenta de los temores que en 
mis demás viajes se esfumaban. Cuando abrí y atravesé la puerta ya no estaba 
como en mi recuerdo aunque, por suerte, reconocible pese a los extraños 
que sin duda habían agravado el trabajo natural del tiempo (como siempre 
me habían hecho sospechar los recelos hacia quienes hubiesen asaltado mis 
tesoros y a quienes me gustaba suponer displicentes y dañinos..., y quizás 
para aplacar la tentación de volver físicamente a aquellos sitios encallados 

sin duda repugnante; algo que, ay, por qué aquella vez no me frenó...).
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Ahora, me pregunté aún, aquel recuerdo luchaba contra el más antiguo, 
ese que nunca debí profanar. Pero no me amilané. Había dado con la solución 
a mi penuria y me dispuse a continuar. De modo que me sobrepuse y comencé 
de inmediato a reconstruirla tal y como había sido cincuenta años antes, y 
conseguí que por ella volvieran a pasearse los personajes inolvidables y 
volviera la misma luz veraniega de entonces a través de las rendijas de las 
persianas, que brotaran en mi paladar los mismos sabores del chocolate 
en taza y de las tartas de manzana y sintiera el calor de los abrazos y las 
caricias precoces, la seguridad de las frases lisonjeras o consoladoras que 
me empujaron a crecer, el calor y la humedad de esos veranos. Lo hice 
antes de volver a partir, pero para pasar de inmediato a verla tal y como la 
recordaba ahora de manera más fehaciente y cercana, con los dos recuerdos 
vivos entretejiéndose y presentándose a la vez; en realidad, tal y como me 
sucedió durante el viaje maldito. Y mientras comienzo a rememorar lo 
sucedido, esto es, mientras voy dejando atrás el umbral y la puerta cerrada 
a mi espalda, noto que todo vuelve a parecerme el producto de un delirio, 

estampida, abandonando las ausencias y olvidos que ocasionaría a raíz de 
mi presencia.

Claro que al entrar, lo vuelvo a vivir perfectamente, nada me pareció 
extraño o sospechoso. Los juegos proféticos me habían preparado para 
encontrarla en ruinas y así precisamente se encontraba. Como si estuviera 
imaginando el futuro más probable que habría podido tener el pasado 
lejano, observé hasta qué punto las enredaderas habían crecido salvajes 
y desmadradas sobre el muro de la mediana y que el amplio patio había 
explosionado en mil puntos, mostrando baldosas rotas, levantadas a 
empujones por el herbaje, y diversos socavones. Las puertas de las habitaciones 
se hallaban desvencijadas, los suelos de parqué estaban destrozados. Dentro, 
recordé enseguida, mis padres, mi abuela Rosa, mi tío Benjamín —hermano 
de mi madre—, mi hermano Eduardo y yo, pasando las vacaciones de verano, 
durmiendo siestas y noches sobre colchones dispuestos en el suelo, cerca 

húmedo que creaba el ancho e impetuoso río Paraná, pese a que, así, también 
entraran a devorarnos los mosquitos, zumbando mientras se dejaban caer 
sobre nosotros como cazas japoneses, o pasaban a ras de nuestras orejas, 

ellos. ¡Ah, esos hilos de humo blanco que subían hasta desaparecer en el 
aire, que nacían de la punta encendida de esas inolvidables espirales verdes 
que se iban consumiendo mientras nos dormíamos, sostenidas por un pie 
de latón! ¡Esas espirales verdes que mi hermano y yo nos peleábamos todas 
las noches por encenderlas sin importarnos en realidad que su misión fuera 
más o menos inconsecuente, y que durante la noche, mientras soñábamos y 
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los mosquitos intentaban despertarnos, se iban transformando en esqueletos 
de ceniza, gris y fragmentado, sobre el plato sobre el que descansaba el 
pie metálico; unos fósiles que conservaban empero la forma pero como si 
hubiesen atravesado el umbral de otra dimensión, dejando allí su huella 
para recordarnos lo que fueron y lo que intentaron.

Permanezco estático un momento, viendo esos colchones en el suelo, 
a nosotros tumbados sobre ellos, las cabezas casi pegadas observando la 
punta de la espiral que quien se hubiese impuesto esa vez habría encendido, 
la punta roja en el extremo verde, y escuchando las voces que nos dicen 

el comienzo de la metamorfosis, formado el primer trozo de ceniza que 
todavía colgará unos instantes antes de caer para ir formando la imagen 
gris y segmentada del otro lado del espejo, a través del cual el pasado se 
convertirá en futuro, es decir, en ruinas, en espectros, en columnas abatidas y 

de piedra.  Y desde arriba, y desde la distancia, la imagen nítida de la espiral 
que ha pasado a copiarse en el plato a la mañana siguiente, sufre un nuevo 
cambio a instancias del espacio-tiempo, y me veo arriba en sentido estricto, 
en pleno aire, a esa altura en la que unas cosas desaparecen mientras otras 
aparecen, como si me hallara en un globo aerostático (alguno de los de Julio 
Verne, sin duda), contemplando las ruinas de la casa igualmente ordenadas 
en espiral, troceadas, inútiles, abandonada, en todo caso tan sólo vivas en 
mi memoria, como la anterior espiral verde que recién se encendía antes de 
dormirnos. Una espiral que conduce mi mirada al centro, a la boca estrecha 
del embudo, al agujero negro.

Entonces volví la cabeza y continué la visita.

vuelvo a andar, como aquella vez, entre los restos apenas reconocibles del 
pasado, entre los que pronto podré subsanar las ausencias con lo que esté a 
mi alcance. A mi paso, emergen los intrusos esperados: telarañas, montículos 
de tierra que delataban decenas de hormigueros, trozos de cristal, de plástico 
y de madera, azulejos rotos, polvo y cascotes de ladrillo, cañerías que salían 
retorcidas de las paredes como tentáculos mutilados de vaya uno a saber 
qué seres que con el tiempo habrían muerto de angustia allí empotrados. 
Indudablemente, había vuelto a un sitio que se había convertido en extraño 
con el paso del tiempo (¡no se me ocurrió aún hasta qué punto!) En cualquier 
caso, un tanto despistado todavía, me vi impulsado por una ola de nostalgia 
que me volvió a alejar, aunque sólo en apariencia, lejos de allí, hasta la tarde 

la película para decirnos que la casona en la que nos habíamos divertido 
hasta el último verano había sido visitada por la muerte.
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Entraba en la cocina desde el pasillo que la separaba del comedor y 
desde la que se salía por el otro extremo al patio, cuando me vi otra vez 
con algo más de nueve años siguiendo esa película, creo que la segunda 
del programa doble habitual por esos tiempos, y escuché de repente a mi 
padre, que intentaba llamar notoriamente nuestra atención. Porque nuestro 
padre, sin importarle lo más mínimo, utilizaba un silbido único en el mundo  
para indicarnos que se encontraba cerca y que nos estaba buscando, que 
no nos veía y no podía venir directamente hasta nosotros, que teníamos 
que aparecer de inmediato para reunirnos con él; lo hacía incluso en medio 
de una multitud cuando nos perdía de vista, irrumpiendo donde fuese… 
induciéndonos bochorno, seguridad y sentido del deber a un tiempo.

Mi hermano y yo lo reconocimos enseguida y al girarnos hacia el sonido 
lo vimos recorriendo arriba y abajo el pasillo del cine, buscándonos ansioso. 
«Vamos», nos dijo, y dirigiéndose a mí, porque yo tenía ya casi diez años, 
añadió: «Tu bisabuelo ha muerto».  Se había decretado el primer luto que yo 
conocería en la familia y lo último que me llevaría, hasta esta vez (¡esa vez!), a 
la casona, entonces todavía de mi tía Anita y mi tío José, el “de Anita”, como 
lo llamábamos para distinguirlo de mi tío José “de Fanny”, el otro tío mío de 
Rosario, padre de mis primos Nélida Carlota y Jaime, a cuya hospitalidad 
apelaría cuando, con veinticuatro años, camino de mi matrimonio, me 
detuve en Rosario debido a un hambre terrible y compartida con la chica 
que acabaría casándose conmigo; cuando pasé por delante de la casona, ya 
abandonada, y ni se me pasó por la cabeza entrar en ella.

Poco después viajaba yo en tren a Rosario (un viaje como un relámpago, 
como alguna de las tantas traslaciones instantáneas que me llevarían de un 
sitio a otro en la vida), con mi padre, mi abuela Rosa y Benjamín, hermano de 
mi madre, mientras esta se había quedado en casa con mi hermano Eduardo 
y el recién nacido Mario, para asistir al funeral y todo eso.

Eso fue lo que rememoré en aquel instante, mientras cruzaba la cocina 
y los fantasmas de la familia iban y venían.

Al salir al patio continué recordando los detalles: por ahí iba yo de 
pequeño montado en la perra collie de mi tío José, el “de Anita”, claro. Lo 
hacía como si la perra fuese un caballo, dale que te pego al galope, rompiendo 
algunas de las plantas de grandes, de inmensas hojas, que llamábamos 
gomeros y que crecían en unos maceteros gigantes que se distribuían por 
el patio y que había que sortear a la carrera. Enormes los maceteros y las 

podía comprobar, y enorme la lengua del pobre animal que trataba en vano 
de no dejarme caer al suelo. En ese patio me emborraché con una copa de 
sidra, quizá con dos, una noche calurosa de Año Nuevo, e hice de Chaplin 
utilizando el bastón de mi bisabuelo, que se mostró algo disgustado pero 
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Allí jugábamos en calzoncillos, mi hermano y yo o, como lo atestigua una 
foto, los dos en compañía de mis primos, que venían a jugar con nosotros. 
Y percibíamos el perfume de las tartas y del strudel que se enfriaban por la 
tarde sobre el alféizar de la ventana, cuando descuidaban mantenerlas más 
arriba, lejos de nuestros dedos y pellizcos, tartas que hacían por turnos mi 
abuela Rosa y mi tía Anita, a cuál más deliciosa, y que debían resistir enteras 
hasta la hora del té. Por el patio corríamos mi hermano y yo, y quizá mis 
primos, hasta el huerto, el huerto tras el que estaba el cobertizo de mi tío; 
del “de Anita”, claro.

Busqué con la mirada el jardín y el huerto de entonces, un espacio ahora 
yermo, de tierra seca, de troncos escuálidos y ramas desnudas sin  limones 
ni naranjas ni colores, incapaces ya de volver a dar aquellos frutos cuya vida 
truncábamos antes de tiempo para convertirlos en proyectiles de nuestras 
batallas. Ahora —comprobaba a la distancia—, ya no servían más que para 
la nostalgia y la pena. Pero al fondo y a la izquierda, aunque desde donde 
estaba no podía divisarlo aún con precisión, el cobertizo..

¿Estaría allí, de… de nuevo; en pie, lleno de todo lo que recordaba, con 
el techo todavía protegiéndolo de la lluvia y el sol?

La inquietud me paralizó un instante, pero enseguida, una fuerza como la 
de un imán, quizá la de los muchos imanes de diversos tamaños con los que 
yo había jugado allí de niño, tiró de mí hacia las incontables herramientas, 
clavos, tornillos y tuercas que fui inmediatamente recordando y que seguían 
allí, amontonadas como en el pasado, borrando todo vestigio del cobertizo 
imaginario arrasado por el vendaval del tiempo. Allí había varias hachas 
de múltiples formas y tamaños, madejas grandes y pequeñas de alambre en 
toda la variedad imaginable de diámetros, neumáticos, enseres de jardinería 
o de labranza, dos, tres o más yunques, dos, tres  o más  sierras, alguna 
vieja rueda de rayos de madera apoyada en la pared, tal vez la rueda de un 
aún más viejo carro ya en aquel tiempo desaparecido, creo que usado para 
repartir la leche, y cajas y cajas y cajas de tornillos, alcayatas, clavos, todos 
los del mundo, tiesos y doblados, despuntados y descabezados, limpios, 

sepultado camino de piedras que atravesaba el huerto y que permitía sortear 
los limoneros y naranjos y alcanzar al cobertizo y no me lo podía creer. ¿Se 
trataba de un espejismo, de una alucinación que nacía de mis expectativas? 
Ahí estaba, como lo debí dejar la última vez que había jugado en aquel 
lugar de niño.

¡Ay, qué terrible es sentir otra vez esos vacíos!, me dije regresando 
por un instante a mi sillón, casi a punto de dar marcha atrás y resignarme 
antes de que volviera a cometer un fallo. Pero continué, dándome ánimo, y, 

hacer, lo hiciese o no, de niño.  En el mismo sitio, en aquel lugar mágico en 
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el que había estado. Aunque tuve que hacer un esfuerzo, reconociendo que 
el año de reclusión había tenido consecuencias, para recordar lo que hacía 
exactamente cuando visitaba el cobertizo, seguramente por lo que ya no veía 
por ninguna parte. Pero venía preparado, y, sin dudarlo de nuevo, decidí 
que me pondría de inmediato a enderezar —como si lo hubiese hecho una 

hasta dejar la marca de sus cabezas en las baldosas de barro, al tiempo que 
daría los consabidos ayes de dolor cada vez que, al no dar en el clavo, me 
martilleara, como de costumbre, un dedo. Sí, esos “ay” que una vez habrían 
escapado de mi boca y que, igual que Ferdydurke (como hacía poco había 
leído) escuchara el grito de su tío, yo ya estaba escuchando tintinear en el 
aire... esos que, por lo visto, “todavía estaban aquí”.

Envalentonado, volví a avanzar a través del maremagno de metal y 
madera, reconociendo uno a uno los objetos que continuaban allí, aquellos 
que no había tocado. Un instante permanecí indeciso ante el tablero de 
pinzas, alicates, llaves francesas e inglesas colgadas aún de sus ganchos y 
alcayatas, en perfecto orden (un orden que quise darle alguna vez en casa 
a mis propias herramientas sin lograr reproducirlo). Esos segundos fueron 
gloriosos, porque me proveyeron de una honda inspiración que llenó de 
aire fresco mis pulmones oxidados.

El tablero ya no me devolvía la perspectiva formidable del pasado, pero 
debía reconocer que se trataba del que entonces había sido.  Sí, así seguía 
estando en mi memoria... Pensé en aquel momento (sé que puedo reproducir 
lo que pensé sin tergiversar nada… ya que, en todo caso, es lo único que 
pude haber pensado): “¡Cómo me gustaría verme en este mismo instante 
tal como me sentía de pequeño ante este panorama, pequeño en el centro de 
todo!” Sobre la mesa de trabajo permanecían ciertos útiles cuyos nombres y 
funciones nunca supe —por lo que seguía sin tener por qué saberlo—, pero 
cuyas formas… casi todas ellas, seguían vivas. A un costado, se mantenía… 
sí, ajustado aún al borde de la mesa, una morsa. Casi a punto de caer al suelo 
escapaban del marco una lima sin mango y el mango de… qué sino un…, 
digamos: un martillo...

(¡Sí, un martillo debió ser...; uno de mis sacrilegios!, me dije volviendo 
por un instante a mi casa, al sillón, para regresar de inmediato a la casona, al 
cobertizo, satisfecho de haber repuesto uno de los estropicios..., en especial, 
por hacerlo antes de que se cometiera...).

Contra un poste, de los tres que sostenían el techo como si fuese un 
alero, y a media altura, se apilaban siete u ocho herraduras oxidadas que 
colgaban de un grueso y largo clavo. Eran las mismas que no podía alcanzar 
de niño sin subirme a un cajón o a un banco. Con la misma cantidad de 
herrumbre. Pensé: mi tío coleccionaba esas cosas; sin duda, porque yo nunca 
había llegado a ver allí el caballo con el que tal vez saliera él a repartir la 
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leche, lo que pudo suceder antes, en un tiempo en el que yo aún no había 
nacido. Pudo ser así... aunque también de otro modo. Y no recuerdo haberlo 
podido averiguar jamás (lo que ni está en mi mano reparar ni... debo). Es 
obvio que en aquellos tiempos esos detalles no me importaban demasiado; 
los orígenes, los motivos. Quizá porque sentía que todo aquello estaba allí 
tan sólo para que yo me divirtiera: una pantagruélica caja llena de juguetes. 
Ahora, en cambio, la idea me había venido a la mente desde algún sitio 
recóndito donde fuera sepultada tras escucharla de pasada. Sí, pudo ser así, 
y en realidad seguía sin resultarme  importante. Al pie del poste descansaba 

me inclino por un hacha. Extendí, pues, la mano y la tomé con la seguridad 
propia de cualquier adulto (¡ése fue mi primer atentado!), y en ese instante 
volvió a resonar la voz argentina de mi tía: «¡No jugués con esas cosas que 
podés hacerte daño!» ¡De esas palabras estoy más que seguro, y tuve que 
recordarlas en aquel instante! Así como los reproches, en yiddish, que en 
aquellos tiempos ella le hacía luego y reiteradamente a mi tío, como buena 
mame sustituta, como madre del marido: «¡Todo esto tendrías que tenerlo 
lejos del alcance de los chicos; bien alto para que no les pase nada!»

¡Bien alto!, me repetí un par de veces: habría sido una pena. Pero había 
pasado el tiempo y ya no estaba ahora tan seguro de que mi tía estuviese 
equivocada, porque un... eso, un hacha justamente, es algo peligroso en 
manos infantiles, y más ésa, tan... pesada. Pero, con todo, el niño que aún 
estaba en mí se alegró al recordar que mi tío siguió dejando todo al alcance 
de mis manos traviesas. En ese instante me asaltó una vez más la extrañeza, 
como el repicar de una alarma a la que, no obstante, no haría caso. ¿Cómo 
pudo permanecer inmutable el cobertizo mientras el resto de la casa se venía 
abajo? Ni siquiera los bichos habían avanzado lo previsible en esa zona. 
Tuve incluso la increíble certeza de que sus nidos, sus telas, sus caminos 
subterráneos, seguían siendo los de aquellos tiempos. De todos modos, el 
carácter absurdo e inexplicable del fenómeno perdió en seguida relevancia 
y mientras sostenía... lo que pude haber descolgado, olvidé, por así decirlo, 
cualquier nuevo intento de explicarme los hechos y de formularme nuevas 
preguntas, y me sentí animado a fundirme todavía más con el entorno y 
con ese tiempo querido que, fuera por lo que fuese, continuaba allí,  a mi 
disposición, todavía al alcance de mis manos traviesas. ¡Sí, así fue de terrible! 
Dejé en el suelo, contra el poste de donde la había bajado… el hacha, el 
hacha sí, no debo darle más vueltas, y me dirigí hacia los estantes donde 
los clavos me seguían esperando, como siempre. Y tomando unas cajas me 
puse a revolver dentro de una y de otra y de otra, pinchándome varias veces 
las yemas de los dedos... en silencio (como debió ser dado que, esta vez, 
no consigo escucharme soltar un alarido). Procurando que todo se hiciera 
como debí hacer en mi visita del año anterior, es decir, preparándome para 
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repetir mis viejos juegos con cajas y clavos seguramente similares. Luego 
desparramé unos cuantos de ellos por el suelo, descubriendo que los había 
doblados y hasta retorcidos de muy extrañas maneras (¡sigo viendo aún 
aquellos que no llegue por lo visto a tocar, y sigo tentado de volver a cometer 
la trágica torpeza de la vez anterior, la de representar en la realidad mis 

Voy a enderezarlos, me dije, respondiendo a la indiscutible tentación. 
Y volví a la mesa en busca del martillo. ¡Ahí, sí, ahí, fue cuando se produjo 
mi primer sobresalto! ¿No era a su lado donde había desparramado los... 
clavos... y dejado... las cajas? ¿Dónde estaban ahora? Miré al suelo y allí 
tampoco había nada.

Si me encontrase en otro lugar, no en ese laberinto que era el cobertizo, 
lo habría asegurado. Pero había pasado tanto tiempo, había allí tantos 
rincones parecidos, tantos recovecos. Pude incluso haberlo empujado con el 
pie, pude hacerlo todo en otro sitio. Por eso realicé una búsqueda metódica, 

por qué no, preguntarme en ese instante si la escena que recordaba haber 
vivido hacía un momento, de remover dentro de las cajas y de retirar un 

sólo una intención, aunque tan fuerte como para hacerme sentir y creer que 
lo había hecho sin que en realidad sucediera (¿o esto lo supongo ahora?). 
Tomé entonces (¿qué otra cosa si no?) otra caja de clavos de la estantería 
(donde tampoco estaban las tres cajas que doy por hecho haber visto allí, 
colocado en la mesa y haber rebuscado antes en ellas) y, lógicamente, revolví 
en su interior con los dedos, volviéndome a pinchar con las puntas, como... 
muchas otras veces. Hice esto procurando grabarme en la cabeza lo que 
sucedía, en ese lugar y en este preciso tiempo, con todos esos detalles, con 
toda mi fuerza, para que volviera eso a borrarse o a desaparecer... como debí 
suponer que había pasado un rato antes, porque cabía pensar que en aquel 
momento lo había imaginado. 

En el montón hallé (¡claro que sí!) un clavo doblado, digamos, 
estrafalariamente retorcido, cuya forma compleja y única también traté de 

a muchas de mis incursiones por el cobertizo!). Dejé la caja a un lado y 
tomando ese clavo y el martillo me agaché, como habría hecho cincuenta 
años atrás, para comenzar a golpearlo mientras lo giraba, poco a poco, a 

con otros clavos similares, fui dejando nuevas marcas de la cabeza y de 
la punta en las baldosas del suelo. Y, como entonces, me martilleé alguna 
que otra vez los dedos, reproduciendo los ayes infantiles (que vuelvo a oír, 

al terminar alguna cosa, respiré hondo al ver la tarea concluida, al verlo 
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recto como para que pudiera resultar otra vez útil. Podría ahora, por ejemplo, 
unir con él dos trozos de madera, una vieja idea que volvió a capturarme. 
Pero esta vez preferí, movido por una súbita aprensión, llevar conmigo el 
clavo y el martillo hasta la mesa —además, el estado de mis articulaciones 
había dejado de ser el que permite trabajar mucho tiempo en cuclillas—. Y 
allí los encontré… sí, dos bloques bien cortados que podrían haber servido 
como cuñas o ser tan sólo sobrantes; en el cobertizo siempre hubo de todo 
y mucho. Emocionado, coloqué las piezas una sobre la otra y en el centro 
puse el clavo de punta, luego martilleé hasta atravesarlas, inclusive hasta 
penetrar la mesa. Otra vez, como otras, no había elegido el tamaño con 
exactitud, pero al menos no se me había torcido ni la punta se salió por un 
costado. Desprendí el conjunto, lo puse del revés y golpeé lo que sobresalía 
hasta doblar el diente sobre la madera y hundirlo en ella de lado. Debí ser 
tan poco cuidadoso y delicado como de pequeño, pero sonreí satisfecho: el 
trabajo estaba concluido y mostraba una cierta simetría. Ahora, el hacha. Dejé 
todo sobre la mesa y empujado por la ansiedad infantil que me embargaba, 
sin duda embriagado de precipitado triunfalismo, salí corriendo a buscarla. 
Estaba seguro de haberla dejado contra el poste, al pie del que la había 
descolgado. Contra el del medio. Pero no estaba. ¿Qué había sucedido? ¿Qué 
estaba sucediendo? Miré por las dudas junto al primero, junto al tercero, en 
las proximidades, luego un poco más lejos, encima de las ruedas, en el hueco 
oscuro que dejaban otras, entre los alambres, en la huerta, en el techo... El 
fenómeno increíble se había vuelto a producir. Regresé volando a la mesa, 

piezas unidas por el clavo ya no estaban allí, tampoco el martillo, tampoco 
la hendidura que la punta había producido –estaba seguro– en la mesa. Me 
puse entonces de rodillas y examiné de cerca el suelo donde había martillado 
el clavo retorcido para enderezarlo: la loseta no estaba mellada, al menos no 
en ese sitio. Había cerca otras huellas, pero no de los golpes recientes sino de 
los de hacía muchos años, todas estas cubiertas por un relleno seco de polvo. 
Volví a la mesa y alcé la vista hacia los estantes. Las cajas que quedaban eran 
las que yo no había tocado, las demás... Ahora tenía la certeza de que las 
tres primeras también se habían esfumado, que aquello no había sido una 
ilusión, y que todo pasaba por la misma causa, una causa incomprensible.  
Asustado, sí, muy asustado, retrocedí con el mayor sigilo hasta alcanzar 
el huerto, aunque sinceramente no sé si tropecé con algo, si quebré alguna 
rama de naranjo o limonero, si desprendí una hoja que antes no había creído 
ver o un fruto de reluciente color que aún se conservaba al sol de aquellos 
años lejanos (¡ay, en mi atolondramiento... no pude precisar si ya habían 
desaparecido antes o en aquella ocasión..., pero, en cualquier caso, por las 
dudas, los supongo...!). Fuese como fuese, todo quedó atrás en un instante, 
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porque no dejé de correr despavorido, sin volverme, directo hacia la salida. 
No obstante, en la carrera debí apreciar los huecos de varias baldosas del 
patio y que alguna que otra puerta o uno u otro picaporte no estaban en sus 
sitios... Como es obvio, no recordaba haber visto ni esas ausencias y esos 
estropicios ni lo que se pudo haber desvanecido... pero sí me constaba haber 
pasado por ahí, y por eso me decidí a incluirlos. Ante mí sólo quedaba el 
hueco de la entrada, ¡y eso imponía la lógica de una puerta, que yo tuve 
que abrir y empujar para entrar! Pero ya no podía detenerme, ni fui capaz 
entonces de pensar, de modo que crucé el umbral como una exhalación, 
deseando salir cuanto antes de la casa para no volver... 

Han pasado algunos años desde entonces. En este tiempo viajé a muchos 
sitios, en especial a los más desdibujados. ¿Por qué no, ahora que sé cómo 
salir del paso en el extremo; ahora que sé que una mentira puede muy bien 
ocupar el lugar de lo olvidado? Y varias veces más a la casona abandonada, 
porque me encantaba repetir la vivencia que me estremeció una vez: sentir 
que el lugar seguía siendo más extraño que conocido a causa del tiempo, 
que el cobertizo continuaba relativamente intacto y que en él volvían a 
desaparecer, sucesivamente, en un orden y bajo unos nombres precisos, 
un hacha, cuatro cajas de clavos, dos piezas de madera unidas entre sí por 
uno de ellos (bastante recto, lo puedo recordar), el martillo y las pequeñas 
hendiduras que provoqué en el suelo cuyo número y profundidad... ¡vaya, 

me doy cuenta del descuido, estando aquí sentado, a mi regreso!

sucediera con los demás detalles? ¡Bah; a qué preocuparse cuando se tiene ya 
la solución! Lo dejaré para el próximo viaje, en cuanto vuelva a recordarlo. 
Cuando lo haga, aprovecharé para incluir esa cifra. Sólo tendré que escoger 
cuál será.
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