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Carlos Suchowolski

Le catalogue 44 est arrivé

“(la vida estd hecha asi, de pequefias soledades)” (Roland
Barthes, La cdmara ldcida)

Seducido por las antigiiedades que se exhibian en los escaparates, nos
detuvimos, M., entonces todavia mi mujer, y yo, ante la tienda de Monsieur
Bernard. La tienda destacaba encantadora en un chafldn arrinconado de una
calle perdida de Ginebra de la zona alta de la ciudad apenas poblada de
farolas y como recortada sobre una fachada en la que no habia ni una sola
ventana iluminada; destacando asi como algo tinico en la penumbra gris de
aquel atardecer de lloviznas intermitentes de principios de mayo, que en ese
momento habian cesado, gracias a la luz anaranjada que escapaba a través
de los cristales de la puerta y las dos vitrinas gemelas que la flanqueaban;
un color que, al acercarnos, vimos que lo aportaban los reflejos de la luz
eléctrica sobre las maderas lustrosas de las que en gran medida estaban
hechos la mayoria de los objetos que se exhibian alli dentro, especialmente
los que descansaban en los mostradores o colgaban de las paredes de los
escaparates.

El duefio o, como sabria més tarde, el encargado en funciones, estaba de
espaldas, al fondo de la tienda. Lo observé a través de la puerta de cristal
después de subir los dos escalones por los que se llegaba a ella, en la que
figuraba, pintado en arco, el nombre de la tienda, Kalypso, cuyo sentido
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no comprenderia de inmediato, y debajo del cual se lefa, en francés,
“Antigliedades”. De cabellera blanca, se inclinaba sobre el mostrador
rodeado de incontables satélites como habria podido estarlo un sol, un rey,
un dios. Tal vez apuntando una reciente venta o una entrada pendiente en el
registro. En los escaparates gemelos que daban a la calle, uno a la izquierda
y otro a la derecha de la entrada, en una simetria que contrapunteaba con
la amalgama de matices irregulares que se desplegaba dentro, se repetia el
mismo anuncio sobre dos sendos folios apaisados de cartulina o de un papel
amarillento de considerable gramaje, fijados dentro con esmero por medio
de cuatro gotas de pegamento depositados con prolijidad en las esquinas,
indudablemente sopesadas alamilésima de gramo, seguramente, me atrevia
sospechar, utilizando alguno delos extraordinarios instrumentos de medida
expuestos. Los cartelitos anunciaban en gruesas letras tipograficas:

Le catalogue 44 est arrivé!

Losartilugios dela tienda eran francamente soberbios, en sumayor parte
instrumentos de medida o de mtsica venidos vaya uno asaber de qué tiempos
y qué tierras, tras surcar qué mares o qué cielos y soportar cudntos avatares
y cambios de mano, actualmente en desuso, convertidos en piezas de museo
o destinados a alguna coleccién privada. Supervivientes a la manipulacién
y tal vez, sin haber sido jamads utilizados, como si hubiesen sido fabricados
para su contemplacién, convivian con otros, incontables, mds pequefios,
quizds incluso mds caros, que se conservaban en el interior de diversas
vitrinas en fila, y que dejaban al visitante unos estrechos pasadizos que se
debian recorrer para observarlas con detenimiento. Muchos eran extrafios
acorde con mis pobres conocimientos, otros méds reconocibles, pero de todos
modossingulares. Y, mientras algunos habian sido agrupados por su teérica o
primitivautilidad, hoy puramente tedrica, enincontables variaciones estéticas
y complementarias creadas por laimperiosanecesidad delainventiva, otros,
mads exclusivos si cabe, se agolpaban sin concierto discernible, aunque en
ningtin caso demanera descuidadasinoenun desorden que parecia pretender
realzarlos ante el observador interesado, animandolo a que los descubriera
y valorara, siempre evitando roces irreparables o pérdidas de protagonismo.
Mi mirada, extasiada, no dejé de dar brincos de unos a otros a través de los
escaparates. Termémetros que dejaban ver su metal liquido cristalizado,
seco o congelado en sus tubos de cristal amarillentos; brijulas y sextantes
de diversos estilos que habrian permitido a unos u otros navegantes dar
la vuelta al cabo de Hornos o al de Buena Esperanza, expandir Occidente
hasta la Polynesia o encontrar la Isla del tesoro; balanzas y barémetros de
precision propios de gabinetes cientificos de la primera hora; telescopios
que debieron recibir en ofrenda principes y reyes, y que tal vez continuaran
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encerrando reflejos de las estrellas mediceas; un par de periscopios de
bitdcora; una cornamusa de bronce; unos sextantes y un astrolabio que habria
dicho que provenian de la Isla Flotante de Laputa y més concretamente de
Flandona Gagnole o la Cueva del Astrénomo; algunas piezas de grandes
maquinarias, como una rueda de timén y una hélice, y otras muy pequefias,
en ciertos casos diminutas; medallas; alhajeros; sellos de cobre para sefialar
la identidad en lacre recordando la inviolabilidad de la correspondencia;
alfileres de insect6logo o de estudiosos de la electricidad bioldgica; monedas
herrumbradas o mordidas; unos cuadros de pequefio tamario, algunos para
que una dama los llevara al cuello; un globo terrdqueo rodeado por anillos
engarzados, de uno de los cuales una bella varilla materializaba la gravedad
y la inercia centripeta a un tiempo al sostener la luna siempre a la misma
distancia, y que llevaba a pensar en Méliés y en Julio Verne; unas pistolas de
duelo y un sable que inevitablemente recordaban a Miinchausen, a Cirano, a
Miguel Strogoff...; y, creo, creo, porque no supe bien qué podia ser aquello,
hasta ;un pequefio sismégrafo?, ;un diapaséon?...

Ignorando a mi mujer —con la que intentaba atin recuperar nuestra
desgastadarelacién durante aquellaescapada de tres dias—, que me observaba
en silencio pensando que ya estaba a punto de hacer aquello que no sé por
qué le molestaba tanto, recorri con la vista todo lo que estaba al alcance de la
vista desde afuera, un recorrido preliminar e insuficiente que me empujaria
definitivamente a entrar, comoella precisamente temia. “Unsinsentido”, como
murmuraba ella—lo sabia atiin cuando sélo lo hubiese pensado—, para acabar
protestando explicitamente al fin en cuanto vio que yo giraba el picaporte:

—¢Te vas a comprar algo? Pero si ya no tienes dénde poner nada...

Justamente, por eso sélo estaba en mis planes solicitar el catalogue sin
llevarme nada mds, como habria hecho en otras ocasiones, regresando del
viaje con algtn objeto, a veces voluminoso, que muchas veces requeri6 la
compra de un gran bolso extra, para que, en efecto, como ella decia con
razén, acabara sin encontrar un solo hueco visible en toda la casa, por lo
que terminaba metido en un armario; de tratarse de un péster, en el tubo
de cartén en el que me lo habian entregado, en una caja acondicionada o,
simplemente, sin proteccién alguna, por lo que le tocaria permanecer alli
afios y afios a merced del polvo o la carcoma. Y mientras comenzaba a abrir
la puerta, que emiti6 un sutil chirrido, me pregunté si el catdlogo niimero 44
registraria todas las maravillas que alli habia y no sélo las entradas mds
recientes e incluso las que hubiese almacenadas en el sétano o cualquier lugar
al que no se me permitiria acceder; algo que haria de €él, en si mismo y con
una economia incapaz de crear nuevos conflictos domésticos, una pieza més
que digna para mi coleccién, que obviamente incluirfa en una u otra carpeta
de las que contenian folletos, ilustraciones, recortes de periédicos, postales,
dibujos primerizos de hijos y de nietos, etc., y apilaba en los estantes, junto o
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encima de libros, dlbumes y revistas; recuerdos todos de viajes y aventuras
repasados cada vez mds casualmente y que, por falta de tiempo suficiente
por mi parte, seguia sin ordenar. Pero a ella no le dije nada, inseguro en el
fondo de que pudiera no llegar mds lejos a la vista de aquellas maravillas
que me costaba no poder hacerlas mias. Asi que, dado que era evidente que
no pensaba acompafiarme, la dejé allf afuera, ddndole a entender, tan sélo
con un gesto, que no tardaria “nada” o que “serfa un minuto...”, evitando
como Ulises, ser capturado por aquel coro de sirenas.

—Tiene interés por algo, sefior? —dijo el hombre, sin darse la vuelta ni
dejar de garrapatear algo en un cuadernillo, y con cierto malhumor.

—Por todo — respondyi incapaz de contenerme y sin dejar a mi vez de
contemplar una cosa tras otra—. Pero —dije al fin, volviéndome hacia él
un tanto avergonzado— todo esto debe ser muy caro para mi y, ademads,
no podria hacerle sitio en casa, para lo cual tendria que desplazar alguno
de mis queridos recuerdos... todos demasiado queridos... De modo que me
contentaré con llevarme un ejemplar del dltimo catdlogo. ;Se edita uno por
afio, verdad?

—Si, cabe decirlo de ese modo.... Mais non, non... Me temo que con le
catalogue usted no podrd conformarse. Y cabe, enrealidad, si podemos decirlo
de este modo, una alternativa, ;sabe?: quedarse usted aqui, entre ellos, en
esta tienda que, por lo visto, hoy me toca abandonar...

Vacilé entre seguirle la corriente (acariciando, no obstante, la idea,
vagamente aun en ese instante, dejaindome llevar por el juego de mi
imaginacién) o simplemente insistir, diciéndole que no podia demorarme
mucho porque afuera mi mujer esperaba. Afiadiendo incluso que, si la
conociera, podria comprobar que lejos de hacerlo con la paciencia y la
comprension que yo necesitaba, es decir, por no més de cinco, diez minutos
a lo sumo, comenzaria a golpear con los nudillos en el cristal de la puerta o
de uno de los escaparates. Pero no lograba decir nada concreto que tuviera
algtin sentido, y permaneci en silencio, desviando otra vez la vista hacia los
objetos que se distribufan a mi alrededor como si estuviera considerando
una propuesta seria en lugar de reirle lo que debia ser s6lo una broma de
experto y sutil vendedor de antigtiedades.

—iTodo esto es subyugante! —dije sin poder contenerme—. jCada cosa...
todo...la tienda entera!—. Lo miré a los ojos—: ; Cémo puede usted soportar
venderlas, dejarlas ir en manos de quien sea... por mucho que estuviesen
dispuestos a pagar por ellas?

De repente, mientras el hombre sonrefa de un modo que me resultaba
poco menos que mefistofélico, dominado yo ya sin duda por un poder de
atracciéninverosimil, me encontré diciendo laincongruenciamas asombrosa
que jamds habria imaginado que pudiera salir de mi boca en circunstancias
similares:
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—iMonsieur Bernard, me gustaria quedarme en la tienda, me gustaria
sustituirlo, quiero ocupar su puesto y encargarme del préximo catdlogo!

Elhombre, cuyo nombre me debiinventar o quizd leyera mecdnicamente
en el pin que lucia en la solapa (Monsieur Bernard, Anticuario), que no
recuerdo quelomencionara, continuaba mirdndome con expectacién creciente
y una satisfaccién mds que visible que yo me negaba a interpretar, mientras,
al mismo tiempo, un temblor me sacudia, anuncidndome que se produciria
algo sorprendente... jtanto que llegué a imaginar que me lanzaba sobre él
amenazante, no sé, dispuesto incluso a asesinarlo para arrebatarselo todo
si no consentia por las buenas a cedérmelo; todo! En el acto me pregunté
si me habia vuelto loco, como pensaba mi mujer, pero, justo cuando estaba
por desdecirme y reconocer que no entendia por qué habia dicho lo que
dije ni de dénde lo habria dejado salir, é] habl6 antes, para aclararlo todo:

—iOh, qué interesante, la sintonia es formidable! jPero creo que atin no
estd seguro! No obstante, a qué negarlo... ha llegado al fin la hora, como se
podria decir, y como era de esperar... Sin duda, es usted quien ha venido a
reemplazarme, y justo cuando estaba yo actualizando el inventario. Es la
persona que me obligard a salir y me permitird volver... estoy preparado
para que asf sea, como se me dijo y tengo que trasmitirle: son las reglas, las
que usted también tendra que respetar. Ha llegado para mi el momento de
ceder el paso... después de mds de... creo que doscientos, catdlogos debo
decir... Le dejo pues a usted le catalogue quarante-quatre en vivo, aqui, a su
alrededor. Es decir, la tienda, mon cher ami, un catalogue vivant. A lo que
habria que afiadir lo que guarda el almacén, muchas cosas sin catalogar.
Tal vez alimenten el quarante-cinq ou six ou sept... Si prefiriese continuar
numerdndolos a partir del presente, lo que no es mds que un decir, porque
el nimero por el que tendriamos que ir a estas alturas seria poco apropiado
para reflejarlo en los anuncios, ademds de que cualquier niimero que se
le pusiera tampoco reflejaria la estricta realidad de la historia. Porque, si
hubiese contado desde mi llegada, le catalogue 44 habria sido mi catalogue
244... o tal vez... el 355, ya no lo recuerdo; y, si me fio de lo que me conté mi
antecesor, el mil novecientos ochenta y cuatro desde que comenzara todo
esto, desde el dia en que Guttemberg diera a conocer su invencién, lo que
requeriria, ya ve, un anuncio kilométrico y muy poco estético, impreciso y
hastadisuasivo. Ahorabien, siaceptaralas condiciones exigidas, usted podria
vivir en medio de le catalogue 44 durante...no sé, sin duda mucho tiempo;
0, mds bien, el que le permita su suerte. Aunque siempre, al menos unas
pocas veces, podria darse y dar alguna buena excusa para poder continuar,
o ser lo bastante riguroso como para rechazar al evidente sustituto que se
llegase a presentar... un dia, por decirlo de algiin modo, considerando, por
ejemplo, no verlo lo suficientemente apropiado, al argumentar que presenta
alguna inconveniencia, una presencia indecorosa, falta de sinceridad, de
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amor auténtico, alguna mala intencién... Yo mismo podria hacerlo con usted
si me dejara llevar por una avaricia repugnante en lugar de cumplir con mi
deber y con la confianza que mi antecesor depositara en mi.

Di un pequefio salto atrds. Y volvi la cabeza hacia la calle, buscando el
apoyo indispensable que me podria proporcionar aquella “mujer dificil”
con la que atin me sentia ligado a pesar de los malentendidos y sinsabores
que se estaban sucediendo tltimamente entre nosotros. De algtin modo, tan
necesaria para mi como un anillo a un dedo o un grillete para un criminal.
Pero no la vi en la puerta ni a través del cristal de los escaparates en los
cuales se alzaban y amontonaban decenas de cosas que obstaculizaban la
visién a modo de una espesa selva o de un jardin hidropénico en el cual una
extrafia brisa parecia mover los objetos a uno y otro lado como arbustos o
copas de pequefios drboles domesticados; hipnotizdndome.

Estaba solo y tendria que salir solo de aquella situacién, tan absurda
como prometedora. En mi mente se formé unnuevo pensamiento ajeno: “No
tema, no soy peligroso; y puedo intentar explicdrselo mejor”. Era increible,
pero tenia que reconocer que esa habilidad mia de saber lo que pensaba el
otro volvia a demostrarse verosimil, algo que pasaba a veces y con contadas
personas, mi mujer, precisamente, entre otras.

—Yo...—balbuceé —s6lo querria un catalogo... para... para mi coleccién.
Y sé que no deberia, que ya tengo muchas cosas para nada, que a pesar de
todo incluso le compraria alguna de las extraordinarias piezas que vende,
aunque tuviera que hacer una extension en un estante o apilar un par de
las que tengo en mis estanterias o pasando una mads al techo, apretujandola
junto alas demds, o colocando esta delante de las otras; eso si: donde pudiera
resaltar... donde pudiéramos contemplarla, mi mujer, u otra en todo caso si
no hubiera mds remedio, los que me visitan cada muerte de obispo, pero,
sobre todo, yo mismo.

—Cada “muerte de obispo”...—repitié Monsieur Bernard muy despacio
mientras suspiraba; por lo que dijo luego, aunque como si no comprendiese
la expresiéon—. Debieron morir unos cuantos desde que estoy aqui metido,
;verdad?

—Perdone, fue un decir...

—No tiene importancia, lo que interesa ahora es saber si se siente usted
capable pour le poste. Estos preciosos objetos me han rodeado durante los
altimos...nosé, ;doscientos... quizd, doscientos cuarentay cuatroediciones?...
Y por lo visto, hoy ha llegado el momento de dejarlo... De dejar todo en
sus manos.

—Dos... doscientos..., doscientos... cuarenta...? —exclamé dando otro
respingo mientras eso de “dejar todo en mis manos” se repetia en mi cabeza
sin que pudiera asegurar que no lo hubiese simplemente imaginado. jEn
cualquier caso, ese hombre estaba rematadamente loco! Volvi a mirar con
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desesperacion hacia la calle: ;Dénde se pudo meter esta mujer?, me dije.

—Confieso queel trabajo acabd por ser agotador, aunque nunca aburrido.

Seguia sin saber qué hacer ni qué decir, y no me sentia inclinado,
inatilmente, a mentir. Atn, de todos modos, insisti—: No... no puedo... Y
menos asi, de sopetén. Mi mujer estd afuera, esperandome; no la puedo
abandonar de esta manera. Ademads, acabara por fin entrando, a buscarme.
Usted no la conoce: aunque manifieste una fachada espartana, es espafiola,
con un corazén sensible aunque un tanto arrugado, como la nuez en la
corteza... Vamos, que quiero decir que es muy testaruda y no estard en
absoluto dispuesta a consentir algo asi.

—iOh, no se preocupe por eso! Si por fin acepta sustituirme... como ha
confesado desear, por mucho tiempo que pase para usted aqui dentro, eso
no representard mds de unos minutos alld afuera... y, cuando salga, todo
estard tal y como lo dejo, el mundo igual de préximo y ajeno, los relojes
marchando al ritmo acostumbrado. Confio que para mi serd 1o mismo, como
se me asegurd. Me consta que alld afuera, donde atin no estard ni usted ni su
mujer, siguen los amigos con los que sali una noche de juerga y con los que
me detuve ahi, en esta misma calle, delante de la tienda, pidiéndoles que
me esperaran fuera unos minutos. Sin duda alguna, amigo, si me permite
llamarlo de ese modo, somos de la misma estirpe y nos esperan experiencias
semejantes por mds que en siglos diferentes. Casos singulares que siempre
habrdn de sucederse. Pero no sienta obligacién alguna, como no sea para
consigo mismo. Yo puedo continuar esperando, y, en parte, lo deseo: del
catalogue, los que somos asinonos cansaremos nunca... Podriaincluso esperar
que usted volviese, siempre que lo haga dentro de un tiempo prudencial
y me encuentre, claro... antes de que se presente algtin otro que no pueda
desechar sin hacer trampas. Aunque eso seria lo de menos: si se demora,
encontraria a otro en mi lugar, esperando lo mismo, deleitdndose con todo
esto, responsablemente, eso si; amando cada pieza como sila hubiese creado.
iVamos, animese, no desperdicie esta oportunidad; téngalas durante una
eternidad ala vista, dedicado sin prisa a descubrir sus incontables detalles y
a cuidarlas, evitando que el polvo de cada dia se acumule en ellos —algo muy
propio del tiempo, como supondré-, abrillantdndolos, si cabe; restaurarlos
incluso de producirse, eventualmente, un accidente... En fin, manteniéndolo
todo tal y como he hecho yo hasta ahora.

Yo no podia atin dejar de estar preocupado por ella, a quien seguia sin
ver del otro lado, lo que me hacia cada vez mds vulnerable. ;Cémo escapar
de esa extrafia pero singular y atractiva idea de que la media hora o mds que
habriaempleadoyaen conversar conese hombre y en observar detenidamente
todo lo que habia en la tienda no hubiese significado mds de uno o dos
minutos para el mundo, el resto del mundo o del afuera; inclusive que en
realidad el tiempo no pasara en absoluto para ella y los demds?... ;De haber
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podido sucederse en ese instante y sin consecuencias vaya a saber cudntos
catdlogos que yo podria editar si me quedaba?... jTodo, si, mientras, segin
Monsieur Bernard, lamisma mujer atin me estaria esperando en todo casoun
pufiado de minutos, congeladas las mismas debilidades y capacidades que
tendria que seguir enfrentando en cuanto saliera! (“;Si, verd como vuelve a
ser usted y el mundo el conocido en su justa medida!”, reverberé su voz en
mi cabeza, 1o que no me parecié del todo de mi agrado.) Y, por un momento,
jugué con esa idea como si me la probara ante un espejo antes de adquirirla,
mientras ya iba y venia por la tienda, huésped intemporal de aquel cubo de
las maravillas, estudidndolas con vistas a la edicién siguiente del le catalogue.
Preso de una sensacion irrenunciable de poder que se aposentaba cada vez
mds hondamente en mi.

—Vamos, déjese llevar. El mundo no notard su ausencia y usted podra
gozar de estos bellisimos objetos alos que jamds podria hacerles sitio en casa.
Esosi, tendrd que aceptar que no todo permanezcainamovible, que de vezen
cuando alguien entre y se lleve alguna pieza que, con suerte para usted, tal
vez acabe por volver; y que entren cosas nuevas cada tanto, quiza atin mas
espectaculares quelas vistas, que usted podrd afiadir sile parecieranbien. Las
transacciones comerciales, por mucho que le pese o lo pudiera compensar,
deben ser bien atendidas por el encargado con diligencia extrema, bien siir.
Incluso contribuyendo en todo lo posible a que quien entre por la puerta se
lleve algo al salir... (Recordé en ese momento su displicencia inicial y sonrei.)
No, no ponga esa cara, asi debe ser... Tanto una cosa como otra... Incluso es
importante que, a quien viniera buscando algo que hubiésemos vendido o
nunca hubiésemos tenido, le recomendara volver, explicdindole que el objeto
de su interés estd en restauracién o formando momentdneamente parte de
una exposicion... o le ofreciera algo en su lugar... Una mentira piadosa que,
no obstante, esconde una verdad inevitable. Pocos, aunque huelanla trampa,
dejardn de volver, y mds de uno de llevarse otra cosa a cambio.Ademads, los
enamorados de un objeto creen que serdn constantes, fieles quiero decir,
pero un dia resulta que han cambiado de opinién y entran en busca de
algo diferente, algo que vieron en el catdlogo que se les ha suministrado; le
cagalogue “actualizado” que todos reclaman, o viniendo con la misma idea
cambien de objeto de su predileccion y se lleven otra cosa a la que antes no
le prestaron atencién, cegados por la idealizacion que los habria capturado.
En fin, insisto porque observo que sigue preocupando: las horas, los dias, los
meses... se sucederdn aqui sin que nadie de afuera lo perciba ni le perturbe
a usted mds de lo que lo hacia en el instante previo.

Y diciendo esto, extendi6 hacia mi el cuaderno y el ldpiz en el que estaba
apuntando el estado presente de las existencias.

Yo no sabia qué decir. Eché una mirada en redondo, acariciando todos
esos objetos maravillosos. Detrds de cada uno asomaba una promesa de viaje.
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El de un nuevo Odiseo, el de un hijo o nieto de Gulliver, el de un Simbad
reencarnado, el de otro obediente Miguel Strogoff, el de un intrépido Orfeo
oDante “en mitad de su vida” ... ;Cuantos podria llegar yo alli a hacer antes
de que se presentara un sustituto apropiado, otro ingenuo navegante como
yo, imprevisor a diferencia de Ulises?

Volvi la vista al cuadernillo que no sé en qué momento habia pasado a
mis manos y permaneci un instante alli, sin moverme, con la vista clavada
en las anotaciones; lo suficientemente obnubilado como para no notar que
la puerta se abria y se cerraba a mis espaldas con el chirrido que ya habia
conocido. Monsieur Bernard habia abandonado la tienda y estaria ya en su
mundo, dispuesto a acabar desgastdndose en él. Aunque sin poder decirle
nada a mi mujer, que seguiria alli sin saber ni haber podido ver nada.
Porque, de ser como habia dicho Bernard, él habria reaparecido hacia afios,
posiblemente haria un siglo.

Entretanto, comencé a experimentar la eternidad del instante, como, si
cabe, habria vuelto a decir Goethe en mis circunstancias; moviéndome a
través de un tiempo impreciso e inmensurable. Efectivamente, de tanto en
tanto algunas piezas del tesoro fueron compradas a destiempo por gente que
tan pronto entraba como salia, reiterando apenas el chirrido de la puerta al
abrirse y al cerrarse, antes y después. Del mismo modo, en menor medida
empero, se incorporaban otras a la tienda, que yo compraba por lo general,
no para mi, claro, sino para exponer entre las que alli seguian, colocando
las més pequefias y curiosas dentro de las vitrinas. Apuntdndolo todo en el
cuadernillo con vistas a la préxima edicién del catalogue 44, que volveria a
asignarle siempre el mismontmero, como hiciera Monsieur Bernard con toda
sensatez. El tiempo corrialocamentey yo, ya que por suerte la tienda era poco
concurrida (de esas que al pasar yo solia preguntarme cémo podrian atn
sobrevivir), me permitia sonar, unas veces mientras contemplaba un objeto
determinado, otras tan sélo recordandolo con los ojos cerrados, pudiendo
incluso, con el tiempo que tenia por delante —si cabia decirlo de ese modo-,
volver a sofiar viajes distintos a partir incluso de la misma pieza. Para ello
contaba, detrds del mostrador, con un sillén muy cémodo, cubierto de
almohadones, dispuesto alli por Bernard o por alguno de sus antecesores si
no por el propio fundador de Kalypso, en el que me apoltronaba e inclusive
acababa por dormirme por las noches —si asi se podian llamar esos instantes
de oscuridad que repentinamente daban paso a la luz y al ajetreo—, durante
las cuales me deleitaba contemplando, largamente no obstante, al compds
de un chapoteo en la mar chicha o al embate de las olas de la tempestad,
el sextante o alguna de las brdjulas flotando en la bruma para llegar a mis
manos; o disfrutando de mis viajes a la luna, a la que llegaba por el ojo de
alguno de los telescopios, a veces solo y otras acompafiado; del pasaje a
través de la selva en la que sonaban los rugidos feroces de unos enormes
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fantasmas que ensefiaban los dientes y las garras, que empezaban en el filo
de un antiguo machete; a veces combatiendo, otras llevando un mensaje a la
carrera, hasta reventar mi cabalgadura, a la vista de una espada curva como
la de Hajdi Murat, que llevaba en alto o dejaba que golpeara a un lado; o
encontrdndome en medio de alguna audicién en alguno de los lugares mas
maravillosos de la tierra saltando sobre las cuerdas del Stradivarius...Y asi
hasta verme sibitamente devuelto a aquella cueva de Aladino al sonido de
la puerta al abrirse para dejar pasar a un cliente o un proveedor al que debia
atender con diligencia, como correspondia a un encargado responsable.

Eraunanavegacién enlaeternidad —instantdnea como la de Goethe, idea
que volvia a mi de tanto en tanto— durante la cual los ajustes en el inventario,
las facturas, la verificacién de autenticidad de las piezas que llegaban con la
pretension de ser incorporadas, los cobros y los pagos, las reediciones del
catdlogo con el mismo ndmero, se sucedian sin fin mientras el tesoro seguia
y seguia rodedndome, al alcance de mi mano, disponible pero inapropiable.

A veces sentia el deseo de cerrar y colgar el cartel de rigor para no ser
molestado o ese que decia que volveria “en media hora”, pero me sabia
obligado por las reglas a atender al movimiento y la rutina de la tienda. Mi
sentido de la responsabilidad —parte de esa otra mitad mia, inevitablemente
préctica, realista si cabe asi decirlo, que me aseguraba que aquello acabaria
antes o después—no me lo permitié ni una vez. Sin duda, Bernard supo ver
en mf a la persona idénea para el puesto, y yo lo debia asumir en todos sus
aspectos, inclusive el de prestar atencién a los que entraban en la tienda,
concretamente solos, esperando dar con aquel que se detendria en medio y
se pusiera a observarlo todo con ojos fulgurantes, que dejara ver en el brillo
de su mirada furtiva la avidez por todas aquellas piezas, que los destellos
escaparan de sus ojos al pasar de una a la otra, cada cual mas embriagadora
que la anterior...

Mil y una veces cref suponer que alguno de los que entraban fuera el
adecuado, porque no seria capaz de dejar la tienda en manos de cualquiera.
Esto también se habia constituido en mi deber. Alguien que permaneciera
apabullado en medio de la tienda, contemplando con recato, como para
llevarse todo en el recuerdo, los objetos expuestos a un lado y al otro, arriba
y mds abajo, los que colgaban de las paredes, los que encerraban las vitrinas,
maravillado ante ese mundo sorprendente que de repente lo rodeaba:
termémetros que atn dejaban ver su metal liquido cristalizado, seco o
congelado en sus tubos de cristal amarillentos; brijulas y sextantes de todos
los estilos que habrian permitido a unos u otros navegantes ancestrales dar
la vuelta al cabo de Hornos o al de Buena Esperanza, expandir Occidente
hasta la Polynesia o encontrar la Isla del tesoro; balanzas y barémetros de
precision propios de gabinetes cientificos de la primera hora; telescopios
que debieron recibir en ofrenda principes y reyes, y que tal vez continuaran
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encerrando reflejos de las estrellas mediceas; un par de periscopios de
bitdcora; una cornamusa de bronce; unos sextantes y un astrolabio que
sin duda provenian de la Isla Flotante de Laputa y habian formado parte
de Flandona Gagnole, la Cueva del Astrénomo, y quizds antes, incluso,
del refugio de Circe, del mundo de los Cimerios o del palacio del feacio
Alcinoo; algunas piezas de grandes maquinarias, como una rueda de timén
y una hélice, y otras muy pequefias, en ciertos casos diminutas, medallas,
alhajeros, sellos de cobre para sefialar la identidad en lacre recordando la
inviolabilidad de la correspondencia, alfileres de insect6logo o de estudiosos
delaelectricidad biol6gica, monedas herrumbradas o mordidas, unos pocos
cuadros de pequefio tamafio, algunos para llevar del cuello de una dama, un
globo terrdqueo rodeado por dos anillos engarzados, de uno de los cuales
una varilla hermosa simbolizaba en si la gravedad y la inercia centripeta al
sostener la luna a una distancia fija y que invitaba a recordar a Mélies y en
Julio Verne, unas pistolas de duelo y unsable que inevitablemente remitian a
Miinchausen, a Cirano, a Miguel Strogoff, y, si, s, jal fin sabia lo qué era con
certeza!, el delicado y preciado sismégrafo... evitando mantener la mirada
en alguno para no delatar el deseo de llevérselo y atreverse a dar un paso
mds, sintiéndose un tanto intruso, avergonzado, para acabar por pedirme el
catdlogo que se anunciaba en los escaparates, quizd el cuatrocientos setenta
y uno o ya el quinientos treita y dos; es decir, el cuarenta y cuatro actualizado.

Al fin, me decia a la vez apenado y deseoso de que de una buena vez
sucediera, tendria que llegar el candido-candidato que, sin comprenderlo
del todo, deseara quedarse a cualquier coste, dispuesto incluso a echarme,
a asesinarme de no hallar otra manera, jcomo sin duda habria intuido
Monsieur Bernard que yo habria llegado a hacer aquella vez! Al que acabaria
por soltarle la parrafada que imponia el protocolo, poner el cuadernillo del
inventario inconcluso en sus manos y marcharme resignado, de repente
entristecido, anclado atin al ansia de la posesion idilica.

Mi mujer, me decia sin poder evitarlo, seguiria alli afuera, esperando
verme al fin salir con un paquete, con algo que, pese a ella y al reducido
espacio que quedaba en casa, no habria podido resistirme de adquirir;
algo inclusive voluminoso y dificil de transportar que luego me obligaria
a desplazar algtn otro en casa para hacerle sitio... aunque sin renunciar
por ello a ninguno de los que llevaban tiempo agregandose alli. No podia
olvidarme de ello, quizd como le debié pasar también a Monsieur Bernard
que, cuando yo saliera, habria probablemente muerto en un tiempo que
pudo suceder incluso antes de que yo naciera (jmuerto, si, a estas alturas...
igual que me sucederia al final a mi, tarde o temprano por asf decirlo: jsalir
para acabar de vivir!)

Si, de tanto en tanto me invadia la nostalgia, como le debi6 pasar a éL.
Pero sobre todo el miedo. Preso de mi ambivalencia, el mundo, el de afuera,
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me seguia exigiendo una responsabilidad tan seria como la que me mantenia
en la tienda atento a todas las necesidades de su buen funcionamiento.
Sentia la obligatoriedad de responderle antes de que la vacilante llama del
cabo de vela que me permitia continuar alli se consumiese, dejdndome en
la oscuridad de la locura. jOh, si: el miedo!

Pero por fin, sucedi6, como estaba estipulado. También como a
Monsieur Bernard y a todos sus antecesores, se me impondria (no del todo
lamentablemente) renunciar para reincorporarme al tiempo abandonado, al
mundo del desgaste, del olvido y de la muerte; en todo caso duefio ya duefio
de las imdgenes y sus sugerencias, preso de las inevitables evanescencias.
Yo también tendria que volver y resignarme.

Entré, como yo antes, ya encantado a la vista del escaparate, y como
yo se quedd dando vueltas sobre si mismo como la bailarina de la cajita
de musica del XVIII, contemplando todos los objetos de la tienda, muchos
los mismos que habia visto yo al entrar. Lo vi en sus ojos, destellar cuando
pasaban a posarse en la siguiente pieza, arriba y abajo o més alla... Lamirada
que debié ver brillar Bernard en los mios aquella vez que tan lejana sentia
en aquel instante.

Al fin estaba nuevamente afuera, como me habia prometido Bernard,
tras unos pocos minutos de la misma noche, templada y himeda, que
descansaba sobre la misma calle de adoquines salpicados atin por las pepitas
de plata de la llovizna reciente, que brillaban a la tenue luz de las farolas,
y a las que se afiadian las dltimas gotitas que se desprendian de tejados y
balcones, pling, pling, plinc, plinc, al tiempo que senti como un golpe en los
rifiones el chirrido inolvidable de la puerta que se cerraba a mis espaldas.

M. estaba ahi, segtinlo establecido, esperdandome coninusitada paciencia,
quizd hasta ese instante entretenida pensando en vaya a saber qué para
reaccionar de repente a mi aparicion, de inmediato para buscar con una
mirada capciosael paquete que supondria que llevaria debajo delbrazoy que
podria querer ocultarle. Almomento para sonreir satisfecha, saboreando mi
aparente claudicacion, al ver que al fin, como era su deseo, salia sin nada que
pudiera afectar a la total ausencia de espacio en las paredes y las estanterias
de la casa... asi como crear problemas para el equipaje; ignorante atin de
que ni siquiera trafa conmigo el catdlogo que, obviamente, ya no necesitaba.

Bajé los dos escalones con algtin esfuerzo, propio de un prolongado
anquilosamiento pero sobre todo apesadumbrado, y di los siguientes tres
pasos que me separaban de ella, dejando que me tomara del brazo para
conducirme en direccién al hotel donde pasariamosla noche. No decianada,
supongo que para evitar zaherirme. Y mientras camindbamos la contemplé
con atencién: iba cabizbaja, probablemente ensimismada como si estuviera
en otra parte, y me pregunté si ella también se lo habria permitido y si lo
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vendria haciendo desde hacia algun rato, viviendo instantes al margen del
tiempo que nos desgastaba, con lo deseado al alcance de la mano, similares
al que yo habia experimentado. Y, sin sentirme capaz de responder con
certeza en su lugar de habérselo preguntado, di por posible que, al menos
en ese momento, lo hacia. Porque no es facil, supongo, para nadie, resistir
a la tentacién de aferrarse a las eternidades que se nos ofrecen emergiendo
de la maleza que a todos nos flanquea.

Llevdbamos andado un rato, no sé cudnto, mientras comenzaban a
borronearse unas y otras de las cosas que hasta hacia un rato me rodearon y
que quedaban atras, cuando se escucharon—olos escuché yo s6lo—unos pasos
descompensados a lo lejos, posiblemente los de una pareja, aproximandose
a la tienda; tan semejantes a los nuestros que los supuse ecos rezagados de
los mismos que se hubiesen quedado alli, atrds, para repetirse eternamente.
Las gotas, a su vez, volvian a caer, produciendo un tamborileo entre las
ramas y los techos de metal de las farolas que me hizo pensar en los dedos
de un enano relojero reclinado en su mesa de trabajo, trabajando atin, a esas
horas, bajo los adoquines de Ginebra, en una cueva o un sétano, dudando
qué hacer con el reloj abierto ante si, bajo su sérdido mondculo, sin optar
por volver a hacerlo marchar hacia delante o que fuera hacia atras.

Entonces me detuve sin poder evitarlo, obligando a M, la mujer que
caminaba a mi lado, a que también lo hiciera y, arrancada de ese modo de
su propio mundo, me mirara de nuevo sin comprender. El repicar de los
pasos se habia detenido dejandome sin respiracién por un momento, el
tiempo suspendido como el de aquel reloj que esperaba cobrar vida para
continuar o para retroceder. Entonces se produjo el chirrear de la puerta de
la tienda, abriéndose y cerrdandose una vez mds, confirmandome que, fuera
como fuese, la estancia en Kalypso se repetiria por mds que me alejara, por
mucho que se desvaneciera.
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El cobertizo

Llevabarecluido desde el accidente casi unafio conlasensacién de quien,
habiendo perdido un brazo o una pierna, no dejara de sentir el miembro alli
donde no estd, siendo lo mio atin mds angustioso al no poder, en el extremo
del recuerdo, rescatar el nombre, la figura, el nimero y el significado que
debi6 tenerensu dialo perdido. No fue algo que hubiese dejado simplemente
en el camino por falta de interés, sino un conjunto de cosas, o eso creo, que,
en el instante en que me fueron expropiadas, se esfumaron, sin mds, sin
dejar la menor huella, como si nunca hubiesen, esas cosas, existido, dejando
s6lo el hueco informe que habrian ocupado, oscuro e impreciso, y el puro
estigma de una alevosa intervencién quirtrgica como vaga pero dolorosa
sefial de lo irrecuperable. Para colmo, nadie fue culpable salvo yo, y con
ello el escarnio ahondé la angustia hasta volverla insufrible. Si, yo habia
provocado la ruina en la que desapareceria... lo que hubiese sido al abusar
de mi propio recuerdo.

Traté con todo de imponerme distracciones; de dedicar el resto de mi
vida al presente y al futuro; pero no resulté. Pasaron los dias, las semanas,
los meses... y era cada vez mds incapaz de volver a viajar como hacia antes,
aunque mds no fuese a los lugares cuyos detalles no me hubiese importado
demasiado olvidar, al haberse instalado en mi el pdnico a que, de paso o por
descuido, pudiera perder algo que acabaria sin poder determinar después
si realmente lo habria sido. Por otra parte, habia dejado de confiar en la
disciplina, el esmero y la profesionalidad del mayordomo que no debe
tocar los objetos a su cargo si no es mediante guantes inmaculados y pafios
delicados o, a lo sumo, utilizando el plumero para quitarles el polvo; en
cuya calidad me habia cuidado en viajar hasta entonces.

iAy, cudnto llegué a afiorar aquellos viajes que comenzaban y acababan
en mi sillén predilecto, a cuyos brazos me aferraba cuando se presentaban
las emociones mds fuertes y las temibles tentaciones! ;O incluso aquellos
otros en los cuales, porque el destino o las circunstancias lo recomendaban,
iniciaba —y terminaba, como es 16gico- en otros sitios, igualmente comodos
y estables, para el caso equivalentes: ora sentado en el otro sofd, que estaba
frente al televisor, ora en la butaca bajita del mirador, desde donde podia
distraerme por momentos con lo que sucedia en la calle; incluso en la un
tanto incoémoda silla de madera de la cocina, que utilizaba cuando preveia
que podria dejarme atrapar por el tiempo y apelaba a la incomodidad que
me empujaria a regresar... Eso si, para volver a partir casi de inmediato hacia
algin nuevo rumbo. O recostado en la cama, cémo no, cuando se presentaba
una urgencia nocturna o durante las convalecencias, afiadiendo dos o tres
almohadas gordas y mullidas a la espalda, que siempre tenia a mano, y
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optando por arrugar en estos casos las sdbanas al asalto de las emociones...
Todos ciertamente idéneos para esos viajes inocuos y, en cualquier caso,
placenteros, aunque ninguno como el viejo sillén orejudo, que, consélo verlo
de reojo o al paso, me invitaba con un guifio complice a que lo reservara
con antelacién, como si se tratase del asiento de un tren o de un avién, un
lugar en el taxi o la habitacién de hotel desde la cual mi fantasma saldria a
reconocer la escena.

Pero era incapaz de ignorar lo sucedido y disponerme a correr nuevos
riesgos. No lograba convencerme de que no tendria por qué repetirse algo
asi si me atenia a las viejas reglas. ;C6mo negar las muchas veces que habia
experimentado el deseo de manipular el utillaje mientras me encontraba en
los escenarios que estaba visitando? ;Cémo ignorar los esfuerzos que, mas
de una vez, debi realizar para mantener el pasado libre del asedio de mis
ansiedades depredadoras? ;Cémo desconocer las ocasiones en que me vi
—ino sélo la dltima y nefasta vez!- a punto de desfallecer...? Ciertamente, el
miedo a cometer nuevos destrozos me habia paralizado, conculcando mis
ansias de viajar, fuese como fuese, atin cuando ello no habria implicado,
vade retro, que pudiera tomar contacto fisico con sus tesoros.... El accidente
habia conseguido amaestrarme al extremo de que apenas si me atrevia a
mirar —de reojo, claro—, al interior de la memoria desde cuyos laberintos
cantaban las sirenas... Incluso, cuando los suefios involuntariamente me
perdian, el dolor previsible de la pérdida me alertaba sin consideracién,
amenazante, admonitorio, y me devolvia a la vigilia.

La situacion parecia insalvable, y la parélisis y los recaudos adoptados
para no volver a equivocarme me conducian igualmente al colapso. Lo que
continuaba adn en la memoria, lo notaba dia a dia, se estaba volviendo
inservible;la coleccion que habialogrado reunir y conservar se hacia ridicula
e, incluso, comenzaba a perderse por piezas que se afiadian al pozo ciego
del olvido. El mundo, mi mundo, se veia de una u otra forma condenado
a desaparecer; a encoger de manera irreversible. Pronto no quedaria, por
mucho que lo deseara, nada de los sucesos pasados, nada de las cosas
que me habian pertenecido, de las palabras escuchadas y empleadas, de
los contactos realizados, de los reflejos mutuos, que tantas veces antes
habia podido volver a la vida. Definitivamente, experimentaba la propia
desaparicion, la muerte en vida.

Entonces, a punto ya de darme por vencido y claudicar, a casi un afio del
accidente, una idea muy simple —“elemental”, como habria dicho Sherlock
Holmes—, emergi6 para devolverme la esperanza. Era tan “elemental” que
me costé comprender cémo no se me habia podido ocurrir antes. Por lo
visto, la desesperacién—ella, sin duda, la verdadera maga—habia abierto una
grieta en la robusta roca del miedo con més eficacia que la méds persistente
de las gotas. {Habia despertado mi imaginacién y esta, “en el limite de la




CARLOS SUCHOWOLSKI 395

desesperanza” (la frase llegé de mi pasado y con seguridad de mi otro yo),
desintegré en un santiamén la resignacién enla que me estaba consumiendo!
En cualquier caso, por fin tenfa lo que necesitaba para atreverme a viajar de
nuevo —insisto, al viejo modo, porque esta vez no pensaba descuidarme—;
por fin habia descubierto no sélo cémo recuperar mi vida, mi vieja vida,
sino el medio... para... -lo veo de ese modo aunque fuese mediante un
subterfugio— reparar los dafios. jEra ciertamente increible!

Asi fue como decidi dedicarme por entero a la restauracién, para lo cual
estaba decidido a repetir el viaje durante el que provoqué el desastre. En
fin, no exactamente el mismo, claro, porque del modo en sucedié entonces
ya no se volveria a repetir, 0 no, jamds. Esta vez, siguiendo los antiguos
hébitos, no sélo no se perderia nada sino que, por el contrario, volveria con
los nombres perdidos y fortalecida la confianza. Y listo y animado como
estaba, me dirigi de inmediato hasta el viejo sillén que me seguia esperando,
arrinconado adn en el dngulo més oscuro y silencioso de la sala, contra mi
biblioteca, desde el dia en que regresé despavorido de Rosario; mi sillén
orejudo, mi viejo favorito, en el que al sentarme en él me sentf rejuvenecer.

Unos instantes bastaron para que me viera nuevamente en el punto en
el que habia comenzado todo.

El dia en que decidi comprar, a un precio tan razonable que no pude
resistirme —jmenuda zancadilla del diablo!—, la vieja casona de mis tios de
Rosario, una entrafiable pareja a cuya muerte la propiedad habia quedado
en manos de un banco que, después de mucho tiempo, habia decidido
quitdrsela de encima. jLa casa contenia muchisimos buenos recuerdos mios:
toda una coleccién en si mismos!

Era, sin duda, una ocasién de oro que no podia despreciar, que podia
permitirme regresar... —jhe ahi el error decisivo!- de una manera tangible a
uno de los lugares més afiorados de mi infancia. De modo que, sin pensarlo
de nuevo, me dejé llevar.

Y el dia en que parti para Rosario no me parecié que viajaba de otromodo
que como de costumbre, preguntdndome al respecto lo de siempre: si la
encontraria en ruinas, arrasada de uno u otro modo por la historia, enterrada
bajo estratos sucesivos hollados por extrafos odiosos e ignorantes como me
gustaba sospechar... Y asi fue. La realidad daba cuenta de los temores que en
mis demads viajes se esfumaban. Cuando abriy atravesé la puerta yano estaba
como en mi recuerdo aunque, por suerte, reconocible pese a los extrafios
que sin duda habian agravado el trabajo natural del tiempo (como siempre
me habian hecho sospechar los recelos hacia quienes hubiesen asaltado mis
tesoros y a quienes me gustaba suponer displicentes y dafiinos..., y quizds
para aplacar la tentacion de volver fisicamente a aquellos sitios encallados
en el tiempo con el espurio fin de comprobar qué quedaria; otra tentacién
sin duda repugnante; algo que, ay, por qué aquella vez no me frené...).
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Ahora, me pregunté atn, aquel recuerdo luchaba contra el mds antiguo,
ese que nunca debi profanar. Perono me amilané. Habia dado conlasolucién
amipenuriay me dispuse a continuar. De modo que me sobrepuse y comencé
de inmediato a reconstruirla tal y como habia sido cincuenta afios antes, y
consegui que por ella volvieran a pasearse los personajes inolvidables y
volviera la misma luz veraniega de entonces a través de las rendijas de las
persianas, que brotaran en mi paladar los mismos sabores del chocolate
en taza y de las tartas de manzana y sintiera el calor de los abrazos y las
caricias precoces, la seguridad de las frases lisonjeras o consoladoras que
me empujaron a crecer, el calor y la humedad de esos veranos. Lo hice
antes de volver a partir, pero para pasar de inmediato a verla tal y como la
recordaba ahora de manera mds fehaciente y cercana, con los dos recuerdos
vivos entretejiéndose y presentdndose a la vez; en realidad, tal y como me
sucedié durante el viaje maldito. Y mientras comienzo a rememorar lo
sucedido, esto es, mientras voy dejando atrds el umbral y la puerta cerrada
a mi espalda, noto que todo vuelve a parecerme el producto de un delirio,
el que un afio atrés, al final de la visita, me hizo abandonar la casona en
estampida, abandonando las ausencias y olvidos que ocasionaria a raiz de
mi presencia.

Claro que al entrar, lo vuelvo a vivir perfectamente, nada me parecié
extrafio o sospechoso. Los juegos proféticos me habian preparado para
encontrarla en ruinas y asi precisamente se encontraba. Como si estuviera
imaginando el futuro mds probable que habria podido tener el pasado
lejano, observé hasta qué punto las enredaderas habian crecido salvajes
y desmadradas sobre el muro de la mediana y que el amplio patio habia
explosionado en mil puntos, mostrando baldosas rotas, levantadas a
empujones por el herbaje, y diversos socavones. Las puertas delas habitaciones
sehallaban desvencijadas, los suelos de parqué estaban destrozados. Dentro,
recordé enseguida, mis padres, mi abuela Rosa, mi tio Benjamin —hermano
demimadre—, mihermano Eduardo yyo, pasandolas vacaciones de verano,
durmiendo siestas y noches sobre colchones dispuestos en el suelo, cerca
de las ventanas abiertas para hacer mds soportable el infierno caluroso y
htimedo que creaba el ancho e impetuoso rio Parand, pese a que, asi, también
entraran a devorarnos los mosquitos, zumbando mientras se dejaban caer
sobre nosotros como cazas japoneses, o pasaban a ras de nuestras orejas,
burldndose de nuestra protecciéninsuficiente, supuestamente repelente para
ellos. jAh, esos hilos de humo blanco que subian hasta desaparecer en el
aire, que nacian de la punta encendida de esas inolvidables espirales verdes
que se iban consumiendo mientras nos dormiamos, sostenidas por un pie
delaton! jEsas espirales verdes que mi hermano y yo nos peledbamos todas
las noches por encenderlas sin importarnos en realidad que su misién fuera
mds o menos inconsecuente, y que durante la noche, mientras sofidbamos y
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los mosquitos intentaban despertarnos, se iban transformando en esqueletos
de ceniza, gris y fragmentado, sobre el plato sobre el que descansaba el
pie metdlico; unos fésiles que conservaban empero la forma pero como si
hubiesen atravesado el umbral de otra dimensién, dejando alli su huella
para recordarnos lo que fueron y lo que intentaron.

Permanezco estdtico un momento, viendo esos colchones en el suelo,
a nosotros tumbados sobre ellos, las cabezas casi pegadas observando la
punta de la espiral que quien se hubiese impuesto esa vez habria encendido,
la punta roja en el extremo verde, y escuchando las voces que nos dicen
que dejemos ya de hablar y nos durmamos. El suefio viene, por fin, con
el comienzo de la metamorfosis, formado el primer trozo de ceniza que
todavia colgard unos instantes antes de caer para ir formando la imagen
gris y segmentada del otro lado del espejo, a través del cual el pasado se
convertird en futuro, es decir, en ruinas, en espectros, en columnas abatidas y
fragmentadas, en anfiteatros semisepultados por el abandono, la pérdida de
utilidad o de significado y el deterioro, laberintos de ceniza con apariencia
de piedra. Y desde arriba, y desde la distancia, la imagen nitida de la espiral
que ha pasado a copiarse en el plato a la mafiana siguiente, sufre un nuevo
cambio a instancias del espacio-tiempo, y me veo arriba en sentido estricto,
en pleno aire, a esa altura en la que unas cosas desaparecen mientras otras
aparecen, como si me hallara en un globo aerostatico (alguno de los de Julio
Verne, sin duda), contemplando las ruinas de la casa igualmente ordenadas
en espiral, troceadas, intitiles, abandonada, en todo caso tan sélo vivas en
mi memoria, como la anterior espiral verde que recién se encendia antes de
dormirnos. Una espiral que conduce mi mirada al centro, a la boca estrecha
del embudo, al agujero negro.

Entonces volvi la cabeza y continué la visita.

Por fin, recuperado el rumbo y con los pies otra vez sobre la tierra,
vuelvo a andar, como aquella vez, entre los restos apenas reconocibles del
pasado, entre los que pronto podré subsanar las ausencias con lo que esté a
mi alcance. Ami paso, emergen los intrusos esperados: telarafias, monticulos
detierra que delataban decenas de hormigueros, trozos de cristal, de pléstico
y de madera, azulejos rotos, polvo y cascotes de ladrillo, cafierfas que salian
retorcidas de las paredes como tentdculos mutilados de vaya uno a saber
qué seres que con el tiempo habrian muerto de angustia alli empotrados.
Indudablemente, habia vuelto a un sitio que se habia convertido en extrafio
con el paso del tiempo (jno se me ocurrié atin hasta qué punto!) En cualquier
caso, un tanto despistado todavia, me viimpulsado por una ola de nostalgia
que me volvié a alejar, aunque sélo en apariencia, lejos de alli, hasta la tarde
en que mi padre nos sac6 del cine, a mi hermano y a mi, antes del final de
la pelicula para decirnos que la casona en la que nos habiamos divertido
hasta el dltimo verano habia sido visitada por la muerte.
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Entraba en la cocina desde el pasillo que la separaba del comedor y
desde la que se salfa por el otro extremo al patio, cuando me vi otra vez
con algo mds de nueve afios siguiendo esa pelicula, creo que la segunda
del programa doble habitual por esos tiempos, y escuché de repente a mi
padre, que intentaba llamar notoriamente nuestra atencién. Porque nuestro
padre, sinimportarle lo mds minimo, utilizaba un silbido tinico en el mundo
para indicarnos que se encontraba cerca y que nos estaba buscando, que
no nos veia y no podia venir directamente hasta nosotros, que tenfamos
que aparecer de inmediato para reunirnos con él; lo hacia incluso en medio
de una multitud cuando nos perdia de vista, irrumpiendo donde fuese...
induciéndonos bochorno, seguridad y sentido del deber a un tiempo.

Mi hermano y yo lo reconocimos enseguida y al girarnos hacia el sonido
lo vimos recorriendo arriba y abajo el pasillo del cine, buscdindonos ansioso.
«Vamos», nos dijo, y dirigiéndose a mi, porque yo tenia ya casi diez afios,
afiadié: «Tu bisabuelo ha muerto». Se habia decretado el primer luto que yo
conoceria en la familia y lo tltimo que me llevaria, hasta esta vez (jesa vez!), a
la casona, entonces todavia de mi tia Anita y mi tio José, el “de Anita”, como
lo llamdbamos para distinguirlo de mi tio José “de Fanny”, el otro tio mio de
Rosario, padre de mis primos Nélida Carlota y Jaime, a cuya hospitalidad
apelaria cuando, con veinticuatro afios, camino de mi matrimonio, me
detuve en Rosario debido a un hambre terrible y compartida con la chica
que acabaria casandose conmigo; cuando pasé por delante de la casona, ya
abandonada, y ni se me pas6 por la cabeza entrar en ella.

Poco después viajaba yo en tren a Rosario (un viaje como un reldmpago,
como alguna de las tantas traslaciones instantdneas que me llevarian de un
sitio a otro enla vida), con mi padre, mi abuela Rosa y Benjamin, hermanode
mi madre, mientras esta se habia quedado en casa con mi hermano Eduardo
y el recién nacido Mario, para asistir al funeral y todo eso.

Eso fue lo que rememoré en aquel instante, mientras cruzaba la cocina
y los fantasmas de la familia iban y venian.

Al salir al patio continué recordando los detalles: por ahi iba yo de
pequeiio montado en la perra collie de mi tio José, el “de Anita”, claro. Lo
hacia comosila perra fuese un caballo, dale que te pego al galope, rompiendo
algunas de las plantas de grandes, de inmensas hojas, que llamabamos
gomeros y que crecian en unos maceteros gigantes que se distribuian por
el patio y que habia que sortear a la carrera. Enormes los maceteros y las
hojas como se fijaron en el estrato infantil de la memoria, latente atin como
podia comprobar, y enorme la lengua del pobre animal que trataba en vano
de no dejarme caer al suelo. En ese patio me emborraché con una copa de
sidra, quiza con dos, una noche calurosa de Afio Nuevo, e hice de Chaplin
utilizando el bastén de mi bisabuelo, que se mostré algo disgustado pero
que a fin de cuentas también se divirtié y acab¢ riéndose de mis bufonadas.
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Alli jugdbamos en calzoncillos, mi hermano y yo o, como lo atestigua una
foto, los dos en compaiifa de mis primos, que venian a jugar con nosotros.
Y percibiamos el perfume de las tartas y del strudel que se enfriaban por la
tarde sobre el alféizar de la ventana, cuando descuidaban mantenerlas més
arriba, lejos de nuestros dedos y pellizcos, tartas que hacian por turnos mi
abuela Rosa y mi tfa Anita, a cudl més deliciosa, y que debian resistir enteras
hasta la hora del té. Por el patio corriamos mi hermano y yo, y quizd mis
primos, hasta el huerto, el huerto tras el que estaba el cobertizo de mi tio;
del “de Anita”, claro.

Busqué con la mirada el jardin y el huerto de entonces, un espacio ahora
yermo, de tierra seca, de troncos escudlidos y ramas desnudas sin limones
ni naranjas ni colores, incapaces ya de volver a dar aquellos frutos cuya vida
truncdbamos antes de tiempo para convertirlos en proyectiles de nuestras
batallas. Ahora —comprobaba a la distancia—, ya no servian mds que para
la nostalgia y la pena. Pero al fondo y a la izquierda, aunque desde donde
estaba no podia divisarlo atin con precisién, el cobertizo..

(Estarfa alli, de... de nuevo; en pie, lleno de todo lo que recordaba, con
el techo todavia protegiéndolo de la lluvia y el sol?

Lainquietud me paralizé uninstante, pero enseguida, unafuerzacomola
de un imadn, quizé la de los muchos imanes de diversos tamafios con los que
yo habia jugado alli de nifio, tir6 de mi hacia las incontables herramientas,
clavos, tornillos y tuercas que fui inmediatamente recordando y que seguian
alli, amontonadas como en el pasado, borrando todo vestigio del cobertizo
imaginario arrasado por el vendaval del tiempo. Alli habia varias hachas
de mdltiples formas y tamafios, madejas grandes y pequefias de alambre en
todala variedad imaginable de didmetros, neumaticos, enseres dejardineria
o de labranza, dos, tres 0 mds yunques, dos, tres 0 mds sierras, alguna
vieja rueda de rayos de madera apoyada en la pared, tal vez la rueda de un
atin mds viejo carro ya en aquel tiempo desaparecido, creo que usado para
repartir la leche, y cajas y cajas y cajas de tornillos, alcayatas, clavos, todos
los del mundo, tiesos y doblados, despuntados y descabezados, limpios,
oxidados y sucios, cilindricos y cénicos... Estaba al final del invadido y casi
sepultado camino de piedras que atravesaba el huerto y que permitia sortear
los limoneros y naranjos y alcanzar al cobertizo y no me lo podia creer. ;Se
trataba de un espejismo, de una alucinacién que nacia de mis expectativas?
Ah{ estaba, como lo debi dejar la tdltima vez que habia jugado en aquel
lugar de nifio.

iAy, qué terrible es sentir otra vez esos vacios!, me dije regresando
por un instante a mi sillén, casi a punto de dar marcha atrds y resignarme
antes de que volviera a cometer un fallo. Pero continué, ddndome animo, y,
personificindome en mi mismo, me vi haciendo lo que con seguridad debi
hacer, 1o hiciese 0 no, de nifio. En el mismo sitio, en aquel lugar magico en
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el que habia estado. Aunque tuve que hacer un esfuerzo, reconociendo que
el afio de reclusion habia tenido consecuencias, para recordar lo que hacia
exactamente cuando visitaba el cobertizo, seguramente por lo que yano veia
por ninguna parte. Pero venia preparado, y, sin dudarlo de nuevo, decidi
que me pondria de inmediato a enderezar —como si lo hubiese hecho una
vez, y con la firme intencién de no volver a olvidarlo— unos cuantos clavos
hasta dejar la marca de sus cabezas en las baldosas de barro, al tiempo que
darfa los consabidos ayes de dolor cada vez que, al no dar en el clavo, me
martilleara, como de costumbre, un dedo. Si, esos “ay” que una vez habrian
escapado de mi boca y que, igual que Ferdydurke (como hacia poco habia
leido) escuchara el grito de su tio, yo ya estaba escuchando tintinear en el
aire... esos que, por lo visto, “todavia estaban aqui”.

Envalentonado, volvi a avanzar a través del maremagno de metal y
madera, reconociendo uno a uno los objetos que continuaban alli, aquellos
que no habia tocado. Un instante permaneci indeciso ante el tablero de
pinzas, alicates, llaves francesas e inglesas colgadas adn de sus ganchos y
alcayatas, en perfecto orden (un orden que quise darle alguna vez en casa
a mis propias herramientas sin lograr reproducirlo). Esos segundos fueron
gloriosos, porque me proveyeron de una honda inspiracién que llené de
aire fresco mis pulmones oxidados.

El tablero ya no me devolvia la perspectiva formidable del pasado, pero
debia reconocer que se trataba del que entonces habia sido. Si, asi seguia
estando en mi memoria... Pensé en aquel momento (sé que puedo reproducir
lo que pensé sin tergiversar nada... ya que, en todo caso, es lo tnico que
pude haber pensado): “jCémo me gustaria verme en este mismo instante
tal como me sentia de pequefio ante este panorama, pequefio en el centro de
todo!” Sobre la mesa de trabajo permanecian ciertos ttiles cuyos nombres y
funciones nunca supe —por lo que seguia sin tener por qué saberlo—, pero
cuyas formas... casi todas ellas, seguian vivas. A un costado, se mantenta...
si, ajustado atin al borde de la mesa, una morsa. Casi a punto de caer al suelo
escapaban del marco una lima sin mango y el mango de... qué sino un...,
digamos: un martillo...

(jSi, un martillo debi6 ser...; uno de mis sacrilegios!, me dije volviendo
por un instante a mi casa, al sillén, para regresar de inmediato a la casona, al
cobertizo, satisfecho de haber repuesto uno de los estropicios..., en especial,
por hacerlo antes de que se cometiera...).

Contra un poste, de los tres que sostenian el techo como si fuese un
alero, y a media altura, se apilaban siete u ocho herraduras oxidadas que
colgaban de un grueso y largo clavo. Eran las mismas que no podia alcanzar
de nifio sin subirme a un cajén o a un banco. Con la misma cantidad de
herrumbre. Pensé: mi tio coleccionaba esas cosas; sin duda, porque yo nunca
habia llegado a ver alli el caballo con el que tal vez saliera él a repartir la



CARLOS SUCHOWOLSKI 401

leche, lo que pudo suceder antes, en un tiempo en el que yo atn no habia
nacido. Pudo ser asi... aunque también de otro modo. Y no recuerdo haberlo
podido averiguar jamads (lo que ni estd en mi mano reparar ni... debo). Es
obvio que en aquellos tiempos esos detalles no me importaban demasiado;
los origenes, los motivos. Quizd porque sentia que todo aquello estaba alli
tan s6lo para que yo me divirtiera: una pantagruélica caja llena de juguetes.
Ahora, en cambio, la idea me habia venido a la mente desde algun sitio
recondito donde fuera sepultada tras escucharla de pasada. Si, pudo ser asf,
y enrealidad seguia sin resultarme importante. Al pie del poste descansaba
algo... digamos, porque bien pudo serlo... un... una..., pues definitivamente
me inclino por un hacha. Extendi, pues, la mano y la tomé con la seguridad
propia de cualquier adulto (jése fue mi primer atentado!), y en ese instante
volvié a resonar la voz argentina de mi tfa: «jNo jugués con esas cosas que
podés hacerte dafo!» jDe esas palabras estoy mds que seguro, y tuve que
recordarlas en aquel instante! Asi como los reproches, en yiddish, que en
aquellos tiempos ella le hacia luego y reiteradamente a mi tio, como buena
mame sustituta, como madre del marido: «jTodo esto tendrias que tenerlo
lejos del alcance de los chicos; bien alto para que no les pase nada!»

iBien alto!, me repeti un par de veces: habria sido una pena. Pero habia
pasado el tiempo y ya no estaba ahora tan seguro de que mi tia estuviese
equivocada, porque un... eso, un hacha justamente, es algo peligroso en
manos infantiles, y mds ésa, tan... pesada. Pero, con todo, el nifio que adn
estaba en mi se alegré al recordar que mi tio siguié dejando todo al alcance
de mis manos traviesas. En ese instante me asalté una vez maés la extraneza,
como el repicar de una alarma a la que, no obstante, no haria caso. ;Cémo
pudo permanecer inmutable el cobertizo mientras el resto de la casa se venia
abajo? Ni siquiera los bichos habian avanzado lo previsible en esa zona.
Tuve incluso la increible certeza de que sus nidos, sus telas, sus caminos
subterrdneos, seguian siendo los de aquellos tiempos. De todos modos, el
cardcter absurdo e inexplicable del fendmeno perdié en seguida relevancia
y mientras sostenia... lo que pude haber descolgado, olvidé, por asi decirlo,
cualquier nuevo intento de explicarme los hechos y de formularme nuevas
preguntas, y me senti animado a fundirme todavia mds con el entorno y
con ese tiempo querido que, fuera por lo que fuese, continuaba alli, a mi
disposicion, todavia al alcance de mis manos traviesas. ;Si, asi fue de terrible!
Dejé en el suelo, contra el poste de donde la habia bajado... el hacha, el
hacha si, no debo darle mds vueltas, y me dirigi hacia los estantes donde
los clavos me seguian esperando, como siempre. Y tomando unas cajas me
puse a revolver dentro de una y de otra y de otra, pinchdndome varias veces
las yemas de los dedos... en silencio (como debi6 ser dado que, esta vez,
no consigo escucharme soltar un alarido). Procurando que todo se hiciera
como debi hacer en mi visita del afio anterior, es decir, prepardindome para
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repetir mis viejos juegos con cajas y clavos seguramente similares. Luego
desparramé unos cuantos de ellos por el suelo, descubriendo que los habia
doblados y hasta retorcidos de muy extrafias maneras (jsigo viendo atn
aquellos que nollegue porlo visto a tocar, y sigo tentado de volver a cometer
la trdgica torpeza de la vez anterior, la de representar en la realidad mis
viejas obsesiones, pretendiendo ser pese a todo fidedigno).

Voy a enderezarlos, me dije, respondiendo a la indiscutible tentacién.
Y volvi a la mesa en busca del martillo. jAhi, si, ahi, fue cuando se produjo
mi primer sobresalto! ;No era a su lado donde habia desparramado los...
clavos... y dejado... las cajas? ;Dénde estaban ahora? Miré al suelo y alli
tampoco habia nada.

Si me encontrase en otro lugar, no en ese laberinto que era el cobertizo,
lo habria asegurado. Pero habia pasado tanto tiempo, habia alli tantos
rincones parecidos, tantos recovecos. Pude incluso haberlo empujado con el
pie, pude hacerlo todo en otro sitio. Por eso realicé una btisqueda metddica,
aunque al final tuve que admitir que esos objetos habian desaparecido. Pude,
por qué no, preguntarme en ese instante si la escena que recordaba haber
vivido hacfa un momento, de remover dentro de las cajas y de retirar un
puiiado de clavos, habia sido ficticia, puramente imaginaria, si habia sido
s6lo una intencién, aunque tan fuerte como para hacerme sentir y creer que
lo habia hecho sin que en realidad sucediera (;0 esto lo supongo ahora?).
Tomé entonces (;qué otra cosa si no?) otra caja de clavos de la estanterfa
(donde tampoco estaban las tres cajas que doy por hecho haber visto alli,
colocado enlamesay haber rebuscado antes en ellas) y, 16gicamente, revolvi
en su interior con los dedos, volviéndome a pinchar con las puntas, como...
muchas otras veces. Hice esto procurando grabarme en la cabeza lo que
sucedia, en ese lugar y en este preciso tiempo, con todos esos detalles, con
toda mi fuerza, para que volviera eso a borrarse o a desaparecer... como debi
suponer que habia pasado un rato antes, porque cabia pensar que en aquel
momento lo habia imaginado.

En el montén hallé (jclaro que si!) un clavo doblado, digamos,
estrafalariamente retorcido, cuya forma compleja y tinica también traté de
fijar en la memoria (jera ciertamente un bonito recuerdo que me remontaba
a muchas de mis incursiones por el cobertizo!). Dejé la caja a un lado y
tomando ese clavo y el martillo me agaché, como habria hecho cincuenta
afios atrds, para comenzar a golpearlo mientras lo giraba, poco a poco, a
uno y otro lado, con el fin de enderezarlo. Igual que entonces pude hacer
con otros clavos similares, fui dejando nuevas marcas de la cabeza y de
la punta en las baldosas del suelo. Y, como entonces, me martilleé alguna
que otra vez los dedos, reproduciendo los ayes infantiles (que vuelvo a oir,
lo que confirma y restablece todo). Como entonces, y como acostumbro
al terminar alguna cosa, respiré hondo al ver la tarea concluida, al verlo
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précticamente recto —apenas con leves ondulaciones—; lo suficientemente
recto como para que pudiera resultar otra vez titil. Podria ahora, por ejemplo,
unir con €l dos trozos de madera, una vieja idea que volvié a capturarme.
Pero esta vez preferi, movido por una stibita aprension, llevar conmigo el
clavo y el martillo hasta la mesa —ademids, el estado de mis articulaciones
habia dejado de ser el que permite trabajar mucho tiempo en cuclillas—. Y
alli los encontré... si, dos bloques bien cortados que podrian haber servido
como cufias o ser tan sélo sobrantes; en el cobertizo siempre hubo de todo
y mucho. Emocionado, coloqué las piezas una sobre la otra y en el centro
puse el clavo de punta, luego martilleé hasta atravesarlas, inclusive hasta
penetrar la mesa. Otra vez, como otras, no habia elegido el tamafio con
exactitud, pero al menos no se me habia torcido ni la punta se salié por un
costado. Desprendi el conjunto, lo puse del revés y golpeé lo que sobresalia
hasta doblar el diente sobre la madera y hundirlo en ella de lado. Debi ser
tan poco cuidadoso y delicado como de pequefio, pero sonrei satisfecho: el
trabajo estaba concluido y mostraba una cierta simetria. Ahora, el hacha. Dejé
todo sobre la mesa y empujado por la ansiedad infantil que me embargaba,
sin duda embriagado de precipitado triunfalismo, sali corriendo a buscarla.
Estaba seguro de haberla dejado contra el poste, al pie del que la habia
descolgado. Contra el del medio. Perono estaba. ;Qué habia sucedido? ;Qué
estaba sucediendo? Miré por las dudas junto al primero, junto al tercero, en
las proximidades, luego un poco mas lejos, encima de las ruedas, en el hueco
oscuro que dejaban otras, entre los alambres, en la huerta, en el techo... El
fenémeno increible se habia vuelto a producir. Regresé volando a la mesa,
presuponiendo lo que me esperaba, s6lo para confirmarlo: en efecto, las dos
piezas unidas por el clavo ya no estaban alli, tampoco el martillo, tampoco
la hendidura que la punta habia producido —estaba seguro— en la mesa. Me
puse entonces de rodillas y examiné de cerca el suelo donde habia martillado
el clavo retorcido para enderezarlo: la loseta no estaba mellada, al menos no
en ese sitio. Habia cerca otras huellas, pero no de los golpes recientes sino de
los de hacia muchos afios, todas estas cubiertas por un relleno seco de polvo.
Volvialamesa y alcé la vista hacia los estantes. Las cajas que quedaban eran
las que yo no habia tocado, las demds... Ahora tenia la certeza de que las
tres primeras también se habian esfumado, que aquello no habia sido una
ilusién, y que todo pasaba por la misma causa, una causa incomprensible.
Asustado, si, muy asustado, retrocedi con el mayor sigilo hasta alcanzar
el huerto, aunque sinceramente no sé si tropecé con algo, si quebré alguna
rama de naranjo o limonero, si desprendi una hoja que antes no habia creido
ver o un fruto de reluciente color que atin se conservaba al sol de aquellos
afios lejanos (jay, en mi atolondramiento... no pude precisar si ya habian
desaparecido antes o en aquella ocasion..., pero, en cualquier caso, por las
dudas, los supongo...!). Fuese como fuese, todo quedé atrds en un instante,
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porque no dejé de correr despavorido, sin volverme, directo hacia la salida.
No obstante, en la carrera debi apreciar los huecos de varias baldosas del
patio y que alguna que otra puerta o uno u otro picaporte no estaban en sus
sitios... Como es obvio, no recordaba haber visto ni esas ausencias y €sos
estropicios ni lo que se pudo haber desvanecido... pero si me constaba haber
pasado por ahi, y por eso me decidi a incluirlos. Ante mi s6lo quedaba el
hueco de la entrada, jy eso imponia la l6gica de una puerta, que yo tuve
que abrir y empujar para entrar! Pero ya no podia detenerme, ni fui capaz
entonces de pensar, de modo que crucé el umbral como una exhalacién,
deseando salir cuanto antes de la casa para no volver...

Han pasado algunos afios desde entonces. En este tiempo viajé a muchos
sitios, en especial a los mds desdibujados. ;Por qué no, ahora que sé cémo
salir del paso en el extremo; ahora que sé que una mentira puede muy bien
ocupar el lugar de lo olvidado? Y varias veces mds a la casona abandonada,
porque me encantaba repetir la vivencia que me estremecié una vez: sentir
que el lugar seguia siendo méds extrafio que conocido a causa del tiempo,
que el cobertizo continuaba relativamente intacto y que en él volvian a
desaparecer, sucesivamente, en un orden y bajo unos nombres precisos,
un hacha, cuatro cajas de clavos, dos piezas de madera unidas entre si por
uno de ellos (bastante recto, lo puedo recordar), el martillo y las pequenas
hendiduras que provoqué en el suelo cuyo ntimero y profundidad... jvaya,
no comprendo por qué no me preocupé por definirlo; ni cémo recién ahora
me doy cuenta del descuido, estando aqui sentado, a mi regreso!

(Pudo deberse al olvidar planificarlo antes de partir, como evité que
sucediera conlos demds detalles? jBah; a qué preocuparse cuando se tiene ya
la solucién! Lo dejaré para el préximo viaje, en cuanto vuelva a recordarlo.
Cuando lo haga, aprovecharé para incluir esa cifra. S6lo tendré que escoger
cudl serd.
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