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José Castro Urioste

Hyde Park

EL TIMBRE sonó dos veces.
Juan Carlos estaba sentado en el sillón de la sala corrigiendo los 

exámenes del curso introductorio de Filosofía. Miró su reloj: eran las once 
de la mañana de un día domingo. Nadie solía visitarlo a esa hora. En 
realidad, desde que Nela, aquella alumna que se convirtió en su amance, 
había desparecido, nadie lo visitaba a ninguna hora.

El timbre de la puerta del apartamento sonó por tercera vez. 
Hacía ocho años que se había mudado a ese apartamento en Hyde

Park. Lo consideró coma una compra acertada: buena ubicación, vis ta al 
Lago Michigan, no muy grande ni muy pequeño tampoco, los intereses 
eran bajos, los pagos de la hipoteca estaban al alcance de su sueldo de 
profesor universitario. Pensaba que así había asegurado su futuro. Quién 
sabe si algún día se atrevería a venderlo para comprar otro. El solo hecho 
de embarcarse en el papeleo y el trajín de otra compra-venta lo desalentaba.

Durante esos años su vida había transcurrido dando clases de éti ca y 

revistas especializadas, viajando a dar charlas sobre Hegel, Hume, o Sartre. 
Casi sin darse cuenta dejó de viajar a Uruguay, el país de su padre. Tabaré, 
el último de sus primos que vivía en Montevideo, se había mudado a 
Michigan antes de la compra del apartamento en Hyde Park. Así que desde 
hacía un tiempo no tenía a quien visitar en Uruguay. Y aunque Juan Carlos 
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era nacido y criado en Chicago, toda la historia del país de su viejo latía bajo 

decirle don Francisco, su padre, cebando un mate. "Cuando iba a Malvín, 
a Carrasco, o a Punta Gorda, me metía a la playa hasta la cintura y podía 
verme no sólo los pies, sino hasta los pelos de las piernas. Así de clara era el 
agua". Ésa había sido la época en que Uruguay era conocido como la "Suiza 
de América". La época de la democracia, la libertad de prensa, la seguridad 
social. Era la época en que Uruguay era campeón del mundo en fútbol. "No 
te imaginás lo que fue vivir ese dos a uno contra Brasil, en el mismo Brasil. 
Yo estaba chico, pero fue un carnaval tremendo. Y pensar que ahora no le 

Como si bajaran  unas cortinas negras, y al levantarlas se tuviera otro país. 
"Esos fascistas lo jodieron todo", decía don Francisco, cebaba otro mate, 
miraba a través de la ventana el blanco invierno de Chicago. Quién sabe 
con qué carajo empezaron primero: si con la intercepción de llamadas, o con 
el cierre de un periódico de corte socialista, o con la prohibición de algunos 
libros, o con la tortura de un estudiante universitario que no tenía quien 
lo defendiera. "Pero de pronto nos vimos viviendo en un país de miedo. 
El que tenía una opinión diferente a la de los milicos, caía  en  cana, en 
tortura, o era desparecido. Aquí en Estados Unidos, nadie puede entender 
eso. Nadie. Pero yo, al principio, no creía que estaban suce-  diendo esas 
cosas en Uruguay. Eso sucedía en otros países, pero no en el nuestro. Fue 
tu tío Ignacio, el que me habló del chuponaje. Yo le respondía que debía 
estar durmiendo mal. Luego me contó que una de sus estudíantes de la 
Facultad de Letras había desparecido. Ahí lo tomé por loco. La cosa se puso 
jodida, cuando tu tío  no volvió. Fui a su casa y todo estaba tirado: sus 
libros regados por el suelo, los papeles, todo, todo. Entonces salí a buscarlo 
por donde sea. Éramos diferentes, pero era mi hermano, mi propia sangre. 
Fui a hospitales, a la morgue, a las comisarías, hasta en el manicomio 
estuve. No había ni rastro de él. Era invierno en Uruguay. Y como vivía 
a dos cuadras de la rambla, una tarde caminé hacía allá. Pensé que ahí 
podría encontrar una respuesta sobre tu tío. Claro, no encontré nada. Pero 
nunca vi el agua de la playa tan revuelta. Como si algo podrido se viniera 
desde lo más profundo. Al otro día, recibí una llamada anónima: iban a 
venir por mí. No en  tendía por qué. Tal vez solo porque estuve buscando a 
mi hermano Ignacio. Entonces terminé viajando por estos lares. Entonces 
nuestro futuro fue volvernos un país de miedo".

El timbre sonó de nuevo. Juan Carlos se levantó. Dejó los exámenes 
sobre el sofá. No supo por qué se le había venido a la cabeza esa historia 
de su padre. Él no podía ser el del timbre. Como ya estaba jubilado, había 
salido de viaje a media semana a Cincinnati donde tenía unos amigos y 
no regresaría hasta el domingo muy tarde. Pensó en Nela. ¿Sería posible? 



407

Ella aún tenía la llave de la puerta principal del edifício. ¿Sería posible? 
Más de una vez había soñado despierto que Nela volvía tan de improviso 
como se fue. ¿Sería posible? Nela, dónde estarás. Nela, que lo ayudó tanto 
a buscar el apartamento y que luego lo pintó y lo decoró de arriba a abajo. 
Nela, que nunca entendió por qué después del 11 de septiembre él había 
adquirido la manía de explorar en la página web de Al jazeera. "¿Qué tiene 

tiene que ver con lo que está pasando en el mundo, y para entenderlo hay 
que conocer todos los puntos de vista; eso es lo bueno de este país: todos 
pueden dar su opinión". Nela no entendía de que servía dar una opinión, si 
nadie la escuchaba. No entendía por qué Juan Carlos pasaba tanto tiempo 
escribiendo un artículo en contra del proyecto de ley que buscaba que se 
colocara un chip en la licencia de conducir que permitiría saber la ubicación 
de todo el mundo. "Ese proyecto va contra la libertad", le decía él. "¿Cuál 
libertad?". "Ésta, Nela, ésta que no vivió mi padre en su país, y por la cual 
mataron a mi tío. Esta libertad que hace que los dos estemos aquí y salgamos 

sus palabras. Nada cambiaría con ellos. Si querían rastrearlos con un chip, 
lo harían. Probablemente ya lo estaban haciendo. "¿De qué estas hablando, 
Nela? Esto no es Uruguay, ni la Argentina de los 70. Esto no es el Chile de 
Pinochet". Ésa fue una de las últimas conversa ciones que tuvieron. Después 
ella no vino más a Hyde Park. Después él se resignó a dejarla ir. Se quedó 
solo con su rutina de profesor. Solo y soñando que un día Nela volvería y 
estaría detrás de esa puerta. El timbre volvió a soñar. ¿Sería ella? ¿Estaría 
Nela de vuelta?

Juan Carlos se acercó a la puerta, abrió: dos tipos vestidos de traje 
oscuro estaban allí. Ambos masticaban chicle. Ambos tenían el cabello bien 
recortado. Uno de ellos, de aspecto latino, llevaba lentes de sol, a pesar de 
estar en un vestíbulo. El otro tenía pinta de tener ancestros eslavos.

—¿Qué le tomó tanto en abrir? —dijo el latino.
—¿Quiénes son ustedes?
—¿No lo adivina? —respondió el de aspecto eslavo.
—No, realmente, no.
Los visitantes se miraron. Luego, sincronizadamente, mostraron sus 

—Capitan Carlos Garcia, del FBI. Él es el teniente Tom Jarroski.
¿Nos deja pasar?

Los hizo entrar. Ambos miraron el departamento como si husmearan.
—Ya sabe a qué venimos ¿no? —dijo García.
Juan Carlos pensó que tal vez querían una carta de recomenda ción 

para un estudíante que postularía al FBI. Luego recordó que el semestre 
anterior había enviado una carta apoyando a Scott Peterson, un alumno 
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que había sido marine y postuló al FBI. Debía ser eso. Se guramente querían 
más información sobre Scott.

—¿Es sobre Scott?
—A Scott le va bien —dijo el que parecía eslavo.
—Entonces, no sé.
—Queremos los nombres —dijo García.
¿Los nombres? Penso que había un error. Que seguramente se habían 

equivocado de apartamento y de persona.
Dígaños los nombres, profesor, y nos ahorramos esta conversa  ción. 

Sabemos bien quien es usted. Sabemos las páginas de internet que usted 
revisa. La de Al jazeera, por ejemplo -dijo García.

Juan Carlos se sorprendió. Y ellos se dieron cuenta. Le hubiera gustado 
decirles cómo se atrevían a indagar en eso, que era en contra de sus derechos 
hacerlo. Pero intuyó que ése no era el mejor camino. También intuyó que 

¿Pero de qué nombres hablaban?
—También sabemos de sus artículos.
—¿Está usted en contra del gobierno?
—¿Es esto un interrogatorio? —se defendió él.

—Sabemos bien que usted está involucrado.
¿lnvolucrado en qué?, se preguntó. Quiso decirles que era un profesor 

de Filosofía, medíanamente pagado, que sí era cierto que veía la página web 
de Al jazeera pero que eso no era un delito, que su novia había desparecido 
y nunca más supo de ella. ¿Nela? ¿Qué había pasado con ella? ¿Tendría 
ella algo que ver con esto? ¿Ella habría informado de su hábito de explorar 
en la página de Al jazeera? ¿Por eso habría desaparecido de su vida de la 
noche a la mañana? Entonces vio que el agente de aspecto latino husmeaba 
sus libros que estaban en los estantes de la sala.

—Sabemos tambíen lo que predica en sus clases. Vamos profesor, 
quiénes son sus contactos. ¿Acaso no ha dicho usted en sus clases que 
posiblemente el gobierno planeó el ataque a las torres gemelas?

Entonces pensó en Scott. Sí, quien otro. Él podría haber pasado esa 
información sobre sus clases. ¿Pero no tenía el derecho a la libertad de 
cátedra? ¿No estaba protegido por la primera enmienda a la constitución?

—De nuevo le pido que suelte los nombres, profesor.
De pronto escuchó el golpe de varios de sus libros que cayeron al suelo. 

El agente de aspecto latino los había lanzado desde el estante más alto.
—Oiga usted, no tiene derecho a hacer eso. 
Otra ruma de libros cayó al piso.
—¡Qué lecturas tan interesantes, profesor! —dijo burlonamente. Y otro 

montón de libros volvió a caer, desperdigándose por el piso.
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—¡Le prohíbo que haga eso! —gritó con todas sus ganas, como pocas 
veces lo había hecho en su vida.

No se dio cuenta cuando sorpresivamente sintió un golpe que le 
cruzó la cara. Nadie lo había golpeado antes y desconocía la sensación. 
Se descubrió de bruces en el suelo, rodeado de sus libros. Por un instante, 
pensó en su padre cuando contaba que encontró todos los libros regados en 
casa de su tío Ignacio. Se tocó la cara y sintió un hilo caliente. Entonces supo 
que estaba sangrando. Aquí no pasaban esas cosas, pensó. Eso sucedía en 
el país de su padre, en el Chile de Pinochet. Aquí había derechos, había 
democracia. Pero el dolor de la cara, como si estuviera a punto de reventar, 
le mostraba otros indicios.

—Vamos, profesor, evitemos esto, y díganos los nombres de sus 
contactos.

Juan Carlos alzó la cara y por la ventana pudo ver el Lago Michigan: 
nunca había visto el agua tan turbia, como si algo podrido se viniera desde 
lo más profundo.

Sasha

ESTA HISTORIA me fue contada en Oak Park, el barrio del viejo He-  mingway 
y del arquitecto Frank Lloyd Wright, en el que me tocó vivir por razones 
del azar.  Se la escuché a Sasha, mi mujer de aquel entonces. Todavía en 

hoy en día también, ella solía decir que era de Yugoslavia. Antes que la 
guerra empezara y destrozara a ese país, Sasha vivía en Mostar, una ciudad 
pequeña y placentera de Herzego vina. La vida era buena —me  contaba— 
y parecía que siempre sería de ese modo. Ella y su hermana menor iban a 
la escuela, jugaban tenis, nadaban en la piscina del barrio. Sus padres, él 
ortodoxo y ella católica, trabajaban sin que les fuera la vida en el trabajo. A 

amplia para que fuera un nido para su familia. En Mostar —me se guía 
contando Sasha, mientras bebía un café o preparaba pulpo en aceite de 
oliva en mi departamento de Oak Park— todas las religiones se podían 
vivir sin agredir a nadie. Sus padres eran un ejemplo de eso. Jelena era la 
mejor amiga de Sasha cuando era niña. Su familia era croata pero había 
llegado hacía más de una década a Mostar. A ratos, Sasha parecía vivir en 
casa de Jelena, y a ratos, Jelena parecía vivir en casa de Sasha. Cuando la 
guerra empezó y las tensiones se encrisparon entre serbios y croatas, Sasha 
y Jelena juraron no sepa rarse nunca, y si el destino las obligaba a hacerlo 
seguirían unidas en sus corazónes. Fue la tarde en que intercambiaron dos 
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rosas hlancas.
Sasha y su hermana menor estaban jugando tenis cuando cayó una 

granada cerca de la red,y el proyectil quedó casi equidistante entre las dos 
muchachas. Permanecieron paralizadas, mirando ese objeto negro cerca de 

su padre. Esa misma tarde les ordenó a su mujer y a sus hijas que hicieran 
las maletas y dos horas después abandonaron la casa de la que él se sentía 
tan orgulloso, abandonaron Mostar, abandonaron Herzegovina. Sasha, de 
doce años ya, abandonó a Jelena sin poder decirle adiós.

Viajaron por medio de Rumania, Hungría, Austria. Todavía recordaba 
Sasha unas calles oscuras en Budapest a las que entraron por ca-  sualidad, y 
cuyas esquinas estaban repletas de prostitutas. Las mujeres no escatimaban 
en insinuársele a su padre cada vez que sobreparaba el carro en un 

barrio en las afueras de Berlín. Sasha y su her mana aprendieron alemán en 
menos de tres meses y se convirtieron en las traductoras de sus padres. Su 
padre, un economista graduado, trabajó en más de una fábrica haciendo 
labores físicas, y su madre hacía tareas de costura. En esos años la mayoría 
de sus amigos fueron turcos y árabes. Alemania le gustó.  Allí ella fumó su 
primer cigarrillo (cuando conocí a Sasha era una fumadora empedernida), 
allí recibió su primer beso y me imaginó que allí hizo el amor por primera 
vez. Alemania se convirtió en su casa. Sin embargo, siempre recordaba los 
pétalos de la rosa blanca de Mostar.

Cuando empezó a aprender sobre el Internet (ya tendría unos quince 
años y ella, curiosamente, era un tanto reacia a la tecnología), se le ocurrió, 
a través de ese medio, buscar un rastro de Jelena. Hizo varios intentos que 
fracasaron. Jelena parecía no estar en ese mundo electrónico, y quién sabe 
dónde estaría. Una noche —me confesó— sintió un impulso irracional 
de sentarse en la computadora y proseguir con la búsqueda. Sus padres 
dormían y ella trataba con todos los buscadores posibles. De pronto, 
encontró una dirección. Sí, podía ser Jelena, o tal vez un homónimo. Pero 
envió un mensaje como si lanzara una botella al océano.

No hubo respuesta al otro día. Tampoco al siguiente, ni al si guiente. 
Pasó casi una semana cuando llegó un mensaje que era una contestación 
al suyo. Sasha lo abrió con todas las ganas alborotadas del mundo. Sí, era 
Jelena. Jelena su amiga de Mostar con quien había jurado llevarse siempre 
en los corazones. Le contaba que ella y su familia se habían exiliado en 
Viena y estaban viviendo allí por tres años. Sasha pensó que Viena no 
estaba tan lejos de Berlín y que en cualquier momento se podrían visitar. 
Luego siguió leyendo la panta lla. Jelena le decía que sería el primer y el 
último mensaje que le enviaría. Ella no tenía interés en saber de Sasha, 
ni en tener contacto con ninguna persona de Herzegovina y menos si 
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era serbia. Su tío Vlado y sus dos primos croatas habían sido asesinados 
por soldados serbios de Herzegovina. Éstos habían asaltado la casa de su 
tío una noche. La manera de matarlos fue cortándolos en pedazos, de a 
pocos, con paciencia exagerada. Dedos esparcidos en un piso de madera, 
orejas, piernas, genitales, ojos. Gritos que Jelena imaginó. Gritos que Sasha 
imaginó. Jelena agregaba que sólo podía tener un gran odio por la gente 
serbia de Herzegovina, incluyendo a Sasha.

Cuando Sasha me contó la historia no hubo en su voz nostalgia, ni pena, 
ni un minimo resquebrajamiento. Su tono estaba dentro de la normalidad, 
como si hubiera aprendido muchos años atrás que la decepción hasta el 
vacío, el odio eterno y la irracionalidad humana fueran parte del reino de 
lo natural. Luego de contarme la historia ella sirvió la comida —tal vez 
pulpo— y después, terminado el último bocado, nos encerramos en mi 
dormitorio.

La llamada

A Manuelita Fernández

CASI MEDÍANOCHE. Vuelves a mirar el teléfono. Está ahí, reposando en la 
mesita de tu cuarto. Casi medíanoche. No te atreves a levantarlo. Lo miras. 
Luego miras el reloj que está en la cómoda. Ellos deben estar esperando 
tu llamada. Quizás Amanda, tu mujer, esté sirviendo la comida y los 
muchachos anden jugando en el patio trasero de la casa. Casi medíanoche. 
Tus ojos se clavan a la ventana: hoy ha hecho un frío del carajo. Y ese frío 
se nota en la calle: nadie camina desde hace horas, los árboles han perdido 
hasta la última hoja, y en la pista y las veredas seven unos manchones 
blancos de la nevada de hace tres días. Sí, no falta nada para que sea 
Navidad. Tu primera Navidad en New Jersey. La tele anda encendida en la 
sala. No tienes ni idea de lo que están pasando a pesar que pusiste uno de 
los canales en español. Sólo escuchas desde tu cuarto un ruido que resulta 
amorfo pero te hace companía. Te acercas a la ventana: sientes un poco de 
aire frío que se cuela dentro de tu cuarto. Pones tu mano ahí, en la rendija, 
tratando de cubrir el aire. Si supieran ellos de ese frío. Si supiera Amanda. 
Si supieran tus hijos. Cuándo en Lima un viento helado se iba a colar por 
una ventana como si fuera una fuga de gas, cuándo había que sacarle la 
escarcha al parabrisas del carro por la mañana, cuándo había que estar 
pendiente de la calefacción. ¿Cómo llegaste a eso, Rubén? ¿Cómo llegaste 
hasta aquí? Jamás lo pensaste, jamás lo soñaste. Y te acuerdas cuando tu 
hermano Francisco te propuso abrir una tiendecita para vender repuestos 
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de carros. Sí, cómo te acuerdas de esa tarde. Cuántos años ya hace de eso. 
Él había visto un local que se alquilaba en la Avenida Iquitos, y no pedían 
mucho para el alquiler. Y por todos los alrededores de la avenida había 
talleres de autos. El que menos caería por la tienda, Rubén. Sí, te acuerdas. 
Tu hermano Francisco siempre sonriente, siempre convincente. Habría 
que tener un buen surtido de repuestos, te dijo. Sobre todo repuestos de 
Datsun, Volkswagen, Toyota, Chevrolet. Ésas eran las marcas. Tú Rubén 
eras amigo de la mayoría de mecánicos que chambeaban en el área. 
Quién no te conocía. Con quién no habías tomado un par de cheli- tas. 
Y pasándoles la voz a esos patas ya se tendría una buena clientela. ¿Qué 
decias? ¿Le entrabas a la chamba, Rubén? Y te animaste. Con tu hermano 
Francisco remodelaron la tiendecita. Pusieron armarios, cajas, archiveros, 

por ustedes mismos. Cómo te acuerdas de eso, cuanto tiempo ya. Pintaron 
la fachada de la tienda: la mitad de la pared en blanco y el resto en un 
azul añil tremendamente chillante. “Es un tono bien chuchumeco”, dijo 
tu hermano. “Y esos son los colores que le gustan a la gente”. Arriba de 
la puerta pusieron un inmenso cartel: “El Pistón Loco”. Así le pusieron 
a la tienda. “Hay que hacer que todos nos compren a nosotros” decia 
Francisco, “hay que hacer que hasta el mismo Manco Cápac, el que está 
parado en el pedestal de la plaza, se baje de allí y venga un día al Pistón 
Loco a comprar bujías para su Célica ¿Te imaginas, Rubén, a Manco Cápac 
con lentes oscuros y manejando un Célica con el acelerador a fondo?”. Y 
para la inauguración del Pistón Loco invitaron a los mecánicos del barrio 
y destaparon varias cajas de Cristal y de Pilsen. ¡Qué tiempos aquellos, 
Francisco! ¡Qué tiempo aquellos, Rubén! En un año quién sabe cuánto se 
vendió. Fue la locura del Pistón Loco. No había repuesto que no tuvieran. 

segundo año Francisco te dijo que que tal si compramos el local, hermano, 
ya no alquilarlo sino que fuera de ellos mismos, vamos a medias, ¿qué dices, 

acuerdas de la sonrisa de tu hermano. Te acuerdas de la tuya. Se habían 
roto el lomo pero tenían su tienda. Es nuestra, Francisco; es nuestra, Rubén.

Miras la hora otra vez: un poco más y las dos agujas están una encima 
de la otra. ¿Qué ibas a decirles a tus hijos esta vez? ¿Qué ibas a decirles 
además del saludo protocolar de esta noche navideña? Le preguntarías 
a Amanda si llegó la plata que le habías enviado por Western Union, le 
preguntarías como les había ido a los muchachos en el colegio. ¿Habían 
pasado todas sus clases? Bueno, Rubencito ya estaba en la universidad. 
¿Le había gustado su primer semestre? Y el enano de Paulín, tu hijo menor 
de cinco años, cómo se estaba portando. Amanda te había contado en tu 
última llamada que Paulín iba a salir vestido de San José en la ceremonia 
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de clausura y que esa misma tarde iba a alquilarle un traje, con bastón y con 
barba. ¿Habría sacado fotos, Amanda? ¿Las podría escanear y mandarlas 
por Internet? Ése sería un buen regalo que podrías recibir para estas fechas: 
una foto de Paulín vestido de San José y una foto de todos ellos. Y piensas 
en la Amanda de hace casi veinte años. La que conociste cuando recién 
habían comprado el Pistón Loco. Llegó acompañando a su hermano, un 
colorado que parecía salido de Lurigancho que vino a preguntar por un 
cigüeñal para Volkswagen escarabajo. Ella hablaba poco, masticaba chicle, 

ti siempre te han gustado. Hacía calor y llevaba una camiseta sin mangas, 
unos pantalones cortos. Tú poco le conversaste esa vez. Pero le hiciste un 
buen descuento al Colorado. Para que regrese con su hermana, pensaste. Y 
el Colorado regresó después de un tiempito. Esa vez necesitaba pistones, 
válvulas, cilindros, todo de Volkswagen escarabajo. Te provocó decirle esa 
vez que no había descuento por no haber traído a su hermana. Igualito 
se lo hiciste. No sabías bien por qué, pero lo hiciste. Y a las tres semanas 
se apareció ella solita. Todavía era verano. Todavía llevaba camisetita 
sin mangas, pantalones cortos. Todavía masticaba chicle. Lo rumiaba en 
realidad. Rumiando te dijo que venía a buscarte de parte de su hermano 
porque necesitaba unos repuestos y te dio un papelito. Había todo tipo de 
repuestos de Volkswagen escarabajo, como siempre. Y ella allí te contó la 
historia. A su hermano le habían robado el carro hacía un par de años y 
recién habían recuperado sólo el chasis, y ahora estaba armando el motor 
de a pocos. Entonces se te ocurrió decirle que cuando fuera a registrar el 
número de motor que te avisara porque tú podrías darle un mano (siempre 
y cuando ella regresara, pensaste). Y el Colorado reapareció por el Pistón 
Loco. Sí, hermano, te dijo, inscribir el número del motor era un papeleo 
de nunca acabar, y un dolor de cabeza y pura coima. Ya había sobornado 
a más de uno y todavía las cosas no estaban y lo único que quería era 
que se inscribiera el número en el nuevo motor. Que vaina, hermano, te 
roban el carro, te lo devuelven jodido, lo pones en orden, y ahora hay 
que coimear hasta a los ministros solo para grabar el número. ¿Lo podría 
ayudar, Rubén? Su hermana Amanda había dicho que le podría dar una 
mano. ¡Ah!, se llamaba Amanda, pensaste. Después de tanto tiempo recién 
te enterabas de su nombre. Amanda, bonito nombre. ¿Qué decía, Rubén? 
¿Lo ayudaba? Si quería, Colorado, él mismo, Rubén, grababa el número. 
Así nomás, sin permiso ni nada. Tenía el cincel y todos los números listitos 
para ser grabados. Nadie lo iba a notar. Ningún policía. Se lo garantizaba. 
Iba a poder andar tranquilo por todo Lima. El Colorado aceptó. Gracias, 
Rubén. No te imaginas lo que es salir en el carrito de nuevo. ¿Cómo le 
podía pagar esto? Y casi al año y medio te estuviste casando con Amanda. 
Vaya pago que te hizo el Colorado. Claro, hubo un adelanto: Rubencito 
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estaba en camino. Al principio los tres estuvieron en casa de los viejos. Tus 
viejos adoraban a Amanda. Pero el Pistón Loco era imparable. Contrataron 
al Colorado porque empezaron a abrir incluso los domingos. Y a veces 
venía la gente de los barrios pitucos a comprarles a ellos no sólo por el 
precio sino porque siempre tenían todos los repuestos que el cliente pedía. 
Entonces soñar con una casa propia no era una ilusión. ¿Qué te parece 
ésta, Amanda? Quedaba en Pueblo Libre. A tres cuadras de la Avenida La 
Marina. “Pero está un poco lejos de la casa de mis papás”, dijo ella abriendo 
una caja de chicle. Amanda era recontra pegada a sus padres, sobre todo a 
su mamá, quien también de rato en rato masticaba chicle. Tú pensaste que 
podría ser la oportunidad para despegarla un poco. “Una combi te deja 
en veinte minutos”, le dijiste. “¡Qué son veinte minutos de separación de 
la casa de tu mamá! Y todos los domingos nos vamos a verla para que la 
ayudes en lo que sea. ¿Qué te parece, Amanda?” La convenciste, Rubén, 
previa hablada con el Colorado.

Tu mano que estaba cerca a la ventana empieza a cambiar de color. Te 
frotas, y el frío va pasando. Afuera todo sigue igual, inmóvil, congelado. 

De tu billetera sacas una tarjeta de llamadas pre-pagadas y marcas la 

casa. Y esta última palabra se te queda dando botes en la cabeza. Alguna 
vez tuvieron una casa todos juntos, y tú estabas en esa ecuación de todos 
juntos. Una casa que tú mantenías con la ayuda de Amanda, una casa en 

de cumpleaños, una casa a la que llegaban tus viejos y los de Amanda, 
y tus hermanos y los de Amanda, y cocinaban un par de ollas de arroz 
con pollo y bebían cerveza Cristal. ¡Mierda, el teléfono anda ocupado! A 
esta hora, y en esta noche, todo el mundo debe estar llamando a todo el 
mundo. ¿Para qué carajo estuviste esperando hasta las doce si sabías que 

allá estaban diciendo lo mismo. Como si eso fuera a cambiar mucho tu 
historia de pasar estas navidades acompañado de un televisor encendido 
al que no haces caso. Das unos cuantos pasos y estás en la sala. Miras la 
televisión por primera vez y ahí anda ese animador panzón que se llama 
don Francisco haciendo el ridículo. Te sientas en el sofá. En la televisión un 
tipo canta espantosamente. Hay que estar desesperado por plata o tener 
mucha personalidad para cantar así de mal en público. Y don Francisco 
baila alrededor del tipo que canta hasta que suena una trompeta estridente 
y viene un fulano vestido de león que se lleva al cantante fracasado. La 
tele sigue y tú te vas olvidando de ella. La ves y no la ves. Piensas que en 
tres semanas sera el cumpleaños de tu hija Ana Lucia. Ya va para los trece 
añitos. Parece mentira: trece añitos. ¿Qué te gustaría regalarle, Rubén? Ana 
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Lucía nacío cuando ya habían comprado la casa de Pueblo Libre. Sí, en 
esa época. Habías conseguido un préstamo a veinte años. Y la casa tenía 
mucho espacio, y mucha luz. A Rubencito también le gustaba y Amanda 
terminó acostumbrándose a los veinte minutos de viaje en combi hasta la 
casa de su mamá. El Pistón Loco seguia en buena locura. No creciendo, 
pero se mantenía. Daba para contentar a su familia, daba para la familia 
de su hermano Francisco, y también para el Colorado que era soltero. Pero 
tu hermano Francisco dijo que se hacía necesario tener un nuevo contador. 
Alguien que manejara mejor la cuestión de los impuestos porque por ahí se 
los estaban comiendo. No era justo, Rubén, decia Francisco, uno ponía su 
esfuerzo en levantar un pequeño negocio y este nuevo gobierno se quería 
comer la mitad de las ganancias, ¿por qué no recortaban los sueldos de los 
diputados? Tu hermano Francisco contrató a Araceli Sandoval, egresada 
del programa de contabilidad de San Marcos, y con maestría, tambíen en 
contabilidad, en la Universidad San Martín de Porras. Cuando la viste, 
pusiste ojos de líbido. Y te imaginaste encima de ella. Quién sabe si ella 
imaginó también lo mismo. Semanas después les tocó cerrar la tienda. ¿O 
ella se quedó hasta que tú tuvieras que cerrar la tienda? Cuando estuvieron 
a solas, no hubo palabras, no hubo titubeos, era una fuerza que se les venía 
desde adentro y en medio de pistónes y válvulas y baterías se fueron 
uno contra el otro y rugieron los motores. Tenías treinta y cinco años y 
nunca antes habías sentido esa sensación por una mujer. Nunca. Instintos 
básicos, te dijiste. Nadie se enteró del romance. Ni tu hermano Francisco. 
Así se pasaron casi seis años. A escondidas, en secreto. Cómo te gustaba 
tenerla a tu lado. Instintos básicos. Casi seis años. Instintos básicos. A 
escondidas, en secreto. De pronto, una tarde te dijo que ya era hora que 
hablaras con Amanda, que ella, Araceli, tampoco se podía pasar así toda 
la vida. ¿Hablar con Amanda?, pensaste. Eso nunca fue parte del contrató 
implícito con Araceli. No supiste cómo reaccionar. Tú pensaste en tus hijos. 
Jamás los dejarías. No dejarías a Amanda. Tampoco. Pero cómo te gustaba 
tener a Araceli a tu lado. Instintos básicos. Y saliste con la mentira más 
fácil: “Ten un poco de paciencia”. Una mentira que podría costarte cara 
porque le daba a ella una esperanza. Entonces con el tiempo Araceli vino 
a la carga. ¿Cuándo ibas a hablar con Amanda? ¿Por qué no pensaban 

Araceli te enfrentó. “Tu no piensas decírselo, ¿no?” Así te lo dijo. A boca 
de jarro, a quemarropa. De tu parte silencio. “Se lo diré yo”, dijo ella, su 
segundo disparo y te dejó solo en el cuarto de uno de los tantos hoteles que 
visitaban. No te quedó otra alternativa que hacerle la consulta a Francisco. 
“Mira, hermano, la historia es ésta”. Él se quedó boquiabierto. Jamás lo 
hubiera sospechado. ¿Casi seis años en ese plan, Rubén? Luego que le 
soltaste todo, tu hermano permaneció pensando. “Tienes que escoger entre 
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una de ellas”, te dijo. “Ya escogi”, le respondiste, “y yo no quiero dejar 
a mis hijos”. “Entonces te toca hablar con Amanda, antes que Araceli lo 
haga”. Se lo contaste a Amanda. Y te botó de la casa esa misma noche. Te 
odiaba, te odiaba con todo el corazón. Viviste un buen rato en un hotelito 
por la Avenida Canadá. Araceli se quedó sin trabajo y jamás supiste de 
ella. ¿En dónde andará ahora? Toda la familia de tu mujer se enteró de tus 
instintos básicos, y toda tu familia también. A pesar de eso empezaron a 
interceder a tu favor. “Vamos, Amanda, Rubén no era un mal tipo”, le decía 
el Colorado, “ha metido la pata pero no era un mal tipo”. Ella te odíaba. 
Tú siempre veías a tus hijos. Tratabas de llevarlos al colegio, de comprarles 
sus antojos, tratabas que no faltara nada en la casa de Pueblo Libre. Entre 
una ida y otra, y entre tanta cantaleta familiar, Amanda terminó aceptando 
que regresaras. Pero siempre quedó archivada en su memoria la sombra 
del engaño (aunque nunca supo que fue por casi seis años). A eso había que 
agregar que fue con una mujer de veintitantos, y a eso había que agregar 
que tu esposa ya bor- deaba los cuarenta. Entonces Amanda tenía sus 
pequeñas revanchas insinuando que los chiquillos las preferían maduritas, 
tan maduritas como ella, y a ti no te quedaba otra opción que quedarte en 
silencio, pensar en el tiempo de los instintos básicos.

Escuchas un chirrido en la televisión. ¿Qué pasó? ¿Se acabó el programa 
o habrá un problema con el cable? ¡Ah!, te estabas olvi- dando. Caminas un 
par de pasos y llegas a la cocina. Abres la refrige- radora: la botellita de sidra. 
La destapas, te sirves un trago. Siempre hay que brindar ¿no? Caminas otro 
par de pasos y llegas a la sala. Entonces bebes un trago de sidra y te dices 
a ti mismo: ¡Feliz Navidad, Rubén! Te sientas en el sillón, te encoges en ti, 
cambias de canal con él control remoto. ¡Feliz Navidad!, repites y miras 
al techo, hay un par de manchas de humedad: ¡Feliz Navidad! Suena el 
teléfono. Rubén, el teléfono está sonando. Y reaccionas y saltas. Son los 
chicos que estan llamándote. Es Navidad. Y el teléfono suena. Y corres los 
cuatro o cinco pasos desde la salita hasta tu cuarto. Y agarras el teléfono. 
“¡Aló!” Del otro lado se escucha un muchas felicidades porque usted ha 
sido elegido para una instalación gratis de Direct TV, y por un mes puede 
también tener cable gratis, y el mes siguiente entrará en un sorteo para 
pasajes a Disneylandia para toda su familia. Cuelgas. Un sabor amargo. 
Miras la hora: doce y media. Es hora de un nuevo intento. Seguro que allá 
están comiendo. ¿Habrán ido tus suegros a la casa de Pueblo Libre? ¿Estará 
también el Colorado? ¿Seguirá él haciendo taxi en su Volkswagen? Sacas 

Esperas. Ojalá que la llamada entre esta vez. Esperas. Carajo que todavía 
no entra. De nuevo haces otro intento. Nada. Entonces caminas cinco pasos 
y llegas a la sala, das una mirada a la televisión, caminas dos o tres pasos 
más, entras a la cocina, abres la refrigedora, a ver qué hay: unas sobras del 
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Mejor tomarse otro trago. Cierras la puerta de la refrigeradora. Dos o tres 
pasos y andas en la sala donde dejaste la botella de sidra. Te sirves. Salud, 
Rubén. Te vuelves a servir y te acuerdas que Francisco habló por primera 
vez de Renusa al poco tiempo que dejaste a Araceli. ¿Qué es eso, hermano? 
Tú vivías en la luna. Con todas tus vainas familiares no tenías ni idea de lo 
que estaba pasando a la vuelta de la esquina. Y Francisco te lo dijo: es que 
están viniendo a Lima empresas muy grandes. Quién sabe si Renusa sea 
una de ésas. Vaya uno a saber. Lo cierto es que están abriendo un inmenso 
local en el Paseo de la República, un poco antes de llegar a la Avenida 
Canadá  ¿No habías visto el letrero, Rubén? La verdad que no, tú sólo habías 
tenido cabeza para pensar en que Araceli ya no estaba, en que Amanda de 
rato en rato te mandaba un dardo y de vez en cuando la veías en Internet 
buscando citas a ciegas con mocosos, y en que por suerte tus hijos estaban 
bien a pesar de la crisis familiar. ¿Y esa tienda Renusa nos puede afectar 
las ventas, Francisco? Ojalá que no, pero tú tenías que hablar con tus patas 
mecánicos, Rubén, para que ellos siguieran enviando a sus clientes al 
Pistón Loco, para que se mantuviera esa costumbre. Entonces hablaste con 
el Huaylas, con los hermaños Ordóñez, con Mauricio. Todos dijeron que no 

empezó a ser conocida. Francisco se jalaba los pelos. “Es que esos pendejos 
de Renusa venden unos repuestos alternativos chinos a mitad de precio. 
Como competir, Rubén. Cómo mantener a nuestros clientes por más que 
los mecánicos le digan a su gente que vayan al Pistón Loco, que ahí tendrán 
los mejores descuentos. Cómo Rubén”. Renusa tenía de todo, desde llantas 
hasta aceite, pasando por sensores, bujías, alfombras, y todo es más barato. 
“¿Que hacemos, hermano? No te quedes callado y dime algo. Deja ya de 
pensar en tus polvos con la contadora y dime algo, Rubén, dime algo”. 

ése no era el mejor momento para aumentar la familia. “No había estado 
planeado, Francisco, y parece que lo vamos a tener”. Tu hermano volvió a 

palma sobre el hombro: “En nombre de tu hijo Paulín, vamos a ganarle a 
Renusa”, te dijo, “vamos a buscar esos repuestos chinos y venderlos más 
baratos para mantener a nuestros clientes y para que tu tercer crío tenga 
todo lo que se merece”. Buscaron a esos proveedores de repuestos chinos 
por todo Lima, por el Callao, por el sur del país. La respuesta fue la misma: 
Renusa tenía el monopolio. A mitad del año solo había una solución para 
tener menos gastos. “¿No hay otra salida, Francisco?”, le preguntaste a 
tu hermano. “Es lo único que podemos hacer para sobrevivir. Ya hemos 
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perdido la mitad de la clientela, pero nos queda la del barrio. Con ellos 
podemos continuar con vida. Pero tenemos que hacer recortes”. Entonces 
despidieron al Colorado. “Lo entiendo”, les dijo, se encorvó un tanto, “por 
suerte tengo mi Volkswagen y puedo ponerme a hacer un poco de taxi”.

Paulín nació riéndose. No llorando sino matándose de risa. Era como 
si no estuviera enterado del mundo al que llegaba, o como si tuviera el 
don de burlarse de todo desde su nacimiento. También su nacimiento hizo 
que Amanda dejara de enviarte dardos y dejara de buscar muchachos 
veinteañeros por Internet. Parecía que de verdad se había olvidado de tu 
vida con Araceli y que de verdad te había perdonado. Todos en la familia 

padrino fuera tu hermano Francisco, y de madrina Amanda impuso a su 
madre. Por tres años vivieron con las justas. A las justas con los pagos de 
la casa, con el colegio de los chicos, a las justas con los pagos de la luz y 
el agua, y ya no quedaba más. No había un centavo extra para instintos 

Araceli? ¿Habría venido también a los Estados Unidos? Varias veces 
soñaste despierto que la encontrabas en un supermercado gringo haciendo 
las compras de la semana. ¿Te hablaría? ¿Te hablaría Araceli después de 
tantos años? Y tú, ¿qué le contarías?

Era mayo. Lo recuerdas bien. Era mayo y Lima ya tenía ese cielo grisáceo 
invernal. Era mayo cuando le dijiste a Francisco que en el terreno ese a tres 
cuadras más abajo, ese terreno que eternamente siempre fue un baldío y 
en el que a veces, cuando eran chiquillos, jugaban pelota, allí mismo, te 
había parecido que estaban construyendo. “Ojalá que sean viviendas”, dijo 
Francisco. En tres meses levantaron toda la construcción. Un local de dos 
pisos, color gris, con grandes vidrios. Renusa había abierto una sucursal. 
Cuando tu hermano lo supo, se sentó detrás del mostrador del Pistón Loco, 
apoyó el codo derecho en una pierna, se agarró la cabeza. “¿Cuánto iremos 
a durar, Rubén?” Viste en él unos ojos envejecidos, como si de golpe, en un 
segundo, todo lo que había vivido se le hubiera venido encima. “Tantos 
años chambeando”, te dijo, “y hoy día no sé cuánto vamos a durar, hermano, 
porque ahora cualquiera del barrio que necesite un repuesto se va a ir tres 
cuadras más abajo”. Volviste a hablar con tus patas mecánicos, pero ya 
ellos no te aseguraron nada. “Tú sabes, Rubencito, la gente se va por lo más 
económico y esos repuestos alternativos chinos se compran en centavos”. 
Así y todo ustedes bajaron los costos hasta lo mínimo, casi ganando unas 
miserias. Así y todo, llegó la respuesta a la pregunta que se hizo Francisco. 
Fueron ocho meses. En ocho meses el Pistón Loco se fue a pique. “Hay que 
traspasar”, te dijo tu hermano. “Pero quién nos va a comprar la tienda”. 
“Yo ya hablé”. Y le clavaste los ojos a sus ojos: “¿Con quién, Francisco?” 
“Con la gente de Renusa”.
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Y traspasaron el Pistón Loco a Renusa. Algo de plata te quedó, pero 

familia con tres hijos y tu mujer que a veces hacía un cachuelo cosiendo 
una que otra ropita. ¿Qué voy a hacer, Francisco? Cuando se acabe ese 
billete no ibas a poder pagar las cuotas de la casa, y el banco se la quedaría. 
No podías dejar a tus hijos sin casa. Además, ya tenías más de cuarenta 
años y sólo sabías chambear en repuestos de carros. No podías ponerte 
a solicitar otro trabajo, ¿en que? Entonces tu hermano te habló del Flaco 
Gutiérrez, uno que a veces jugaba fútbol con ellos en el colegio. Era más de 
la generación de Francisco que de la tuya, pero seguramente lo conocías. 
Uno alto, medio narigón, con los ojos un tanto torcidos, pero buena gente. 
“¿Y cuál es la nota con el Flaco Gutiérrez, hermano?” “Él anda por Nueva 
Jersey”, te dijo Francisco, “trabajando en repartición de periódicos y saca 
buena plata”. El Flaco podría alojarte unos días en su depa mientras te 
instalabas allá, y darte unos contactos de chambas. “Ya después tú te abres 
paso”. ¿Irse a Estados Unidos, Francisco? Parecía que no te quedaba otra: 
el Pistón Loco se fundió, en el Perú no hay chamba, y tú habías dicho que 
lo único que sabías hacer a tus cuarenta y tantos era vender repuestos 
de carros. Quizás sería mejor que primero tú te fueras solo y cuando te 
pareciera mejor, jalabas a toda la familia... La casa la podría vender después 
el mismo Francisco. “Ahí está ese camino, Rubén: tú eres el que decides”. 
Lo hablaste con Amanda, y ella al principio dudó. Eso de irse a Estados 

después de veinte mil argumentos idénticos, ella aceptó. Y meses después 
tú tomaste un avión en Continental Airlines, llegaste con visa de turista a 
Nueva Jersey, conociste al Flaco Gutiérrez, empezaste a repartir periódicos 
a las tres de la mañana, y en poco tiempo se venció la visa y pasaste a 
engrosar la lista de indocumentados en Estados Unidos. La plata más o 
menos alcanzaba para pagar tus vainas de allí, para mandarle alguito a la 
familia, para ahorrar para los pasajes de todos. Así que en menos de un 
año le dijiste a Amanda que ibas a hacer las reservas para que se virriera. 
Esa vez ella no dijo nada, y su silencio se te quedó en tus adentros. En una 
llamada posterior, le dijiste que tenías fecha para su vuelo: era el 24 de 
octubre, salían a medianoche y llegaban a Nueva Jersey a media mañana 
del 25, tú los estarías esperando en el aeropuerto con todas las ganas del 
mundo y ya para esa fecha te habrías mudado a un apartamento un poco 
más grande, nada como la casa de Pueblo Libre, Amanda, pero estarían 
cómodos, a los chicos les gustaría también. De parte de ella hubo de nuevo 
silencio. De pronto te dijo: “Rubén, yo no voy”. Tú sentiste que el mundo se 
te caía. “Yo no voy”. Antes ya la habías separado de su familia llevándola 
a Pueblo Libre, pero esta vez no iban a ser veinte minutos de combi. Era 
irse a otro país muy lejos. Con otras costumbres, con otra gente, y muy 
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lejos. Quién sabe cuándo ella podría regresar a ver a su madre, y a toda 
su familia. Quién sabe cuándo porque así nomás no podría hacerlo. “No, 
Rubén, yo me quedo en Lima”.

Ya no te mudaste de apartamento. A ratos has pensado que Amanda 
nunca te perdonó lo de Araceli. Siempre le quedó guardado el deseo de 
devolverte el golpe. No lo pudo hacer encontrando un amante jovencito 
para echártelo en cara. Entonces se quedó esperando a que llegara el 
momento. Y ese fue el momento. Tu familia no iría a verte, y tú, como 
eras ilegal no podías salir de Estados Unidos porque jamás te permitirían 
el reingreso. A ratos, piensas que Amanda fue sincera. Que realmente era 
incapaz de dejar a su madre, a su padre, a toda la parentela. Y que ella 
en Nueva Jersey se moriría de tristeza a pesar de los miles de peruanos 
que hay por ahí. Salud, por estas navidades, Rubén. Sigues sentado en el 
sofá, y en la televisión dos fulanos se carcajean. Jamás imaginaste que tu 
mujer y tus hijos se convertirían en una foto que tienes en la mesa de noche, 
en aquéllas que te envían de vez en cuando por Internet, en una llamada 
semanal. ¿Y qué hora es? Casi las dos de la mañana. Deberías probar de 
nuevo con el teléfono, aunque Paulín ya estaría durmiendo. Marcas todos 

llamada. Ojalá. Sí, está timbrando. Vamos, que alguien conteste. Vamos, es 
veinticinco de diciembre y seguro que están despiertos. Vamos, es Navidad. 
Que contesten porque es Navidad y ése es el único regalo que has soñado.
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