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José Castro Urioste

Hyde Park

EL TiMBRE soné dos veces.

Juan Carlos estaba sentado en el sillén de la sala corrigiendo los
exdmenes del curso introductorio de Filosoffa. Mir¢ su reloj: eran las once
de la mafiana de un dia domingo. Nadie solia visitarlo a esa hora. En
realidad, desde que Nela, aquella alumna que se convirtié en su amance,
habia desparecido, nadie lo visitaba a ninguna hora.

El timbre de la puerta del apartamento soné por tercera vez.

Hacia ocho afios que se habia mudado a ese apartamento en Hyde
Park. Lo consideré coma una compra acertada: buena ubicacién, vista al
Lago Michigan, no muy grande ni muy pequefio tampoco, los intereses
eran bajos, los pagos de la hipoteca estaban al alcance de su sueldo de
profesor universitario. Pensaba que asi habia asegurado su futuro. Quién
sabe si alguin dia se atreveria a venderlo para comprar otro. El solo hecho
de embarcarse en el papeleo y el trajin de otra compra-venta lo desalentaba.

Durante esos afios su vida habia transcurrido dando clases de ética y
filosofia en una de las universidades de Chicago, escribiendo articulos en
revistas especializadas, viajando a dar charlas sobre Hegel, Hume, o Sartre.
Casi sin darse cuenta dejé de viajar a Uruguay, el pais de su padre. Tabaré,
el dltimo de sus primos que vivia en Montevideo, se habia mudado a
Michigan antes de la compra del apartamento en Hyde Park. Asi que desde
hacia un tiempo no tenia a quien visitar en Uruguay. Y aunque Juan Carlos
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eranacido y criado en Chicago, toda la historia del pais de su viejo latia bajo
su piel. "Antes las aguas de las playas montevideanas eran claras", solia
decirle don Francisco, su padre, cebando un mate. "Cuando iba a Malvin,
a Carrasco, o a Punta Gorda, me metia a la playa hasta la cintura y podia
verme no s6lo los pies, sino hasta los pelos de las piernas. Asi de clara era el
agua". Fsa habfa sido la época en que Uruguay era conocido como la "Suiza
de América". La época de la democracia, la libertad de prensa, la seguridad
social. Era la época en que Uruguay era campeén del mundo en fiitbol. "No
te imaginds lo que fue vivir ese dos a uno contra Brasil, en el mismo Brasil.
Yo estaba chico, pero fue un carnaval tremendo. Y pensar que ahora no le
ganamos ni a Bolivia". Es que todo se cay6 de golpe. Brutalmente de golpe.
Como si bajaran unas cortinas negras, y al levantarlas se tuviera otro pafs.
"Esos fascistas lo jodieron todo", decia don Francisco, cebaba otro mate,
miraba a través de la ventana el blanco invierno de Chicago. Quién sabe
con qué carajo empezaron primero: si con la intercepcién de llamadas, o con
el cierre de un periédico de corte socialista, o con la prohibicién de algunos
libros, o con la tortura de un estudiante universitario que no tenia quien
lo defendiera. "Pero de pronto nos vimos viviendo en un pais de miedo.
El que tenfa una opinién diferente a la de los milicos, cafa en cana, en
tortura, o era desparecido. Aqui en Estados Unidos, nadie puede entender
eso. Nadie. Pero yo, al principio, no crefa que estaban suce- diendo esas
cosas en Uruguay. Eso sucedia en otros paises, pero no en el nuestro. Fue
tu tio Ignacio, el que me hablé del chuponaje. Yo le respondia que debia
estar durmiendo mal. Luego me cont6é que una de sus estudiantes de la
Facultad de Letras habia desparecido. Ahi lo tomé por loco. La cosa se puso
jodida, cuando tu tio no volvié. Fui a su casa y todo estaba tirado: sus
libros regados por el suelo, los papeles, todo, todo. Entonces sali a buscarlo
por donde sea. Eramos diferentes, pero era mi hermano, mi propia sangre.
Fui a hospitales, a la morgue, a las comisarias, hasta en el manicomio
estuve. No habia ni rastro de él. Era invierno en Uruguay. Y como vivia
a dos cuadras de la rambla, una tarde caminé hacia alld. Pensé que ahi
podria encontrar una respuesta sobre tu tio. Claro, no encontré nada. Pero
nunca vi el agua de la playa tan revuelta. Como si algo podrido se viniera
desde lo més profundo. Al otro dia, recibi una llamada anénima: iban a
venir por mi. No en tendia por qué. Tal vez solo porque estuve buscando a
mi hermano Ignacio. Entonces terminé viajando por estos lares. Entonces
nuestro futuro fue volvernos un pais de miedo".

El timbre soné de nuevo. ]uan Carlos se levant6. Dej6 los exdmenes
sobre el sofd. No supo por qué se le habia venido a la cabeza esa historia
de su padre. El no podia ser el del timbre. Como ya estaba jubilado, habia
salido de viaje a media semana a Cincinnati donde tenfa unos amigos y
no regresaria hasta el domingo muy tarde. Pens6 en Nela. ;Seria posible?
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Ella atin tenia la llave de la puerta principal del edificio. ;Serfa posible?
Miés de una vez habia sofiado despierto que Nela volvia tan de improviso
como se fue. ;Seria posible? Nela, donde estards. Nela, que lo ayudé tanto
a buscar el apartamento y que luego lo pint6 y lo decoré de arriba a abajo.
Nela, que nunca entendi6 por qué después del 11 de septiembre él habia
adquirido la mania de explorar en la padgina web de Al jazeera. ";Qué tiene
que ver eso con la filosofia?", preguntaba ella. "Mucho, porque la filosofia
tiene que ver con lo que estd pasando en el mundo, y para entenderlo hay
que conocer todos los puntos de vista; eso es lo bueno de este pais: todos
pueden dar su opinién". Nela no entendia de que servia dar una opinion, si
nadie la escuchaba. No entendia por qué Juan Carlos pasaba tanto tiempo
escribiendo un articulo en contra del proyecto de ley que buscaba que se
colocara un chip en la licencia de conducir que permitirl’a saber la ubicacién
de todo el mundo. "Ese proyecto va contra la libertad”, le decia él. ";Cual
libertad?". "Esta, Nela, ésta que no vivié mi padre en su pafs, y por la cual
mataron a mi tio. Esta libertad que hace que los dos estemos aqui y salgamos
a la calle y regresemos a la casa". Pero Nela no crefa en sus articulos ni en
sus palabras. Nada cambiaria con ellos. Si querl’an rastrearlos con un chip,
lo harian. Probablemente ya lo estaban haciendo. ";De qué estas hablando,
Nela? Esto no es Uruguay, ni la Argentina de los 70. Esto no es el Chile de
Pinochet". Esa fue una de las tltimas conversaciones que tuvieron. Después
ella no vino mds a Hyde Park. Después él se resigné a dejarla ir. Se quedé
solo con su rutina de profesor. Solo y sofiando que un dia Nela volveria y
estaria detrds de esa puerta. El timbre volvié a sofiar. ;Seria ella? ;Estaria
Nela de vuelta?

Juan Carlos se acercé a la puerta, abrié: dos tipos vestidos de traje
oscuro estaban alli. Ambos masticaban chicle. Ambos tenian el cabello bien
recortado. Uno de ellos, de aspecto latino, llevaba lentes de sol, a pesar de
estar en un vestibulo. El otro tenfa pinta de tener ancestros eslavos.

—:Qué le tom¢ tanto en abrir? —dijo el latino.

—¢Quiénes son ustedes?

—:No lo adivina? —respondio el de aspecto eslavo.

—No, realmente, no.

Los visitantes se miraron. Luego, sincronizadamente, mostraron sus
identificaciones.

—Capitan Carlos Garcia, del FBI. El es el teniente Tom Jarroski.
¢Nos deja pasar?

Los hizo entrar. Ambos miraron el departamento como si husmearan.

—Ya sabe a qué venimos ;no? —dijo Garcia.

Juan Carlos pensé que tal vez querian una carta de recomendacién
para un estudiante que postularia al FBI. Luego recordé que el semestre
anterior habia enviado una carta apoyando a Scott Peterson, un alumno
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que habia sido marine y postulé al FBI. Debia ser eso. Seguramente querian
mads informacién sobre Scott.

—¢Es sobre Scott?

—A Scott le va bien —dijo el que parecia eslavo.

—Entonces, no sé.

—Queremos los nombres —dijo Garcia.

;Los nombres? Penso que habia un error. Que seguramente se habian
equivocado de apartamento y de persona.

Digafios los nombres, profesor, y nos ahorramos esta conversa cién.
Sabemos bien quien es usted. Sabemos las pdginas de internet que usted
revisa. La de Al jazeera, por ejemplo -dijo Garcia.

Juan Carlos se sorprendid. Y ellos se dieron cuenta. Le hubiera gustado
decirles como se atrevian a indagar en eso, que era en contra de sus derechos
hacerlo. Pero intuyé que ése no era el mejor camino. También intuy6 que
no habia un error de identidad. Era a él, definitivamente, al que buscaban.
(Pero de qué nombres hablaban?

—También sabemos de sus articulos.

—Esta usted en contra del gobierno?

—¢Es esto un interrogatorio? —se defendi6 él.

—No oficialmente.

—Sabemos bien que usted estd involucrado.

¢Involucrado en qué?, se pregunté. Quiso decirles que era un profesor
de Filosoffa, medianamente pagado, que si era cierto que vefa la pdgina web
de Al jazeera pero que eso no era un delito, que su novia habia desparecido

nunca mas supo de ella. ;Nela? ;Qué habia pasado con ella? ;Tendria
ella algo que ver con esto? ;Ella habria informado de su hébito de explorar
en la pagina de Al jazeera? ;Por eso habria desaparecido de su vida de la
noche a la mafiana? Entonces vio que el agente de aspecto latino husmeaba
sus libros que estaban en los estantes de la sala.

—Sabemos tambien lo que predica en sus clases. Vamos profesor,
quiénes son sus contactos. ;Acaso no ha dicho usted en sus clases que
posiblemente el goblerno plane6 el ataque a las torres gemelas?

Entonces pensé en Scott. Si, quien otro. El podrfa haber pasado esa
informacién sobre sus clases. ;Pero no tenia el derecho a la libertad de
catedra? ;No estaba protegido por la primera enmienda a la constitucion?

—De nuevo le pido que suelte los nombres, profesor.

De pronto escucho el golpe de varios de sus libros que cayeron al suelo.
El agente de aspecto latino los habia lanzado desde el estante mds alto.

—Oiga usted, no tiene derecho a hacer eso.

Otra ruma de libros cay¢ al piso.

—iQué lecturas tan interesantes, profesor! —dijo burlonamente. Y otro
montén de libros volvié a caer, desperdigandose por el piso.
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—iLe prohibo que haga eso! —grité con todas sus ganas, como pocas
veces lo habia hecho en su vida.

No se dio cuenta cuando sorpresivamente sinti6 un golpe que le
cruzé la cara. Nadie lo habia golpeado antes y desconocia la sensacion.
Se descubrid de bruces en el suelo, rodeado de sus libros. Por un instante,
penso en su padre cuando contaba que encontré todos los libros regados en
casa de su tio Ignacio. Se tocé la cara y sinti6 un hilo caliente. Entonces supo
que estaba sangrando. Aqui no pasaban esas cosas, pensé. Eso sucedia en
el pais de su padre, en el Chile de Pinochet. Aqui habia derechos, habia
democracia. Pero el dolor de la cara, como si estuviera a punto de reventar,
le mostraba otros indicios.

—Vamos, profesor, evitemos esto, y diganos los nombres de sus
contactos.

Juan Carlos alz6 la cara y por la ventana pudo ver el Lago Michigan:
nunca habia visto el agua tan turbia, como si algo podrido se viniera desde
lo mds profundo.

Sasha

Esta HisTORIA me fue contada en Oak Park, el barrio del viejo He- mingway
y del arquitecto Frank Lloyd Wright, en el que me tocé vivir por razones
del azar. Se la escuché a Sasha, mi mujer de aquel entonces. Todavia en
esos afios —me refiero a fines de la década de los noventa— y seguro que
hoy en dia también, ella solia decir que era de Yugoslavia. Antes que la
guerra empezara y destrozara a ese pais, Sasha vivia en Mostar, una ciudad
pequena y placentera de Herzegovina. La vida era buena —me contaba—
y parecia que siempre seria de ese modo. Ella y su hermana menor iban a
la escuela, jugaban tenis, nadaban en la piscina del barrio. Sus padres, él
ortodoxo y ella catdlica, trabajaban sin que les fuera la vida en el trabajo. A
los veinticinco afios su padre habia construido una casa lo suficientemente
amplia para que fuera un nido para su familia. En Mostar —me seguia
contando Sasha, mientras bebia un café o preparaba pulpo en aceite de
oliva en mi departamento de Oak Park— todas las religiones se podian
vivir sin agredir a nadie. Sus padres eran un ejemplo de eso. Jelena era la
mejor amiga de Sasha cuando era nifia. Su familia era croata pero habia
llegado hacia mds de una década a Mostar. A ratos, Sasha parecia vivir en
casa de Jelena, y a ratos, Jelena parecia vivir en casa de Sasha. Cuando la
guerra empezd y las tensiones se encrisparon entre serbios y croatas, Sasha
y Jelena juraron no separarse nunca, y si el destino las obligaba a hacerlo
seguirian unidas en sus corazénes. Fue la tarde en que intercambiaron dos
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rosas hlancas.

Sasha y su hermana menor estaban jugando tenis cuando cayé una
granada cerca de la red,y el proyectil qued¢ casi equidistante entre las dos
muchachas. Permanecieron paralizadas, mirando ese objeto negro cerca de
la red, esperando. La granada no explotd. Pero fue suficiente aviso para
su padre. Esa misma tarde les ordené a su mujer y a sus hijas que hicieran
las maletas y dos horas después abandonaron la casa de la que él se sentia
tan orgulloso, abandonaron Mostar, abandonaron Herzegovina. Sasha, de
doce afios ya, abandon a Jelena sin poder decirle adiés.

Viajaron por medio de Rumania, Hungria, Austria. Todavia recordaba
Sasha unas calles oscuras en Budapest a las que entraron por ca- sualidad, y
cuyas esquinas estaban repletas de prostitutas. Las mujeres no escatimaban
en insinudrsele a su padre cada vez que sobreparaba el carro en un
semaforo. Fue Alemadnia, finalmente, el pais que los acogié. Vivieron en un
barrio en las afueras de Berlin. Sasha y su hermana aprendieron aleman en
menos de tres meses y se convirtieron en las traductoras de sus padres. Su
padre, un economista graduado, trabajé en mds de una fébrica haciendo
labores fisicas, y su madre hacia tareas de costura. En esos afios la mayoria
de sus amigos fueron turcos y drabes. Alemania le gust6. Alli ella fumé su
primer cigarrillo (cuando conoci a Sasha era una fumadora empedernida),
alli recibi6 su primer beso y me imaginé que alli hizo el amor por primera
vez. Alemania se convirti6 en su casa. Sin embargo, siempre recordaba los
pétalos de la rosa blanca de Mostar.

Cuando empezé a aprender sobre el Internet (ya tendria unos quince
afios y ella, curiosamente, era un tanto reacia a la tecnologfa), se le ocurrié,
a través de ese medio, buscar un rastro de Jelena. Hizo varios intentos que
fracasaron. Jelena parecia no estar en ese mundo electrénico, y quién sabe
dénde estaria. Una noche —me confes6— sintié un impulso irracional
de sentarse en la computadora y proseguir con la bisqueda. Sus padres
dormian y ella trataba con todos los buscadores posibles. De pronto,
encontr6 una direccién. Si, podia ser Jelena, o tal vez un homénimo. Pero
envidé un mensaje como si lanzara una botella al océano.

No hubo respuesta al otro dia. Tampoco al siguiente, ni al siguiente.
Pasé casi una semana cuando llegé un mensaje que era una contestacién
al suyo. Sasha lo abri6 con todas las ganas alborotadas del mundo. Si, era
Jelena. Jelena su amiga de Mostar con quien habia jurado llevarse siempre
en los corazones. Le contaba que ella y su familia se habian exiliado en
Viena y estaban viviendo alli por tres afios. Sasha pensé que Viena no
estaba tan lejos de Berlin y que en cualquier momento se podrian visitar.
Luego siguid leyendo la pantalla. Jelena le decia que serfa el primer y el
ultimo mensaje que le enviarfa. Ella no tenia interés en saber de Sasha,
ni en tener contacto con ninguna persona de Herzegovina y menos si
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era serbia. Su tio Vlado y sus dos primos croatas habian sido asesinados
por soldados serbios de Herzegovina. Estos habian asaltado la casa de su
tio una noche. La manera de matarlos fue cortdndolos en pedazos, de a
pocos, con paciencia exagerada. Dedos esparcidos en un piso de madera,
orejas, piernas, genitales, ojos. Gritos que Jelena imaginé. Gritos que Sasha
imagind. Jelena agregaba que sélo podia tener un gran odio por la gente
serbia de Herzegovina, incluyendo a Sasha.

Cuando Sasha me contd la historia no hubo en su voz nostalgia, ni pena,
ni un minimo resquebrajamiento. Su tono estaba dentro de la normalidad,
como si hubiera aprendido muchos afios atrds que la decepcion hasta el
vacio, el odio eterno y la irracionalidad humana fueran parte del reino de
lo natural. Luego de contarme la historia ella sirvié la comida —tal vez
pulpo— y después, terminado el dltimo bocado, nos encerramos en mi
dormitorio.

La llamada

A Manuelita Fernandez

Cast MEepiaNOCHE. Vuelves a mirar el teléfono. Estd ahi, reposando en la
mesita de tu cuarto. Casi medianoche. No te atreves a levantarlo. Lo miras.
Luego miras el reloj que estd en la comoda. Ellos deben estar esperando
tu llamada. Quizds Amanda, tu mujer, esté sirviendo la comida y los
muchachos anden jugando en el patio trasero de la casa. Casi medianoche.
Tus ojos se clavan a la ventana: hoy ha hecho un frio del carajo. Y ese frio
se nota en la calle: nadie camina desde hace horas, los drboles han perdido
hasta la tltima hoja, y en la pista y las veredas seven unos manchones
blancos de la nevada de hace tres dias. Si, no falta nada para que sea
Navidad. Tu primera Navidad en New Jersey. La tele anda encendida en la
sala. No tienes ni idea de lo que estdn pasando a pesar que pusiste uno de
los canales en espafiol. S6lo escuchas desde tu cuarto un ruido que resulta
amorfo pero te hace compania. Te acercas a la ventana: sientes un poco de
aire frio que se cuela dentro de tu cuarto. Pones tu mano ahi, en la rendija,
tratando de cubrir el aire. Si supieran ellos de ese frio. Si supiera Amanda.
Si supieran tus hijos. Cudndo en Lima un viento helado se iba a colar por
una ventana como si fuera una fuga de gas, cudndo habia que sacarle la
escarcha al parabrisas del carro por la mafiana, cudndo habia que estar
pendiente de la calefaccién. ;Cémo llegaste a eso, Rubén? ;Cémo llegaste
hasta aqui? Jamds lo pensaste, jamds lo sofiaste. Y te acuerdas cuando tu
hermano Francisco te propuso abrir una tiendecita para vender repuestos
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de carros. Si, como te acuerdas de esa tarde. Cudntos afios ya hace de eso.
El habia visto un local que se alquilaba en la Avenida Iquitos, y no pedian
mucho para el alquiler. Y por todos los alrededores de la avenida habia
talleres de autos. El que menos caeria por la tienda, Rubén. Si, te acuerdas.
Tu hermano Francisco siempre sonriente, siempre convincente. Habria
que tener un buen surtido de repuestos, te dijo. Sobre todo repuestos de
Datsun, Volkswagen, Toyota Chevrolet. Esas eran las marcas. Td Rubén
eras amigo de la mayoria de mecdnicos que chambeaban en el drea.
Quién no te conocia. Con quién no habias tomado un par de cheli- tas.
Y pasandoles la voz a esos patas ya se tendria una buena clientela. ;Qué
decias? ;Le entrabas a la chamba, Rubén? Y te animaste. Con tu hermano
Francisco remodelaron la tiendecita. Pusieron armarios, cajas, archiveros,
mostradores. Todo comprado en Tacora a precios infimos. Todo arreglado
por ustedes mismos. Cémo te acuerdas de eso, cuanto tiempo ya. Pintaron
la fachada de la tienda: la mitad de la pared en blanco y el resto en un
azul afil tremendamente chillante. “Es un tono bien chuchumeco”, dijo
tu hermano. “Y esos son los colores que le gustan a la gente”. Arriba de
la puerta pusieron un inmenso cartel: “El Piston Loco”. Asi le pusieron
a la tienda. “Hay que hacer que todos nos compren a nosotros” decia
Francisco, “hay que hacer que hasta el mismo Manco Cépac, el que estd
parado en el pedestal de la plaza, se baje de alli y venga un dia al Pistén
Loco a comprar bujias para su Célica ;Te imaginas, Rubén, a Manco Cépac
con lentes oscuros y manejando un Célica con el acelerador a fondo?”. Y
para la inauguracién del Pistén Loco invitaron a los mecanicos del barrio
y destaparon varias cajas de Cristal y de Pilsen. jQué tiempos aquellos,
Francisco! jQué tiempo aquellos, Rubén! En un afio quién sabe cudnto se
vendié. Fue la locura del Pistén Loco. No habia repuesto que no tuvieran.
Abrian a primera hora, y eran los tltimos en cerrar. Casi hacia fines del
segundo afio Francisco te dijo que que tal si compramos el local, hermano,
yano alquilarlo sino que fuera de ellos mismos, vamos a medias, ;qué dices,
Rubén? Y lo compraron. Te acuerdas bien cuando firmaron los papeles. Te
acuerdas de la sonrisa de tu hermano. Te acuerdas de la tuya. Se habian
roto el lomo pero tenian su tienda. Es nuestra, Francisco; es nuestra, Rubén.

Miras la hora otra vez: un poco mds y las dos agujas estdn una encima
de la otra. ;Qué ibas a decirles a tus hijos esta vez? ;Qué ibas a decirles
ademds del saludo protocolar de esta noche navidena? Le preguntarias
a Amanda si lleg6 la plata que le habias enviado por Western Union, le
preguntarias como les habia ido a los muchachos en el colegio. ;Habian
pasado todas sus clases? Bueno, Rubencito ya estaba en la universidad.
¢(Le habia gustado su primer semestre? Y el enano de Paulin, tu hijo menor
de cinco afios, cémo se estaba portando. Amanda te habia contado en tu
ultima llamada que Paulin iba a salir vestido de San José en la ceremonia
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de clausura y que esa misma tarde iba a alquilarle un traje, con bastén y con
barba. ;Habria sacado fotos, Amanda? ;Las podria escanear y mandarlas
por Internet? Ese serfa un buen regalo que podrias recibir para estas fechas:
una foto de Paulin vestido de San José y una foto de todos ellos. Y piensas
en la Amanda de hace casi veinte afios. La que conociste cuando recién
habian comprado el Pistén Loco. Lleg6é acompafiando a su hermano, un
colorado que parecia salido de Lurigancho que vino a preguntar por un
cigiiefial para Volkswagen escarabajo. Ella hablaba poco, masticaba chicle,
miraba de un lado para otro, masticaba chicle. Era flaquita, como las que a
ti siempre te han gustado. Hacia calor y llevaba una camiseta sin mangas,
unos pantalones cortos. Td poco le conversaste esa vez. Pero le hiciste un
buen descuento al Colorado. Para que regrese con su hermana, pensaste. Y
el Colorado regresé después de un tiempito. Esa vez necesitaba pistones,
valvulas, cilindros, todo de Volkswagen escarabajo. Te provocé decirle esa
vez que no habia descuento por no haber traido a su hermana. Igualito
se lo hiciste. No sabias bien por qué, pero lo hiciste. Y a las tres semanas
se aparecio ella solita. Todavia era verano. Todavia llevaba camisetita
sin mangas, pantalones cortos. Todavia masticaba chicle. Lo rumiaba en
realidad. Rumiando te dijo que venia a buscarte de parte de su hermano
porque necesitaba unos repuestos y te dio un papelito. Habia todo tipo de
repuestos de Volkswagen escarabajo, como siempre. Y ella alli te cont6 la
historia. A su hermano le habian robado el carro hacia un par de afos y
recién habian recuperado sélo el chasis, y ahora estaba armando el motor
de a pocos. Entonces se te ocurrié decirle que cuando fuera a registrar el
nimero de motor que te avisara porque td podrias darle un mano (siempre
y cuando ella regresara, pensaste). Y el Colorado reaparecié por el Piston
Loco. Si, hermano, te dijo, inscribir el nimero del motor era un papeleo
de nunca acabar, y un dolor de cabeza y pura coima. Ya habia sobornado
a mds de uno y todavia las cosas no estaban y lo tinico que queria era
que se inscribiera el ntimero en el nuevo motor. Que vaina, hermano, te
roban el carro, te lo devuelven jodido, lo pones en orden, y ahora hay
que coimear hasta a los ministros solo para grabar el ntimero. ;Lo podria
ayudar, Rubén? Su hermana Amanda habia dicho que le podria dar una
mano. jAh!, se llamaba Amanda, pensaste. Después de tanto tiempo recién
te enterabas de su nombre. Amanda, bonito nombre. ;Qué decia, Rubén?
(Lo ayudaba? Si queria, Colorado, él mismo, Rubén, grababa el nimero.
Asinomds, sin permiso ni nada. Tenia el cincel y todos los niimeros listitos
para ser grabados. Nadie lo iba a notar. Ningtin policia. Se lo garantizaba.
Iba a poder andar tranquilo por todo Lima. El Colorado acepté. Gracias,
Rubén. No te imaginas lo que es salir en el carrito de nuevo. ;Cémo le
podia pagar esto? Y casi al afio y medio te estuviste casando con Amanda.
Vaya pago que te hizo el Colorado. Claro, hubo un adelanto: Rubencito
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estaba en camino. Al principio los tres estuvieron en casa de los viejos. Tus
viejos adoraban a Amanda. Pero el Pistén Loco era imparable. Contrataron
al Colorado porque empezaron a abrir incluso los domingos. Y a veces
venia la gente de los barrios pitucos a comprarles a ellos no sélo por el
precio sino porque siempre tenian todos los repuestos que el cliente pedia.
Entonces sofiar con una casa propia no era una ilusiéon. ;Qué te parece
ésta, Amanda? Quedaba en Pueblo Libre. A tres cuadras de la Avenida La
Marina. “Pero estd un poco lejos de la casa de mis papds”, dijo ella abriendo
una caja de chicle. Amanda era recontra pegada a sus padres, sobre todo a
su mamd, quien también de rato en rato masticaba chicle. Ta pensaste que
podria ser la oportunidad para despegarla un poco. “Una combi te deja
en veinte minutos”, le dijiste. “jQué son veinte minutos de separacién de
la casa de tu mama! Y todos los domingos nos vamos a verla para que la
ayudes en lo que sea. ;Qué te parece, Amanda?” La convenciste, Rubén,
previa hablada con el Colorado.

Tu mano que estaba cerca a la ventana empieza a cambiar de color. Te
frotas, y el frio va pasando. Afuera todo sigue igual, inmévil, congelado.
Ya es medianoche y entonces finalmente te animas a agarrar el teléfono.
De tu billetera sacas una tarjeta de llamadas pre-pagadas y marcas la
recatafila de nimeros, luego el prefijo de Perd, el de Lima, el ntimero de la
casa. Y esta tiltima palabra se te queda dando botes en la cabeza. Alguna
vez tuvieron una casa todos juntos, y ti estabas en esa ecuacién de todos
juntos. Una casa que td mantenias con la ayuda de Amanda, una casa en
la que los muchachos corrian de un lugar para otro y hacian sus fiestas
de cumpleafios, una casa a la que llegaban tus viejos y los de Amanda,
y tus hermanos y los de Amanda, y cocinaban un par de ollas de arroz
con pollo y bebian cerveza Cristal. jMierda, el teléfono anda ocupado! A
esta hora, y en esta noche, todo el mundo debe estar llamando a todo el
mundo. ;Para qué carajo estuviste esperando hasta las doce si sabias que
iba a dar ocupado? En fin, serfa para decir feliz Navidad cuando todos
alld estaban diciendo lo mismo. Como si eso fuera a cambiar mucho tu
historia de pasar estas navidades acompafiado de un televisor encendido
al que no haces caso. Das unos cuantos pasos y estds en la sala. Miras la
televisién por primera vez y ahi anda ese animador panzén que se llama
don Francisco haciendo el ridiculo. Te sientas en el sofd. En la televisién un
tipo canta espantosamente. Hay que estar desesperado por plata o tener
mucha personalidad para cantar asi de mal en publico. Y don Francisco
baila alrededor del tipo que canta hasta que suena una trompeta estridente
y viene un fulano vestido de leén que se lleva al cantante fracasado. La
tele sigue y td te vas olvidando de ella. La ves y no la ves. Piensas que en
tres semanas sera el cumpleafios de tu hija Ana Lucia. Ya va para los trece
afiitos. Parece mentira: trece afiitos. ;Qué te gustaria regalarle, Rubén? Ana
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Lucia nacio cuando ya habian comprado la casa de Pueblo Libre. Si, en
esa época. Habias conseguido un préstamo a veinte afios. Y la casa tenia
mucho espacio, y mucha luz. A Rubencito también le gustaba y Amanda
terminé acostumbrédndose a los veinte minutos de viaje en combi hasta la
casa de su mamad. El Pistén Loco seguia en buena locura. No creciendo,
pero se mantenfa. Daba para contentar a su familia, daba para la familia
de su hermano Francisco, y también para el Colorado que era soltero. Pero
tu hermano Francisco dijo que se hacia necesario tener un nuevo contador.
Alguien que manejara mejor la cuestion de los impuestos porque por ahi se
los estaban comiendo. No era justo, Rubén, decia Francisco, uno ponia su
esfuerzo en levantar un pequefio negocio y este nuevo gobierno se queria
comer la mitad de las ganancias, ;por qué no recortaban los sueldos de los
diputados? Tu hermano Francisco contraté a Araceli Sandoval, egresada
del programa de contabilidad de San Marcos, y con maestria, tambien en
contabilidad, en la Universidad San Martin de Porras. Cuando la viste,
pusiste ojos de libido. Y te imaginaste encima de ella. Quién sabe si ella
imaginé también lo mismo. Semanas después les tocé cerrar la tienda. ;O
ella se qued6 hasta que tu tuvieras que cerrar la tienda? Cuando estuvieron
a solas, no hubo palabras, no hubo titubeos, era una fuerza que se les venia
desde adentro y en medio de pisténes y vélvulas y baterias se fueron
uno contra el otro y rugieron los motores. Tenifas treinta y cinco afios y
nunca antes habias sentido esa sensacién por una mujer. Nunca. Instintos
bésicos, te dijiste. Nadie se enteré del romance. Ni tu hermano Francisco.
Asfi se pasaron casi seis afios. A escondidas, en secreto. Como te gustaba
tenerla a tu lado. Instintos bdsicos. Casi seis afios. Instintos bdsicos. A
escondidas, en secreto. De pronto, una tarde te dijo que ya era hora que
hablaras con Amanda, que ella, Araceli, tampoco se podia pasar asi toda
la vida. ;Hablar con Amanda?, pensaste. Eso nunca fue parte del contrat6
implicito con Araceli. No supiste cémo reaccionar. Tu pensaste en tus hijos.
Jamas los dejarias. No dejarfas a Amanda. Tampoco. Pero cémo te gustaba
tener a Araceli a tu lado. Instintos bdasicos. Y saliste con la mentira mas
facil: “Ten un poco de paciencia”. Una mentira que podria costarte cara
porque le daba a ella una esperanza. Entonces con el tiempo Araceli vino
a la carga. ;Cuédndo ibas a hablar con Amanda? ;Por qué no pensaban
en mudarse juntos? ;jAcaso no se conocfan suficiente? No respondiste. Y
Araceli te enfrenté. “Tu no piensas decirselo, ;no?” Asi te lo dijo. A boca
de jarro, a quemarropa. De tu parte silencio. “Se lo diré yo”, dijo ella, su
segundo disparo y te dejo solo en el cuarto de uno de los tantos hoteles que
visitaban. No te qued otra alternativa que hacerle la consulta a Francisco.
“Mira, hermano, la historia es ésta”. El se quedé boquiabierto. Jamds lo
hubiera sospechado. ;Casi seis afios en ese plan, Rubén? Luego que le
soltaste todo, tu hermano permanecié pensando. “Tienes que escoger entre
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una de ellas”, te dijo. “Ya escogi”, le respondiste, “y yo no quiero dejar
a mis hijos”. “Entonces te toca hablar con Amanda, antes que Araceli lo
haga”. Se lo contaste a Amanda. Y te bot6 de la casa esa misma noche. Te
odiaba, te odiaba con todo el corazén. Viviste un buen rato en un hotelito
por la Avenida Canadd. Araceli se quedd sin trabajo y jamds supiste de
ella. ;En donde andard ahora? Toda la familia de tu mujer se enteré6 de tus
instintos bdsicos, y toda tu familia también. A pesar de eso empezaron a
interceder a tu favor. “Vamos, Amanda, Rubén no era un mal tipo”, le decia
el Colorado, “ha metido la pata pero no era un mal tipo”. Ella te odiaba.
Tu siempre veias a tus hijos. Tratabas de llevarlos al colegio, de comprarles
sus antojos, tratabas que no faltara nada en la casa de Pueblo Libre. Entre
una ida y otra, y entre tanta cantaleta familiar, Amanda terminé aceptando
que regresaras. Pero siempre qued¢ archivada en su memoria la sombra
del engario (aunque nunca supo que fue por casi seis afios). A eso habia que
agregar que fue con una mujer de veintitantos, y a eso habia que agregar
que tu esposa ya bor- deaba los cuarenta. Entonces Amanda tenia sus
pequetias revanchas insinuando que los chiquillos las preferian maduritas,
tan maduritas como ella, y a ti no te quedaba otra opcién que quedarte en
silencio, pensar en el tiempo de los instintos basicos.

Escuchas un chirrido en la television. ;Qué pasé? ;Se acabd el programa
o0 habrd un problema con el cable? jAh!, te estabas olvi- dando. Caminas un
par de pasos y llegas ala cocina. Abres la refrige- radora: la botellita de sidra.
La destapas, te sirves un trago. Siempre hay que brindar ;no? Caminas otro
par de pasos y llegas a la sala. Entonces bebes un trago de sidra y te dices
a ti mismo: jFeliz Navidad, Rubén! Te sientas en el sillén, te encoges en ti,
cambias de canal con él control remoto. jFeliz Navidad!, repites y miras
al techo, hay un par de manchas de humedad: jFeliz Navidad! Suena el
teléfono. Rubén, el teléfono estd sonando. Y reaccionas y saltas. Son los
chicos que estan llamdndote. Es Navidad. Y el teléfono suena. Y corres los
cuatro o cinco pasos desde la salita hasta tu cuarto. Y agarras el teléfono.
“1Al6!” Del otro lado se escucha un muchas felicidades porque usted ha
sido elegido para una instalacion gratis de Direct TV, y por un mes puede
también tener cable gratis, y el mes siguiente entrard en un sorteo para
pasajes a Disneylandia para toda su familia. Cuelgas. Un sabor amargo.
Miras la hora: doce y media. Es hora de un nuevo intento. Seguro que alla
estdn comiendo. ;Habran ido tus suegros a la casa de Pueblo Libre? ;Estard
también el Colorado? ;Seguird €l haciendo taxi en su Volkswagen? Sacas
la tarjeta de llamadas pre-pagadas. Y de nuevo la recatafila de nimeros.
Esperas. Ojald que la llamada entre esta vez. Esperas. Carajo que todavia
no entra. De nuevo haces otro intento. Nada. Entonces caminas cinco pasos
y llegas a la sala, das una mirada a la televisién, caminas dos o tres pasos
mds, entras a la cocina, abres la refrigedora, a ver qué hay: unas sobras del
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chifita de anteayer, o quizés calentar ese arroz y meterle un huevo frito.
Mejor tomarse otro trago. Cierras la puerta de la refrigeradora. Dos o tres
pasos y andas en la sala donde dejaste la botella de sidra. Te sirves. Salud,
Rubén. Te vuelves a servir y te acuerdas que Francisco hablé por primera
vez de Renusa al poco tiempo que dejaste a Araceli. ;Qué es eso, hermano?
Tt vivias en la luna. Con todas tus vainas familiares no tenfas ni idea de lo
que estaba pasando a la vuelta de la esquina. Y Francisco te lo dijo: es que
estdn viniendo a Lima empresas muy grandes. Quién sabe si Renusa sea
una de ésas. Vaya uno a saber. Lo cierto es que estdn abriendo un inmenso
local en el Paseo de la Reptblica, un poco antes de llegar a la Avenida
Canadé ;No habias visto el letrero, Rubén? La verdad que no, td s6lo habias
tenido cabeza para pensar en que Araceli ya no estaba, en que Amanda de
rato en rato te mandaba un dardo y de vez en cuando la vefas en Internet
buscando citas a ciegas con mocosos, y en que por suerte tus hijos estaban
bien a pesar de la crisis familiar. ;Y esa tienda Renusa nos puede afectar
las ventas, Francisco? Ojald que no, pero tu tenias que hablar con tus patas
mecdnicos, Rubén, para que ellos siguieran enviando a sus clientes al
Pist6én Loco, para que se mantuviera esa costumbre. Entonces hablaste con
el Huaylas, con los hermarios Ordéiiez, con Mauricio. Todos dijeron que no
te preocuparas. Ellos eran fieles al Piston Loco y mantendrian a su gente
fiel al Pist6n Loco. Al principio no hubo problemas de ventas. Lo suficiente
para vivir tranquilo. La caida se sinti6 hacia el final del afio, cuando Renusa
empez6 a ser conocida. Francisco se jalaba los pelos. “Es que esos pendejos
de Renusa venden unos repuestos alternativos chinos a mitad de precio.
Como competir, Rubén. Cémo mantener a nuestros clientes por mds que
los mecanicos le digan a su gente que vayan al Pistén Loco, que ahi tendran
los mejores descuentos. Cémo Rubén”. Renusa tenia de todo, desde llantas
hasta aceite, pasando por sensores, bujfas, alfombras, y todo es mds barato.
“:Que hacemos, hermano? No te quedes callado y dime algo. Deja ya de
pensar en tus polvos con la contadora y dime algo, Rubén, dime algo”.
“Amanda, estd embarazada”. “;Que?” Tu hermano se quedé mirdndote fijo:
ése no era el mejor momento para aumentar la familia. “No habia estado
planeado, Francisco, y parece que lo vamos a tener”. Tu hermano volvié a
mirarte fijo: ;Cémo iba a llamarse? Quizds Paulin. Francisco te puso una
palma sobre el hombro: “En nombre de tu hijo Paulin, vamos a ganarle a
Renusa”, te dijo, “vamos a buscar esos repuestos chinos y venderlos mds
baratos para mantener a nuestros clientes y para que tu tercer crio tenga
todo lo que se merece”. Buscaron a esos proveedores de repuestos chinos
por todo Lima, por el Callao, por el sur del pais. La respuesta fue la misma:
Renusa tenia el monopolio. A mitad del afio solo habia una solucién para
tener menos gastos. “;No hay otra salida, Francisco?”, le preguntaste a
tu hermano. “Es lo tinico que podemos hacer para sobrevivir. Ya hemos
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perdido la mitad de la clientela, pero nos queda la del barrio. Con ellos
podemos continuar con vida. Pero tenemos que hacer recortes”. Entonces
despidieron al Colorado. “Lo entiendo”, les dijo, se encorvé un tanto, “por
suerte tengo mi Volkswagen y puedo ponerme a hacer un poco de taxi”.

Paulin naci6 riéndose. No llorando sino matdndose de risa. Era como
si no estuviera enterado del mundo al que llegaba, o como si tuviera el
don de burlarse de todo desde su nacimiento. También su nacimiento hizo
que Amanda dejara de enviarte dardos y dejara de buscar muchachos
veinteafieros por Internet. Parecia que de verdad se habia olvidado de tu
vida con Araceli y que de verdad te habia perdonado. Todos en la familia
hicieron fiesta por la llegada de Paulin y decidiste, a no dudarlo, que el
padrino fuera tu hermano Francisco, y de madrina Amanda impuso a su
madre. Por tres afios vivieron con las justas. A las justas con los pagos de
la casa, con el colegio de los chicos, a las justas con los pagos de la luz y
el agua, y ya no quedaba mds. No habia un centavo extra para instintos
basicos. Porque, a fin de cuentas, las amantes cuestan. ;En dénde andaria
Araceli? ;Habria venido también a los Estados Unidos? Varias veces
sofaste despierto que la encontrabas en un supermercado gringo haciendo
las compras de la semana. ;Te hablaria? ;Te hablaria Araceli después de
tantos afios? Y td, ;qué le contarfas?

Eramayo. Lorecuerdas bien. Eramayo y Lima ya tenfa ese cielo grisdceo
invernal. Era mayo cuando le dijiste a Francisco que en el terreno ese a tres
cuadras mds abajo, ese terreno que eternamente siempre fue un baldio y
en el que a veces, cuando eran chiquillos, jugaban pelota, alli mismo, te
habia parecido que estaban construyendo. “Ojald que sean viviendas”, dijo
Francisco. En tres meses levantaron toda la construccién. Un local de dos
pisos, color gris, con grandes vidrios. Renusa habfa abierto una sucursal.
Cuando tu hermano lo supo, se senté detrds del mostrador del Pistén Loco,
apoy®6 el codo derecho en una pierna, se agarré la cabeza. “;Cuanto iremos
a durar, Rubén?” Viste en €l unos ojos envejecidos, como si de golpe, en un
segundo, todo lo que habia vivido se le hubiera venido encima. “Tantos
afios chambeando”, te dijo, “y hoy diano sé cuanto vamos a durar, hermano,
porque ahora cualquiera del barrio que necesite un repuesto se va a ir tres
cuadras mds abajo”. Volviste a hablar con tus patas mecanicos, pero ya
ellos no te aseguraron nada. “Tt sabes, Rubencito, la gente se va por lo mas
econémico y esos repuestos alternativos chinos se compran en centavos”.
Asi y todo ustedes bajaron los costos hasta lo minimo, casi ganando unas
miserias. Asi y todo, llegé la respuesta a la pregunta que se hizo Francisco.
Fueron ocho meses. En ocho meses el Pistén Loco se fue a pique. “Hay que
traspasar”, te dijo tu hermano. “Pero quién nos va a comprar la tienda”.
“Yo ya hablé”. Y le clavaste los ojos a sus ojos: “;Con quién, Francisco?”
“Con la gente de Renusa”.
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Y traspasaron el Pistén Loco a Renusa. Algo de plata te quedd, pero
cudnto te iba a durar con la recatafila de pagos que tenias que hacer. Una
familia con tres hijos y tu mujer que a veces hacia un cachuelo cosiendo
una que otra ropita. ;Qué voy a hacer, Francisco? Cuando se acabe ese
billete no ibas a poder pagar las cuotas de la casa, y el banco se la quedaria.
No podias dejar a tus hijos sin casa. Ademads, ya tenias mds de cuarenta
afios y sé6lo sabias chambear en repuestos de carros. No podias ponerte
a solicitar otro trabajo, ;en que? Entonces tu hermano te hablé del Flaco
Gutiérrez, uno que a veces jugaba ftitbol con ellos en el colegio. Era mds de
la generacion de Francisco que de la tuya, pero seguramente lo conocias.
Uno alto, medio narigén, con los 0jos un tanto torcidos, pero buena gente.
“;Y cudl es la nota con el Flaco Gutiérrez, hermano?” “E] anda por Nueva
Jersey”, te dijo Francisco, “trabajando en reparticién de periédicos y saca
buena plata”. El Flaco podria alojarte unos dias en su depa mientras te
instalabas alld, y darte unos contactos de chambas. “Ya después tu te abres
paso”. ;Irse a Estados Unidos, Francisco? Parecia que no te quedaba otra:
el Pistén Loco se fundid, en el Pert no hay chamba, y ti habias dicho que
lo tnico que sabias hacer a tus cuarenta y tantos era vender repuestos
de carros. Quizds seria mejor que primero ti te fueras solo y cuando te
pareciera mejor, jalabas a toda la familia... La casa la podria vender después
el mismo Francisco. “Ahi estd ese camino, Rubén: tu eres el que decides”.
Lo hablaste con Amanda, y ella al principio dudé. Eso de irse a Estados
Unidos, lejos de su madre y de toda su familia no la convencia. Pero al final,
después de veinte mil argumentos idénticos, ella aceptd. Y meses después
td tomaste un avién en Continental Airlines, llegaste con visa de turista a
Nueva Jersey, conociste al Flaco Gutiérrez, empezaste a repartir periédicos
a las tres de la mafiana, y en poco tiempo se vencié la visa y pasaste a
engrosar la lista de indocumentados en Estados Unidos. La plata mds o
menos alcanzaba para pagar tus vainas de alli, para mandarle alguito a la
familia, para ahorrar para los pasajes de todos. Asi que en menos de un
afio le dijiste a Amanda que ibas a hacer las reservas para que se virriera.
Esa vez ella no dijo nada, y su silencio se te qued¢ en tus adentros. En una
llamada posterior, le dijiste que tenias fecha para su vuelo: era el 24 de
octubre, salian a medianoche y llegaban a Nueva Jersey a media mafiana
del 25, ti los estarias esperando en el aeropuerto con todas las ganas del
mundo y ya para esa fecha te habrias mudado a un apartamento un poco
mas grande, nada como la casa de Pueblo Libre, Amanda, pero estarian
cémodos, a los chicos les gustaria también. De parte de ella hubo de nuevo
silencio. De pronto te dijo: “Rubén, yo no voy”. Tt sentiste que el mundo se
te caia. “Yo no voy”. Antes ya la habias separado de su familia llevdndola
a Pueblo Libre, pero esta vez no iban a ser veinte minutos de combi. Era
irse a otro pafs muy lejos. Con otras costumbres, con otra gente, y muy
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lejos. Quién sabe cudndo ella podria regresar a ver a su madre, y a toda
su familia. Quién sabe cudndo porque asi nomds no podria hacerlo. “No,
Rubén, yo me quedo en Lima”.

Ya no te mudaste de apartamento. A ratos has pensado que Amanda
nunca te perdoné lo de Araceli. Siempre le quedd guardado el deseo de
devolverte el golpe. No lo pudo hacer encontrando un amante jovencito
para echdrtelo en cara. Entonces se quedé esperando a que llegara el
momento. Y ese fue el momento. Tu familia no irfa a verte, y td, como
eras ilegal no podias salir de Estados Unidos porque jamds te permitirfan
el reingreso. A ratos, piensas que Amanda fue sincera. Que realmente era
incapaz de dejar a su madre, a su padre, a toda la parentela. Y que ella
en Nueva Jersey se moriria de tristeza a pesar de los miles de peruanos
que hay por ahi. Salud, por estas navidades, Rubén. Sigues sentado en el
sofd, y en la televisién dos fulanos se carcajean. Jamds imaginaste que tu
mujer y tus hijos se convertirian en una foto que tienes en la mesa de noche,
en aquéllas que te envian de vez en cuando por Internet, en una llamada
semanal. ;Y qué hora es? Casi las dos de la mafiana. Deberias probar de
nuevo con el teléfono, aunque Paulin ya estaria durmiendo. Marcas todos
los ntimeros de la tarjeta, los prefijos, el ntimero de casa. Ojald que entre la
llamada. Ojald. Si, estd timbrando. Vamos, que alguien conteste. Vamos, es
veinticinco de diciembre y seguro que estdn despiertos. Vamos, es Navidad.
Que contesten porque es Navidad y ése es el tinico regalo que has sofiado.
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