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César Tejeda

Monterroso contra la decadencia

Nota sobre el texto

Antes de morir, don Carlos Argtiello me pidi6 que fuera el albacea
de su obra literaria. Luego de dos afios de trabajo, logré juntar los textos
que escribi6, algunos publicados en revistas raras, de escaso tiraje, y otros
inéditos, que guardé en lugares insospechados. Por conviccién personal
publicaba pocoy parecia que también estaba comprometido con el desorden.
Hallé ensayos sobre literatura entre los historiales clinicos de sus pacientes;
resefias de libros en las bolsas de sus pantalones. Y si fue dificil reunir sus
obras completas, 0 una aproximacion a ellas, lo fue atin més ordenarlas:
en el trabajo de este hombre singular, médico y critico literario al mismo
tiempo, se encuentran contradicciones que dificultan cualquier intento de
clasificaciéon. Las incoherencias son de Carlos Argiiello y no mias, podra
decir el lector, y eso mismo pienso. Mas hay un texto entre los demds que
merece algunos comentarios editoriales por su extravagancia. Se trata de
“Monterroso contra la decadencia”, una platica que Argtiello imparti6 hacia
1973, y que es el texto mds confuso de su obra.

“Monterroso contra la decadencia”, redactado originalmente como una
ponencia publica, fue leido en el Memorial Hospital de Chester, Illinois.
Una tarde, tal vez mafiana, no lo sé, Carlos Argtiello, que era un médico
guatemalteco en el exilio, se reunié con dos colegas enla cafeteria del hospital
y ley6 su texto. Debo sefialar que los médicos que lo escucharon, Marco
Laytny Javier Dominguez, eran guatemaltecos también. Perono compartian
el interés por la literatura de su colega y tampoco estaban en Illinois por
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razones politicas. La situacién es singular en si misma: ;Por qué Carlos
Argiiello ley6 el mejor ensayo de su obra a dos médicos desinteresados en la
materia?, y ;por qué se conformé con ese publico reducido e ignorante y no
buscé otros lectores de manera ulterior? Son preguntas para las que podria
encontrar justificaciones: que si don Carlos queria instruir a sus paisanos,
que si don Carlos olvid6 que habia escrito aquel trabajo y por eso no traté
de publicarlo después. Es probable y con eso tengo. Mas hay otro misterio
que no tiene coartadas: ;cémo fue posible que dictara “Monterroso contra
la decadencia” en el afio de 1973?

El lector sabrd, luego de leer estas notas, que “Monterroso contra la
decadencia” es un ensayo sobre otro ensayo sobre “Llorar orillas del rio
Mapocho”; escrito por el también guatemalteco Augusto Monterroso. La
discordancia entre las fechas resulta del siguiente hecho: don Carlos ley6 su
conferencia en 1973, y “Llorar orillas del rio Mapocho” no llegé a publicarse
hasta diez afios mds tarde, precisamente en 1983, cuando Tito Monterroso
lo reuni6 junto a otros ensayos en su quinto libro: La palabra mdgica. ;Cémo
es posible entonces que Carlos Argiiello conociera “Llorar orillas del rio
Mapocho” diez afios antes de que se publicara?

Una posibilidad, la mds obvia, es que “Llorar orillas del rio Mapocho”
hubiera sido escrito afios antes; que Argtiello lo leyera en un suplemento,
periédico o semanario. Supongamos que asi fue; no lo sé. Ni siquiera me he
dedicado a rastrear el trabajo antes de 1983: ;para qué? El texto de Carlos
Argiiello, “Nuncaheleido unsuplemento cultural”, que cierraesta antologia,
esirrefutable. Comienza asi: “Si usted, lector, va a creer en algo relativo a mi
s6lo crea en el titulo de este ensayo mio”. En las pdginas siguientes, Argtiello
asegura que ser critico literario y médico al mismo tiempo es algo dificil;
que uno debe estar actualizado en los dos campos; que sélo tenia tiempo
para renovarse, a partir de bibliografia especializada, en lo relativo a la
medicina, y que para estar pendiente de las nuevas publicaciones literarias
bastaba con echar un 0jo, de vez en vez, alos anaqueles de novedades. De lo
anterior se deduce que Argiiello no ley6 jamds un suplemento cultural: ese
era su estandarte, su mayor orgullo, lo tinico que pedia que le creyéramos.
Como editor de sus trabajos, péstumos y no péstumos, tengo que creerle.
El me decfa: “Mir4, vos, Angel, nunca he leido un suplemento cultural ni
nada que se le parezca y punto”.

Digamos, entonces, que Augusto Monterroso escribié “Llorar orillas
del rio Mapocho” antes de 1973 y que de alguna manera Argiiello pudo
leerlo. Ahora mi pregunta es cémo. El autor que inspira estas paginas no
hablaba con los escritores guatemaltecos. Decia: “Si voy a criticarlos no
puedo tratarlos”. Me parece, siempre me ha parecido, lo mds sensato del
mundo. Como lazarillo que fui de él en sus tltimos afios jamas lo vi cruzar
palabra con ningtn escritor guatemalteco. No es dificil: hay pocos. No
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obstante, en las presentaciones y eventos literarios a los que era invitado y
asistia—muy contados— solia llegar tarde y salir temprano para no saludar
anadie. Ocupaba, siera posible, el asiento al extremo de la tiltima fila. Pasaba
todo el evento buscando los ojos del organizador para levantar la mano y
saludarlo, de lejos. Era su manera de pasar lista. Pero Argiiello sélo pidié
que le creyéramos aquello de los suplementos culturales; digamos que no le
creo, que algunavez, o varias, cruzé palabra con algtn escritor guatemalteco.
Lleguemos a la conclusién badrbara de que ese escritor guatemalteco era,
precisamente, Augusto Monterroso. Eso no explica cémo “Llorar orillas del
rio Mapocho” llegé a manos de Argiiello. Sospechemos que hablaron. No
pienso —no puedo hacerlo— que en ese intercambio de didlogos Argtiello
le hubiera pedido uno de sus trabajos recientes a Tito. Digamos, para evitar
cualquier duda, que asi fue. ;Imagina usted a Monterroso envidndole su
trabajo a un critico literario de cuarta, porque eso era don Carlos en la
década de los setenta, en busca de una opinién? Yo tampoco. Ademas, ni
los familiares de Argtiello conocian su paradero entonces; eran tiempos
dificiles, de represién.

Don Carlos Argiiello salié de Guatemala en 1970. Cuando aquel pequefio
y triste pais era dirigido por un general de derecha, que buscé a quienes
llegaron a colaborar en gobiernos anteriores para matarlos. Una de sus
victimas eranuestro personaje, Argtiello, que habia trabajado en el Ministerio
de Salud veinte afios antes. El médico pudo huir de la guerra sucia gracias
a que tenfa un amigo militar que lo protegi6. Y asi llegé a Illinois sin darle
pistas de su paradero a nadie, ni a su esposa para protegerla, en cinco afios.
(Cree usted que le dio su direccién a Augusto Monterroso?, ;Que los dos
escritores guatemaltecos mantuvieron algin intercambio epistolar en ese
tiempo?

He llegado al momento cumbre de mi disertacién. Supongamos,
entonces, que don Carlos no dict6 el texto en 1973. Que lo hizo, en cambio,
después de 1983, cuando pudo conseguir de algtin modo inverosimil, el que
usted quiera, me da igual, La palabra mdgica. Entonces ley6 “Llorar a orillas
de rio Mapocho” y luego preparé su conferencia. Argtiello mismo, en su
introduccion a “Monterroso contra la decadencia”, afirma haberlo escrito en
1973.Supondré, de manera provisional, que fue un error de dedo. El siete y el
ocho estan bien cerca, uno alado del otro, en el tablero de cualquier mdquina
de escribir. Una tarde Argiiello se dispuso a transcribir su ilustre, ilustrisima,
conferencia, y pulsé el siete en vez del ocho, y me puso a mi, editor incapaz
y ausente de nociones editoriales minimas, en un tremendo entredicho por
su error de dedo. Esta fantasia que he inventado no es mds que es eso: una
fantasia. En las cientos, tal vez miles, de pdginas que he revisado, escritas
por Argiiello, jamds me he topado con un error. Y sepa usted que no suelo
utilizar las palabras “nunca” y “jamds” en mis textos. Y Jamds encontré
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algtn error de cualquier indole en las pdginas de don Carlos. Su ortografia y
sintaxis eran perfectas; mucho mejores, incluso, que las mias. Pulsaba, como
hablaba, lento. Con sélo sus dos dedos indices transcribié las paginas que
habia escrito a mano, con pluma fuente y caligrafia perfecta, y jamds tuvo
un error. Pero digamos que tuvo ese tnico error. Es mds: digamos que en
las paginas pendientes de revisién habré de hallar més equivocaciones, y
para ser audaz asumiré, que habré por ahi una que otra errata grave. Mucho
peor que una fecha del calendario. Asumamos todo eso. Asumadmoslo s6lo
porque es bien facil de desacreditar: en 1983 Carlos Argtiello ya no estaba
en el Memorial Hospital de Chester. Y en la introduccién a su texto dejé bien
claro que dict6 su conferencia y obra maestra en el Memorial Hospital, a
sus colegas Marco Layun y Javier Dominguez. ;Por qué habria de mentir
en eso? Era un critico tan mentiroso como sagaz, y para ser un mentiroso
sagaz es importante blasfemar con alguna utilidad; mentir en este caso seria
inservible, con una mentira tonta se habria desacreditado para siempre.
Creamos que si: todo mundo comete errores, y asi como alguien que quiere
pulsar el siete pulsa el ocho, otro miente en donde la falsedad sélo serviria
para desprestigiar su carrera. Pongamos que ese fue el caso de Argiiello.
Eso llegué a suponer durante mis pesquisas.

Preocupado, fui a reunirme con Marco Laytin y Javier Dominguez. Qué
angustia la mia en los dias previos. Les pregunté, por separado, a uno en
ChicagoyalotroenLaAntigua, “;Recuerda cuando el doctor Carlos Argtiello
ledictéla conferencia “Monterroso conla decadencia” enel Memorial Hospital
de Chester?”. “Claro, algtin dia de agosto o julio de 1973”, contestaron los
dos, utilizando esas mismas palabras. Lo recuerdo tan bien porque los dos
cometieron la extravagancia de mentar “agosto” antes de “julio”. Marco
Laytn, en Chicago, pudo recitarme unas oraciones de la conferencia. Cit6,
si mal no recuerdo, “jQué clase de idiota puede asegurar que “Llorar orillas
del rio Mapocho” es un texto nostdlgico!” (asi cierra la conferencia: con esas
mismas palabras). El mismo Laytn me dijo que después de conocer don
Carlos en Chester, Illinois, no volvié a verlo ni saber nada de él.

La historia con Javier Dominguez fue distinta, inverosimil. Creo que
Dominguez atin vive, y hace un afio, cuando lo busqué, ya era victima de
una terrible demencia senil. Su hija, una mujer esplendorosa, joven, de
treintaytantos afios, me recibié con amabilidad y dijo: “Puede preguntarle
a mi padre lo que quiera, no sé si le responda”. Esa tarde de abril, con el
sol entrando por las ventanas, le pregunté a Javier Dominguez si recordaba
cuando don Carlosle dict6 la conferencia “Monterroso contra la decadencia”
en el Memorial Hospital. Dijo: “Claro, algtn dia de agosto o julio”, como ya
anticipé, y siguié: “Ese maldito Carlos hijo de puta. Se cogié amienfermeray
mujer. Elmuy hijo de puta se cogié ami mujer, que era unajovencita, después
de dictar esa conferencia sobre el texto de Monterroso, el mismo dia de 1973”.
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Me volvi hacia atrds y vi a la hija ruborizada, calculé su edad: jDebia haber
nacido alrededor de 1974! Era hija del don Carlos y no del médico Javier;
lo constaté cuando Dominguez mir6 con rabia a su presunta heredera, y
luego lo perdimos nuevamente; hablé del futbolista “El Pescadito” Ruiz,
del lamentable papel de Guatemala en la dltima eliminatoria mundialista,
y entonces me fui, con una certeza. Argtiello dicté su conferencia en 1973 y
la hija de Javier Dominguez era la prueba mads fehaciente. Inobjetable.

Supongamos que no, malditas suposiciones. Supongamos, entonces,
que don Carlos miente, y que también mienten Javier Dominguez y el
doctor Laytin. Lograron coludirse de alguna manera. ;De verdad lo cree? Es
imposible. Marco Laytin pudo haber tenido contacto con Argtiello después
de 1973 y arreglar el embuste. Dominguez, en cambio, no pudo reservar su
tnica dosis de cordura en los tltimos afios para asegurar la farsa.

El texto fue dictado, posiblemente escrito, en 1973, a pesar de que Carlos
Argtiello no tuviera manera de leer “Llorar orillas del rio Mapocho”. Dicté
una conferencia sobre un texto que todavia no existia, o que desconocia, y
punto. Pero hay mas.

“Augusto Monterroso contra la decadencia” es un homenaje desde el
titulo, un pastiche, en momentos casi copia, de Proust contra la decadencia:
el libro de J6zef Czapski que es también resultado de una conferencia.
Cotejemos una y otra obras. El parecido mds alarmante ocurre en el primer
pérrafo. Czapskiafirmaen suintroducciéon de 1944: “Este ensayo sobre Proust
fue dictado el invierno de 1940-1941 en un frio refectorio de un convento
desafectado que nos servia de comedor de nuestro campo de prisioneros en
Griazowietz, enla URSS”. Argiiello, también en su introduccién, comienza:
“Esta conferencia sobre Monterroso fue dictada el verano de 1973 en una
fria cafeteria de un hospital que nos servia de comedor de nuestro propio
exilio, en Estados Unidos”. Lo que escribi6 el polaco tiene sentido: “... nos
servia de comedor de nuestro campo de prisioneros...” Lo que escribio el
guatemalteco parece, en cambio, una copia forzada y mal hecha. Carente de
sentido: “...nos servia de comedor denuestro propioexilio...” Paraempezar,
el tnico exiliado en Illinois era Argiiello. Que se hubiera encontrado con
dos médicos guatemaltecos parece magico, pero esas cosas pasan en la vida.
¢(Por qué dice “nuestro exilio” y no “mi exilio”? Parece un intento de forzar
el inicio al de Czapski. Ademads, una cafeteria siempre sirve de comedor:
no es raro, no es necesario apuntarlo. Cualquier persona con tres dedos de
frente abandonaria el texto del guatemalteco alli mismo. El problema es
que después de ese mal parrafo, Argiiello escribié uno de los ensayos mads
lucidos delalengua espafiola. Lamejor reflexién sobre Augusto Monterroso.
La tnica valedera sobre “Llorar orillas del rio Mapocho”.

Lasemejanzaentrelos dosinicios, empero, resultaespeluznante. Argiiello
bien pudo hacer un homenaje a Czapski. Incluso, y conociendo la moral
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tan amplia que profesaba, pudo plagiarlo. Pero, ;cémo consigui6 el texto
de Czapski? Ya sé que 1944 ocurri6 antes de 1973, pero en 1973 no habia
traducciones al espafiol de Proust contra la decadencia. Y si era posible que a
Chester llegara una traduccién al inglés, es imposible que don Carlos, que
apenas hablaba el idioma, que daba sus consultas y diagndsticos con sefias
y un inglés rudimentario, pudiera disfrutar un texto tan complejo. Digamos
que tuvo paciencia y que con un diccionario en la mano, lo tradujo. No
puede explicarse, tampoco, que el pdrrafo introductorio de Argtiello sea
tan parecido, fiel, al parrafo introductorio de Mauro Armifio: el traductor
de Czapski en la edicién para hispanohablantes de 2012. No exagero, y doy
cuenta de ello, cuando digo que “Monterroso contra la decadencia” es uno
de los textos méds confusos, ya no de Argiiello, de la literatura en general.
Una afinidad que me llena de gozo y temor al mismo tiempo es que las dos
conferencias tuvieron, solamente, dos oyentes —nada més queria apuntarlo.

Siacaso no haleido “Llorar orillas del rio Mapocho”, ya verd que diserta
sobre las traducciones. Sospechemos lo siguiente: Argiiello aprendié a
hablar polaco en Estados Unidos (para luego olvidarlo y mientras trataba de
aprender inglés) y tradujo la conferencia de Czapski de la misma manera en
que afios después habria de hacerlo Mauro Armifio; el tal Armifio y Argtiello
son almas gemelas y traducen exactamente igual. Digdmoslo: por qué no,
asi fue. Hizo todo eso s6lo para medio plagiar el inicio y escribir, a la postre,
su conferencia y obra maestra. jJa! jJa! Ja!

Seré escéptico en otro camino. Hagamos un silogismo: Argiiello se
dedicaba a la critica literaria y no a la literatura; “Monterroso contra la
decadencia” es literatura virtuosa; Argtiello no escribié “Monterroso contra
la decadencia”. Si el lector considera que la critica literaria es literatura,
lo respeto: no soy ortodoxo. En mi muy humilde y laxa opinién la critica
literaria es a veces literatura; otras veces, no. Argiiello, el objeto de mi
intriga, y si usted ha llegado hasta este punto deberd compartirla del mismo
modo, escribié por ahi algo al respecto: “Los criticos no hacemos literatura;
apestamos la literatura. Jamads escribf literatura”.

Sigamos por esta discusion, creamos que Argtiello si escribid literatura
una vez en su vida con “Monterroso contra la decadencia”. Nos pidi6 sélo
creerle que no lefa suplementos culturales. Por qué creerle, entonces, “jamas
escribf literatura”. Como usted verd en el texto de mi desdicha, Argiiello
asume como propias las tres cosas que, segtin Monterroso, resultan las mas
importantes del mundo para un latinoamericano que un dia sera escritor:
las nubes (don Carlos amaba las nubes), escribir (redacté miles de pdginas)
y, mientras puede, esconder lo que escribe, (Argtiello no publicé en forma
hasta los afios noventa, cuando ya tenia ochenta afios). ;Lo ve? Me parece
irrebatible: Carlos Argtiello era un escritor latinoamericano aunque sélo
haya escrito, de acuerdo con sus propios estdndares, un texto literario
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propiamente dicho.

En el dltimo pérrafo de “Monterroso contra la decadencia”, Argiiello
admite: “Si fuera escritor estaria exiliado por escribir, encerrado por escribir
0 muerto por escribir. Yo estoy exiliado por colaborar con un gobierno de
izquierda, encerrado por colaborar conun gobierno deizquierday casimuerto
por colaborar con un gobierno de izquierda”. Es una imagen que describe a
nuestro personaje, a nuestra figura literaria, de manera entrafiable. Argtiello
no tenfa conflictos con su situaciéon de exiliado, encerrado y casi muerto.
Le preocupaba, en cambio, el motivo que lo habian llevado a ese lugar: la
politica, no asf la literatura. ;Le queda alguna duda sobre sus capacidades
literarias? A mi tampoco. Credmosle por pura necedad que no era un autor
de textos literarios y, sin embargo, “Monterroso contra la decadencia” es
un texto literario.

Figurémonos que don Carlos no es autor de “Monterroso contra la
decadencia”. Que sillegé a escribir literatura, pero no esta literatura. El viejo
muri6 y alguno de sus hijos, decenas de hijos, o alguno de sus amigos, mds
bien pocos, realizé el pastiche de Argiiello y lo infiltr6 en sus escritos para
engafiarme después de su muerte. A mi, que apenas me conocen; a mi, para
quien no deben tener ninguna consideracién. Supongamos, por otro lado,
que una tarde mi dnico hijo, o alguno de mis muchos amigos, traspapelaron
ese pastiche y conferencia y cumbre de la ensayistica en mis papeles con el
objeto de timar a su padre o amigo. Sospechemos que alguien derroché su
talento parahacer unembuste. Aloshijos y amigos de Argtiello lesimportaba
muy poco lo que el autor de “Monterroso contra la decadencia” hacia. A mi
hijo y a mis amigos les importa muy poco, también, lo que yo hago. Si de
todas maneras usted piensa que la salida mads l6gica al conflicto es suponer
que el médico no escribid la conferencia, piense lo que quiera: yo no pienso
suponer tonterias.

Esjusto dar paso a “Monterroso contrala decadencia”: el ensayo cumbre
delaliteratura guatemalteca, centroamericana, latinoamericanae hispénica.
Tal vez mundial. En ese orden. Qué iluso fue Borges cuando aseguré: “Basta
queunlibrosea posible paraqueexista”. Usted leerd, a continuacién, un texto
que no pudo ser escrito cuando fue escrito. Una conferencia imprescindible
de un autor que, si usted quiere, nunca fue autor. Se encuentra usted ante
las puertas del trabajo cumbre de la literatura del siglo XX, y lo digo con tal
énfasis por unasencillarazén: “Monterroso contrala decadencia” es un texto
imposible; esa esla tinica conclusién sensata. Y, aunque imposible, aqui esta.

Ciudad de Guatemala, marzo de 2012
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