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Antes de morir, don Carlos Argüello me pidió que fuera el albacea 
de su obra literaria. Luego de dos años de trabajo, logré juntar los textos 
que escribió, algunos publicados en revistas raras, de escaso tiraje, y otros 
inéditos, que guardó en lugares insospechados. Por convicción personal 
publicaba poco y parecía que también estaba comprometido con el desorden. 
Hallé ensayos sobre literatura entre los historiales clínicos de sus pacientes; 
reseñas de libros en las bolsas de sus pantalones. Y si fue difícil reunir sus 
obras completas, o una aproximación a ellas, lo fue aún más ordenarlas: 
en el trabajo de este hombre singular, médico y crítico literario al mismo 

decir el lector, y eso mismo pienso. Mas hay un texto entre los demás que 
merece algunos comentarios editoriales por su extravagancia. Se trata de 
“Monterroso contra la decadencia”, una plática que Argüello impartió hacia 
1973, y que es el texto más confuso de su obra.  

 “Monterroso contra la decadencia”, redactado originalmente como una 
ponencia pública, fue leído en el Memorial Hospital de Chester, Illinois. 
Una tarde, tal vez mañana, no lo sé, Carlos Argüello, que era un médico 
guatemalteco en el exilio, se reunió con dos colegas en la cafetería del hospital 
y leyó su texto. Debo señalar que los médicos que lo escucharon, Marco 
Layún y Javier Domínguez, eran guatemaltecos también. Pero no compartían 
el interés por la literatura de su colega y tampoco estaban en Illinois por 
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razones políticas. La situación es singular en sí misma: ¿Por qué Carlos 
Argüello leyó el mejor ensayo de su obra a dos médicos desinteresados en la 
materia?, y ¿por qué se conformó con ese público reducido e ignorante y no 
buscó otros lectores de manera ulterior? Son preguntas para las que podría 

que si don Carlos olvidó que había escrito aquel trabajo y por eso no trató 
de publicarlo después. Es probable y con eso tengo. Mas hay otro misterio 
que no tiene coartadas: ¿cómo fue posible que dictara “Monterroso contra 
la decadencia” en el año de 1973? 

El lector sabrá, luego de leer estas notas, que “Monterroso contra la 
decadencia” es un ensayo sobre otro ensayo sobre “Llorar orillas del río 
Mapocho”; escrito por el también guatemalteco Augusto Monterroso. La 
discordancia entre las fechas resulta del siguiente hecho: don Carlos leyó su 
conferencia en 1973, y “Llorar orillas del río Mapocho” no llegó a publicarse 
hasta diez años más tarde, precisamente en 1983, cuando Tito Monterroso 
lo reunió junto a otros ensayos en su quinto libro: La palabra mágica. ¿Cómo 
es posible entonces que Carlos Argüello conociera “Llorar orillas del rio 
Mapocho” diez años antes de que se publicara?

Una posibilidad, la más obvia, es que “Llorar orillas del río Mapocho” 
hubiera sido escrito años antes; que Argüello lo leyera en un suplemento, 
periódico o semanario. Supongamos que así fue; no lo sé. Ni siquiera me he 
dedicado a rastrear el trabajo antes de 1983: ¿para qué? El texto de Carlos 
Argüello, “Nunca he leído un suplemento cultural”, que cierra esta antología, 
es irrefutable. Comienza así: “Si usted, lector, va a creer en algo relativo a mí 
sólo crea en el título de este ensayo mío”. En las páginas siguientes, Argüello 
asegura que ser crítico literario y médico al mismo tiempo es algo difícil; 
que uno debe estar actualizado en los dos campos; que sólo tenía tiempo 
para renovarse, a partir de bibliografía especializada, en lo relativo a la 
medicina, y que para estar pendiente de las nuevas publicaciones literarias 
bastaba con echar un ojo, de vez en vez, a los anaqueles de novedades. De lo 
anterior se deduce que Argüello no leyó jamás un suplemento cultural: ese 
era su estandarte, su mayor orgullo, lo único que pedía que le creyéramos. 
Como editor de sus trabajos, póstumos y no póstumos, tengo que creerle. 
Él me decía: “Mirá, vos, Ángel, nunca he leído un suplemento cultural ni 
nada que se le parezca y punto”.

Digamos, entonces, que Augusto Monterroso escribió “Llorar orillas 
del río Mapocho” antes de 1973 y que de alguna manera Argüello pudo 
leerlo. Ahora mi pregunta es cómo. El autor que inspira estas páginas no 
hablaba con los escritores guatemaltecos. Decía: “Si voy a criticarlos no 
puedo tratarlos”.  Me parece, siempre me ha parecido, lo más sensato del 
mundo. Como lazarillo que fui de él en sus últimos años jamás lo vi cruzar 
palabra con ningún escritor guatemalteco. No es difícil: hay pocos. No 
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obstante, en las presentaciones y eventos literarios a los que era invitado y 
asistía —muy contados— solía llegar tarde y salir temprano para no saludar 

todo el evento buscando los ojos del organizador para levantar la mano y 
saludarlo, de lejos. Era su manera de pasar lista. Pero Argüello sólo pidió 
que le creyéramos aquello de los suplementos culturales; digamos que no le 
creo, que alguna vez, o varias, cruzó palabra con algún escritor guatemalteco. 
Lleguemos a la conclusión bárbara de que ese escritor guatemalteco era, 
precisamente, Augusto Monterroso. Eso no explica cómo “Llorar orillas del 
río Mapocho” llegó a manos de Argüello. Sospechemos que hablaron. No 
pienso —no puedo hacerlo— que en ese intercambio de diálogos Argüello 
le hubiera pedido uno de sus trabajos recientes a Tito. Digamos, para evitar 
cualquier duda, que así fue. ¿Imagina usted a Monterroso enviándole su 
trabajo a un crítico literario de cuarta, porque eso era don Carlos en la 
década de los setenta, en busca de una opinión? Yo tampoco. Además, ni 
los familiares de Argüello conocían su paradero entonces; eran tiempos 
difíciles, de represión. 

Don Carlos Argüello salió de Guatemala en 1970. Cuando aquel pequeño 
y triste país era dirigido por un general de derecha, que buscó a quienes 
llegaron a colaborar en gobiernos anteriores para matarlos. Una de sus 
víctimas era nuestro personaje, Argüello, que había trabajado en el Ministerio 
de Salud veinte años antes. El médico pudo huir de la guerra sucia gracias 
a que tenía un amigo militar que lo protegió. Y así llegó a Illinois sin darle 
pistas de su paradero a nadie, ni a su esposa para protegerla, en cinco años. 
¿Cree usted que le dio su dirección a Augusto Monterroso?, ¿Que los dos 
escritores guatemaltecos mantuvieron algún intercambio epistolar en ese 
tiempo? 

He llegado al momento cumbre de mi disertación. Supongamos, 
entonces, que don Carlos no dictó el texto en 1973. Que lo hizo, en cambio, 
después de 1983, cuando pudo conseguir de algún modo inverosímil, el que 
usted quiera, me da igual, La palabra mágica. Entonces leyó “Llorar a orillas 
de río Mapocho” y luego preparó su conferencia. Argüello mismo, en su 

1973. Supondré, de manera provisional, que fue un error de dedo. El siete y el 
ocho están bien cerca, uno a lado del otro, en el tablero de cualquier máquina 
de escribir. Una tarde Argüello se dispuso a transcribir su ilustre, ilustrísima, 
conferencia, y pulsó el siete en vez del ocho, y me puso a mí, editor incapaz 
y ausente de nociones editoriales mínimas, en un tremendo entredicho por 
su error de dedo. Esta fantasía que he inventado no es más que es eso: una 
fantasía. En las cientos, tal vez miles, de páginas que he revisado, escritas 
por Argüello, jamás me he topado con un error. Y sepa usted que no suelo 
utilizar las palabras “nunca” y “jamás” en mis textos. Y Jamás encontré 
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algún error de cualquier índole en las páginas de don Carlos. Su ortografía y 
sintaxis eran perfectas; mucho mejores, incluso, que las mías. Pulsaba, como 
hablaba, lento. Con sólo sus dos dedos índices transcribió las páginas que 
había escrito a mano, con pluma fuente y caligrafía perfecta, y jamás tuvo 
un error. Pero digamos que tuvo ese único error. Es más: digamos que en 
las páginas pendientes de revisión habré de hallar más equivocaciones, y 
para ser audaz asumiré, que habrá por ahí una que otra errata grave. Mucho 
peor que una fecha del calendario. Asumamos todo eso. Asumámoslo sólo 
porque es bien fácil de desacreditar: en 1983 Carlos Argüello ya no estaba 
en el Memorial Hospital de Chester. Y en la introducción a su texto dejó bien 
claro que dictó su conferencia y obra maestra en el Memorial Hospital, a 
sus colegas Marco Layún y Javier Domínguez. ¿Por qué habría de mentir 
en eso? Era un crítico tan mentiroso como sagaz, y para ser un mentiroso 
sagaz es importante blasfemar con alguna utilidad; mentir en este caso sería 
inservible, con una mentira tonta se habría desacreditado para siempre. 
Creamos que sí: todo mundo comete errores, y así como alguien que quiere 
pulsar el siete pulsa el ocho, otro miente en donde la falsedad sólo serviría 
para desprestigiar su carrera. Pongamos que ese fue el caso de Argüello. 
Eso llegué a suponer durante mis pesquisas.

Preocupado, fui a reunirme con Marco Layún y Javier Domínguez. Qué 
angustia la mía en los días previos. Les pregunté, por separado, a uno en 
Chicago y al otro en La Antigua, “¿Recuerda cuando el doctor Carlos Argüello 
le dictó la conferencia “Monterroso con la decadencia” en el Memorial Hospital 
de Chester?”. “Claro, algún día de agosto o julio de 1973”, contestaron los 
dos, utilizando esas mismas palabras. Lo recuerdo tan bien porque los dos 
cometieron la extravagancia de mentar “agosto” antes de “julio”. Marco 
Layún, en Chicago, pudo recitarme unas oraciones de la conferencia. Citó, 
si mal no recuerdo, “¡Qué clase de idiota puede asegurar que “Llorar orillas 
del río Mapocho” es un texto nostálgico!” (así cierra la conferencia: con esas 
mismas palabras). El mismo Layún me dijo que después de conocer don 
Carlos en Chester, Illinois, no volvió a verlo ni saber nada de él. 

La historia con Javier Domínguez fue distinta, inverosímil. Creo que 
Domínguez aún vive, y hace un año, cuando lo busqué, ya era víctima de 
una terrible demencia senil. Su hija, una mujer esplendorosa, joven, de 
treintaytantos años, me recibió con amabilidad y dijo: “Puede preguntarle 
a mi padre lo que quiera, no sé si le responda”.  Esa tarde de abril, con el 
sol entrando por las ventanas, le pregunté a Javier Domínguez si recordaba 
cuando don Carlos le dictó la conferencia “Monterroso contra la decadencia” 
en el Memorial Hospital. Dijo: “Claro, algún día de agosto o julio”, como ya 
anticipé, y siguió: “Ese maldito Carlos hijo de puta. Se cogió a mi enfermera y 
mujer. El muy hijo de puta se cogió a mi mujer, que era una jovencita, después 
de dictar esa conferencia sobre el texto de Monterroso, el mismo día de 1973”. 
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Me volví hacia atrás y vi a la hija ruborizada, calculé su edad: ¡Debía haber 
nacido alrededor de 1974! Era hija del don Carlos y no del médico Javier; 
lo constaté cuando Domínguez miró con rabia a su presunta heredera, y 
luego lo perdimos nuevamente; habló del futbolista “El Pescadito” Ruíz, 
del lamentable papel de Guatemala en la última eliminatoria mundialista, 
y entonces me fui, con una certeza. Argüello dictó su conferencia en 1973 y 
la hija de Javier Domínguez era la prueba más fehaciente. Inobjetable.

Supongamos que no, malditas suposiciones. Supongamos, entonces, 
que don Carlos miente, y que también mienten Javier Domínguez y el 
doctor Layún. Lograron coludirse de alguna manera. ¿De verdad lo cree? Es 
imposible. Marco Layún pudo haber tenido contacto con Argüello después 
de 1973 y arreglar el embuste. Domínguez, en cambio, no pudo reservar su 
única dosis de cordura en los últimos años para asegurar la farsa. 

El texto fue dictado, posiblemente escrito, en 1973, a pesar de que Carlos 
Argüello no tuviera manera de leer “Llorar orillas del río Mapocho”.  Dictó 
una conferencia sobre un texto que todavía no existía, o que desconocía, y 
punto. Pero hay más.

“Augusto Monterroso contra la decadencia” es un homenaje desde el 
título, un pastiche, en momentos casi copia, de Proust contra la decadencia: 
el libro de Józef Czapski que es también resultado de una conferencia. 
Cotejemos una y otra obras. El parecido más alarmante ocurre en el primer 

fue dictado el invierno de 1940-1941 en un frío refectorio de un convento 
desafectado que nos servía de comedor de nuestro campo de prisioneros en 
Griazowietz, en la URSS”. Argüello, también en su introducción, comienza: 
“Esta conferencia sobre Monterroso fue dictada el verano de 1973 en una 
fría cafetería de un hospital que nos servía de comedor de nuestro propio 
exilio, en Estados Unidos”. Lo que escribió el polaco tiene sentido: “… nos 
servía de comedor de nuestro campo de prisioneros…” Lo que escribió el 
guatemalteco parece, en cambio, una copia forzada y mal hecha. Carente de 
sentido: “…nos servía de comedor de nuestro propio exilio…” Para empezar, 
el único exiliado en Illinois era Argüello. Que se hubiera encontrado con 
dos médicos guatemaltecos parece mágico, pero esas cosas pasan en la vida. 
¿Por qué dice “nuestro exilio” y  no “mi exilio”? Parece un intento de forzar 
el inicio al de Czapski. Además, una cafetería siempre sirve de comedor: 
no es raro, no es necesario apuntarlo. Cualquier persona con tres dedos de 
frente abandonaría el texto del guatemalteco allí mismo.  El problema es 
que después de ese mal párrafo, Argüello escribió uno de los ensayos más 

La única valedera sobre “Llorar orillas del río Mapocho”. 
La semejanza entre los dos inicios, empero, resulta espeluznante. Argüello 

bien pudo hacer un homenaje a Czapski. Incluso, y conociendo la moral 
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tan amplia que profesaba, pudo plagiarlo. Pero, ¿cómo consiguió el texto 
de Czapski? Ya sé que 1944 ocurrió antes de 1973, pero en 1973 no había 
traducciones al español de Proust contra la decadencia. Y si era posible que a 
Chester llegara una traducción al inglés, es imposible que don Carlos, que 
apenas hablaba el idioma, que daba sus consultas y diagnósticos con señas 
y un inglés rudimentario, pudiera disfrutar un texto tan complejo. Digamos 
que tuvo paciencia y que con un diccionario en la mano, lo tradujo. No 
puede explicarse, tampoco, que el párrafo introductorio de Argüello sea 

de Czapski en la edición para hispanohablantes de 2012. No exagero, y doy 
cuenta de ello, cuando digo que “Monterroso contra la decadencia” es uno 
de los textos más confusos, ya no de Argüello, de la literatura en general. 

conferencias tuvieron, solamente, dos oyentes —nada más quería apuntarlo.
Si acaso no ha leído “Llorar orillas del río Mapocho”, ya verá que diserta 

sobre las traducciones. Sospechemos lo siguiente: Argüello aprendió a 
hablar polaco en Estados Unidos (para luego olvidarlo y mientras trataba de 
aprender inglés) y tradujo la conferencia de Czapski de la misma manera en 
que años después habría de hacerlo Mauro Armiño; el tal Armiño y Argüello 
son almas gemelas y traducen exactamente igual. Digámoslo: por qué no, 
así fue. Hizo todo eso sólo para medio plagiar el inicio y escribir, a la postre, 
su conferencia y obra maestra. ¡Ja! ¡Ja! Ja!

Seré escéptico en otro camino. Hagamos un silogismo: Argüello se 
dedicaba a la crítica literaria y no a la literatura; “Monterroso contra la 
decadencia” es literatura virtuosa; Argüello no escribió “Monterroso contra 
la decadencia”. Si el lector considera que la crítica literaria es literatura, 
lo respeto: no soy ortodoxo.  En mi muy humilde y laxa opinión la crítica 
literaria es a veces literatura; otras veces, no.  Argüello, el objeto de mi 
intriga, y si usted ha llegado hasta este punto deberá compartirla del mismo 
modo, escribió por ahí algo al respecto: “Los críticos no hacemos literatura; 
apestamos la literatura. Jamás escribí literatura”.

Sigamos por esta discusión, creamos que Argüello sí escribió literatura 
una vez en su vida con “Monterroso contra la decadencia”. Nos pidió sólo 
creerle que no leía suplementos culturales. Por qué creerle, entonces, “jamás 
escribí literatura”. Como usted verá en el texto de mi desdicha, Argüello 
asume como propias las tres cosas que, según Monterroso, resultan las más 
importantes del mundo para un latinoamericano que un día será escritor: 
las nubes (don Carlos amaba las nubes), escribir (redactó miles de páginas) 
y, mientras puede, esconder lo que escribe, (Argüello no publicó en forma 
hasta los años noventa, cuando ya tenía ochenta años). ¿Lo ve? Me parece 
irrebatible: Carlos Argüello era un escritor latinoamericano aunque sólo 
haya escrito, de acuerdo con sus propios estándares, un texto literario 
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propiamente dicho.
En el último párrafo de “Monterroso contra la decadencia”, Argüello 

admite: “Si fuera escritor estaría exiliado por escribir, encerrado por escribir 
o muerto por escribir. Yo estoy exiliado por colaborar con un gobierno de 
izquierda, encerrado por colaborar con un gobierno de izquierda y casi muerto 
por colaborar con un gobierno de izquierda”. Es una imagen que describe a 

Le preocupaba, en cambio, el motivo que lo habían llevado a ese lugar: la 
política, no así la literatura. ¿Le queda alguna duda sobre sus capacidades 
literarias? A mí tampoco. Creámosle por pura necedad que no era un autor 
de textos literarios y, sin embargo, “Monterroso contra la decadencia” es 
un texto literario. 

Figurémonos que don Carlos no es autor de “Monterroso contra la 
decadencia”. Que sí llegó a escribir literatura, pero no esta literatura. El viejo 
murió y alguno de sus hijos, decenas de hijos, o alguno de sus amigos, más 

engañarme después de su muerte. A mí, que apenas me conocen; a mí, para 
quien no deben tener ninguna consideración. Supongamos, por otro lado, 
que una tarde mi único hijo, o alguno de mis muchos amigos, traspapelaron 
ese pastiche y conferencia y cumbre de la ensayística en mis papeles con el 
objeto de timar a su padre o amigo. Sospechemos que alguien derrochó su 
talento para hacer un embuste. A los hijos y amigos de Argüello les importaba 
muy poco lo que el autor de “Monterroso contra la decadencia” hacía. A mi 
hijo y a mis amigos les importa muy poco, también, lo que yo hago. Si de 

que el médico no escribió la conferencia, piense lo que quiera: yo no pienso 
suponer tonterías.

Es justo dar paso a “Monterroso contra la decadencia”: el ensayo cumbre 
de la literatura guatemalteca, centroamericana, latinoamericana e hispánica. 
Tal vez mundial. En ese orden. Qué iluso fue Borges cuando aseguró: “Basta 
que un libro sea posible para que exista”. Usted leerá, a continuación, un texto 
que no pudo ser escrito cuando fue escrito. Una conferencia imprescindible 
de un autor que, si usted quiere, nunca fue autor. Se encuentra usted ante 
las puertas del trabajo cumbre de la literatura del siglo XX, y lo digo con tal 
énfasis por una sencilla razón: “Monterroso contra la decadencia” es un texto 
imposible; esa es la única conclusión sensata. Y, aunque imposible, aquí está. 

Ciudad de Guatemala, marzo de 2012
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