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Carlos German
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1 .os versos jzmtos
1940-2008

poesia completa

prélogo de Mafio Vargas Llosa

con tu eléctrico seso y casto antidoto,

: ,'O); Hada Cibernétical, ya libranos
de los oficios horridos humanos




NOTICIA

En Lima, el martes 15 de septiembre 2020 Carlos Germdn Belli, una figura
mayor de la poesia en espaiiol, cumplio 93 aiios. Le pedimos una seleccion
de sus poemas para INTI y tuvo la amabilidad de enviarnos cinco poemas de
su libro Los versos juntos, poesia completa 1946-2008. También le pedimos
al poeta y traductor norteamericano Forrest Gander, la traduccion de los
poemas especialmente para este tributo. Estamos muy agradecidos a Carlos
Germdn Belli, Forrest Gander y Pilar Belli por su gentileza.

Ademds, recuperamos una lectura bilingiie que tuvo lugar en Providence
College el 6 de marzo 1989. En esa ocasion, la seleccion de los poemas fue de
Carlos Germdn Belli y la traduccion de Forrest Gander. Como introduccion a
los poemas de Belli reproducimos una nota del poeta chileno Enrique Lihn y
cerramos el tributo con una entrevista a Belli del poeta peruano Miguel Angel
Zapata.

Roger B. Carmosino

EN ALABANZA DE CARLOS GERMAN BELLI

Enrique Lihn, Chile

Todo lo que ha escrito Carlos Germdn Belli - poeta peruano de 56
aflos - se resume en unos cuantos titulos de obras, que casi siempre son
antologias personales o refundiciones unas de otras: Poemas, 1958; Dentro
y fuera, 1960; jOh hada cibernética!, 1961 ; El pie sobre el cuello, 1964; Sextinas
y otros poemas, 1970; jOh hada cibernética!, Ed. Monte Avila, Caracas, 1971
(antologia de todos los volumenes anteriores); y En alabanza del bolo
alimenticio, México, Premid, 1979. Sextinas y otros poemas se publicé en
Chile gracias a Pedro Lastra, quien hace quince afios dirigfa la coleccién
Letras de AméricaenlaEditorial Universitaria. Hace un decenio que Chile
nada sabe de esas Letras, recluido en la inopia editorial, en la censura y
en la carestia del libro. Todavia quedan ejemplares de esas Sextinas en
oferta; atin podria algin librero importar ejemplares del dltimo libro
editado en México. Y una novedad: Elitropia Edizioni - Coleccién «In
forma di Parole» - publicé en 1983, una espléndida antologia bilingiie:
O fata cibernética.

No sé qué lugar ocupa actualmente Belli en su paifs. En un tiempo
me parecié que sus compatriotas escritores y criticos lo apreciaban a
medias. Una encuesta que hizo entre ellos la revista Hueso Hiimero,
hace dos o tres afos, no le asign6 un buen lugar en el parnaso peruano.
Fue, asi lo espero, un error casual de los encuestados. Pues, desde hace
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veinte afios, hay dentro y fuera del Pert quienes aprecian a Belli, a pesar,
o por «la desmedrada imagen humana que prevalece en esta poesia,
imagen trazada, en el marco de los cultismos, con bastas palabras de la
jerga popular». Asf escribié Sebastidn Salazar Bondy, autor de Lima la
horrible, en 1964.

El lector ingenuo identifica siempre al sujeto que habla en los poemas
- el personaje de los mismos - con el individuo de carne y hueso que
los escribe, y no deja de ser dificil, en ciertos casos - Belli seria uno de
ellos para el lector diestro hacer la diferencia. Ello equivale a analizar
bien los textos y a fundarse en una idea que, a su vez, distingue la
poesia de cualesquiera otras formas de comunicacién. Sugiero que la
critica debiera cuidarse de varias cosas respecto a la poesia belliana. De
considerarla personal, en vista de su singularidad, casi excentricidad; y
de malentender, por otra parte, su fe en la forma, «no por el riesgo del
vacio, sino por el puro placer de disfrutarla», asi lo dice el poeta en el
prologo a la antologia personal Asir la forma que se va.

No resulta dificil el error de referir a una suerte de formalismo, el
rigor con que acude Belli alamétrica, alos géneros de la poesia medieval,
manierista y barroca. También los tépicos de Belli provienen, a veces
negativamente, de esas épocas (donde despierta el alma adormida de
Fray Luis de Le6n para elevarse a lo trascendente, brilla «una minima
luz del firmamento» para el personaje de Belli «y en paz quedo conmigo
y con el mundo / por mirar ese lustre inalcanzable / aunque sea en la
cara de mis hijas»). Las referencias mitoldgicas, el 1éxico - muletillas del
espariol del XVIy el XVII, dice Salazar Bondy -y la sintaxis son, como se
verd, manieristas, desafian a los que buscan hoy lo que encontraron ayer
en Belli: un referente histdrico, en la relacién dominantes / dominados,
asumida desde estos tltimos. Tomo al azar un ejemplo de complicacion
formal a nivel sintdctico. Una de las largas estrofas que escribe Belli, que
se inscriben en el marco de una oracién tinica:

Que muy pronto mafiana, y no mas ya,
volar suelto por el etéreo claustro,
y al ras del agua y del voraz fuego,
bajo el gran albedrio deleitoso
de las cien mil particulas ocultas,
y deste bulto al fin sin nudo alguno,
liberado de litros,
metros y kilos viles,
que tras de tales cosas s6lo hay, como
aferrado a las entrafias hondas,
atroz infierno o insondable abismo.
(«Que muy pronto Mmafana ........... .cceeerereenens » de
En alabanza del bolo alimenticio)



ENRIQUE LIHN 1

Puede queestaestrofaesté mal elegida-hay otrasmuchomds abstrusas
sintdcticamente -; pero sirve para advertir que también es un camino
errado el interpretar el texto en conformidad a lo que dice expresamente
en él el hablante; pues en tal caso se pensaria en una poesia idealizante,
en la onda platénica y cristiana. Los idedlogos de la opresién, que tanto
se esmera Belli en configurar verbalmente, saben aprovechar muy bien
el mito rudimentario de los valores eternos del espiritu y el valor de la
otra vida, cuando se trata, por ejemplo, de justificar la pena de muerte.
Escribo en Chile.

Belli es un autor desconcertante: desaffa a los lectores de poesia
de derecha o izquierda, que quisieran inscribirlo en una ideologia
espiritualista o burdamente materialista. Su politica de la poesia - «asir
la forma que se va» - y no una forma vacia, presupone la precariedad
corporal o material de esa tabla de salvacién. Yo dirfa que sus constantes
menciones del mds alld, antes que garantia de existencia de un polo
celestial, ese lustre inalcanzable, «donde empieza la gordura» y sus
prendas, s6lo apunta a una ilusién que se cumpleen «las mientes», a
un polo utépico, al deseo sin objeto del que habla Lacan. El acd o el
mads acd, por oposicion al cielo - «el etéreo claustro» - es lo que acota,
insistentemente, el poeta. Un lugar constituido como el negativo del
locus amoenus, el lugar ameno, tépico paradisiaco del Siglo de Oro; el
suyo es el lugar horrible, desde donde todas las aspiraciones a la plenitud
y, en especial, a la amorosa, se frustran; como a si mismo - La boda de la
pluma y de la letra -, el encuentro de «la elegante letra codiciada» y «la
pluma negra», «antipodas ambas / en el horizonte del mundo terreno».

El lugar horrible es el «bofedal» de Sextina El Bofedal: «... doloroso
sitio / en donde caen a granel los bofes». «Aqui el bofedal, sitio de los
bofes, / donde la vida ya no es tal, no es dia, / mas tiempo adelantado
de la muerte». Lo trascendente no es mds, pues, que el camino de lo
imposible en que «ni retrocede ni tampoco avanza» el «balbuciente
motor sin remedio».

Algunos de los primeros poemas de Belli se dolian de la orfandad
y la opresién, como lo habria hecho una poesia de inequivoco mensaje
social, atn la poesia politica. Cual «un pobre amanuense del Pert», el
personaje de sus versos se veia atrapado en «el cepo de Lima», victima
de «El Fisco» y otros opresores reconocibles. No ha abandonado el tema:
léase «Usted bocaza» o «la faz ad hoc» de En alabanza..., poema éste que
calza con el motivo histérico-social de la discriminacion racial, pero es
hasta en la teologia y, creo, en el lenguaje mismo de su poesia, donde
Belli hace decir y padecer al hablante su insuficiencia y el «atroz infierno
o insondable abismo» «cual escarmiento por vivir sofiando».

(Coémo es posible, entonces, rescatar a Belli para la tradicién realista
que «ocupa buena parte de la poesia peruana»? Son palabras de Julio
Ortega: «Su obra invalida las escisiones de una poesia realista y otra
imaginaria »; «inventa una suerte de jerga tradicional, de cultismo irénico
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y barroco, para capturar e imaginar la realidad». Belli inventa esa jerga
tradicional mezclando casticismo antafiones y peruanismos, cifiéndose
a la métrica, a la mitologia y los emblemas del manierismo al que se
asimilan - en la anacronia - el campo de futbol, «la antibiética tableta» o los
bocinazos de un camién «llamado jViva los cielos!». Esa jerga resulta de
la imitacion diferencial de los modelos candnicos y da cuenta del opresor
en la voz del oprimido que la habla y del «triunfo» del oprimido que la
inventa, para encontrar su identidad.

La idea de imitacion diferencial es de Claude Gilbert Dubois y se
explica como «remedo» o «hiperbolizacién de la manera magistral en un
sentido inesperado». El manierismo estructural - no histérico-, el que se
repite en cualquier época, es la respuesta a una «debilidad engendrada
por los regimenes fuertes y una desenfrenada bisqueda de identidad».
El régimen de la lengua de los conquistadores, es ya, siempre que se lo
invente en un sentido inesperado, una historia de todas las opresiones
padecidas por el hombre hispanoamericano, registra su lamentable
trdnsito por la historia, desde la conquista hasta el caudillismo y las
dictaduras militares. El haber dado sentido a la manera de escribir, tanto
o mds que a lo que se escribe; el haber empleado formas que tienen
sentido; el haberse encontrado con la realidad en la exploracién del
lenguaje y en su invencion, hace de Belli un «realista» que practica - asf
lo dice el mismo José Maria Eguren, gran poeta simbolista peruano - el
abstencionismo de larealidad cotidiana, «una suerte de cabal misticismo
estético, por el que logra salvarse del reclutamiento social, desligandose
de la materialidad de los dias, y haciendo que el arte sea carne de su
propiacarne».

Lapoesiapoliticalatinoamericana hasido, lasmd&sdelas veces, retdrica
y exitista y también irrealista, en tanto los porfiados hechos siempre le
quitan la razén. Ha sido panfletaria y demasiado circunstancial. Ha
empleado un lenguaje transparente, previsible, de f4cil codificacién. En
el Pert César Vallejo escribi6, desde la derrota y la agonia, a favor de
los republicanos, sus inolvidables y «oscuros» poemas humanos. Ahora
Belli, inventando la jerga tradicional del pobre amanuense del Perd,
atildada pero de una elegancia que sabe ser fallida; cultista pero popular;
casi impenetrable pero llena de sentido, Belli tiene una de las palabras
claves, y no s6lo en poesia, de esto en lo que estamos: en la perpetuacion
de nuestros errores. En el Bofedal.
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