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NOTICIA

En Lima, el martes 15 de septiembre 2020 Carlos Germán Belli, una figura 
mayor de la poesía en español, cumplió 93 años. Le pedimos una selección 
de sus poemas para INTI y tuvo la amabilidad de enviarnos cinco poemas de 
su libro Los versos juntos, poesía completa 1946-2008. También le pedimos 
al poeta y traductor norteamericano Forrest Gander, la traducción de los 
poemas especialmente para este tributo. Estamos muy agradecidos a Carlos 
Germán Belli, Forrest Gander y Pilar Belli por su gentileza.

Además, recuperamos una lectura bilingüe que tuvo lugar en Providence 
College el 6 de marzo 1989. En esa ocasión, la selección  de los poemas fue de 
Carlos Germán Belli y la traducción de Forrest Gander. Como introducción a 
los poemas de Belli reproducimos una nota del poeta chileno Enrique Lihn y 
cerramos el tributo con una entrevista a Belli del poeta peruano Miguel Ángel 
Zapata.

Roger B. Carmosino

EN ALABANZA DE CARLOS GERMÁN BELLI

Enrique Lihn, Chile

Todo lo que ha escrito Carlos Germán Belli - poeta peruano de 56 
años - se resume en unos cuantos títulos de obras, que casi siempre son 
antologías personales o refundiciones unas de otras: Poemas, 1958; Dentro 
y  fuera, 1960; ¡Oh hada cibernética!, 1961 ; El pie sobre el cuello, 1964; Sextinas 
y otros poemas, 1970; ¡Oh hada cibernética!, Ed. Monte Avila, Caracas, 1971 
(antología de todos los volúmenes anteriores); y En alabanza del bolo 
alimenticio, México, Premiá, 1979. Sextinas y otros poemas se publicó en 
Chile gracias a Pedro Lastra, quien hace quince años dirigía la colección 
Letras de América en la Editorial Universitaria. Hace un decenio que Chile 
nada sabe de esas Letras, recluido en la inopia editorial, en la censura y 
en la carestía del libro. Todavía quedan ejemplares de esas Sextinas en 
oferta; aún podría algún librero importar ejemplares del último libro 
editado en México. Y una novedad: Elitropia Edizioni - Colección «In 
forma di Parole» - publicó en 1983, una espléndida antología bilingüe: 
O fata cibernética.

No sé qué lugar ocupa actualmente Belli en su país. En un tiempo 
me pareció que sus compatriotas escritores y críticos lo apreciaban a 
medias. Una encuesta que hizo entre ellos la revista Hueso Húmero, 
hace dos o tres años, no le asignó un buen lugar en el parnaso peruano. 
Fue, así lo espero, un error casual de los encuestados. Pues, desde hace 
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veinte años, hay dentro y fuera del Perú quienes aprecian a Belli, a pesar, 
o por «la desmedrada imagen humana que prevalece en esta poesía, 
imagen trazada, en el marco de los cultismos, con bastas palabras de la 
jerga popular». Así escribió Sebastián Salazar Bondy, autor de Lima la 
horrible, en 1964.

El lector ingenuo identifica siempre al sujeto que habla en los poemas 
- el personaje de los mismos - con el individuo de carne y hueso que 
los escribe, y no deja de ser difícil, en ciertos casos - Belli sería uno de 
ellos para el lector diestro hacer la diferencia. Ello equivale a analizar 
bien los textos y a fundarse en una idea que, a su vez, distingue la 
poesía de cualesquiera otras formas de comunicación. Sugiero que la 
crítica debiera cuidarse de varias cosas respecto a la poesía belliana. De 
considerarla personal, en vista de su singularidad, casi excentricidad; y 
de malentender, por otra parte, su fe en la forma, «no por el riesgo del 
vacío, sino por el puro placer de disfrutarla», así lo dice el poeta en el 
prólogo a la antología personal Asir la forma que se va.

No resulta difícil el error de referir a una suerte de formalismo, el 
rigor con que acude Belli a la métrica, a los géneros de la poesía medieval, 
manierista y barroca. También los tópicos de Belli provienen, a veces 
negativamente, de esas épocas (donde despierta el alma adormida de 
Fray Luis de León para elevarse a lo trascendente, brilla «una mínima 
luz del firmamento» para el personaje de Belli «y en paz quedo conmigo 
y con el mundo / por mirar ese lustre inalcanzable / aunque sea en la 
cara de mis hijas»). Las referencias mitológicas, el léxico - muletillas del 
español del XVI y el XVII, dice Salazar Bondy - y la sintaxis son, como se 
verá, manieristas, desafían a los que buscan hoy lo que encontraron ayer 
en Belli: un referente histórico, en la relación dominantes / dominados, 
asumida desde estos  últimos. Tomo al azar un ejemplo de complicación 
formal a nivel sintáctico. Una de las largas estrofas que escribe Belli, que 
se inscriben en el marco de una oración única:

Que muy pronto mañana, y no más ya, 
volar suelto por el etéreo claustro, 
y al ras del agua y del voraz fuego, 
bajo el gran albedrío deleitoso
de las cien mil partículas ocultas,
y deste bulto al fin sin nudo alguno, 
liberado de litros,
metros y kilos viles,
que tras de tales cosas sólo hay, como 
aferrado a las entrañas hondas,
atroz infierno o insondable abismo.

(«Que muy pronto mañana ........... ...................» de
En alabanza del bolo alimenticio)
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Puede que esta estrofa esté mal elegida - hay otras mucho más abstrusas 
sintácticamente -; pero sirve para advertir que también es un camino 
errado el interpretar el texto en conformidad a lo que dice expresamente 
en él el hablante; pues en tal caso se pensaría en una poesía idealizante, 
en la onda platónica y cristiana. Los ideólogos de la opresión, que tanto 
se esmera Belli en configurar verbalmente, saben aprovechar muy bien 
el mito rudimentario de los valores eternos del espíritu y el valor de la 
otra vida, cuando se trata, por ejemplo, de justificar la pena de muerte. 
Escribo en Chile.

Belli es un autor desconcertante: desafía a los lectores de poesía 
de derecha o izquierda, que quisieran inscribirlo en una ideología 
espiritualista o burdamente materialista. Su política de la poesía - «asir 
la forma que se va» - y no una forma vacía, presupone la precariedad 
corporal o material de esa tabla de salvación. Yo diría que sus constantes 
menciones del más allá, antes que garantía de existencia de un polo 
celestial, ese lustre inalcanzable, «donde empieza la gordura» y sus 
prendas, sólo apunta a una ilusión que se cumpleen «las mientes», a 
un polo utópico, al deseo sin objeto del que habla Lacan. El acá o el 
más acá, por oposición al cielo - «el etéreo claustro» - es lo que acota, 
insistentemente, el poeta.  Un lugar constituido como el negativo del 
locus amoenus, el lugar ameno, tópico paradisíaco del Siglo de Oro; el 
suyo es el lugar horrible, desde donde todas las aspiraciones a la plenitud 
y, en especial, a la amorosa, se frustran; como a sí mismo - La boda de la 
pluma y de la letra -, el encuentro de «la elegante letra codiciada» y «la 
pluma negra», «antípodas ambas / en el horizonte del mundo terreno».

El lugar horrible es el «bofedal» de Sextina El Bofedal: «... doloroso 
sitio / en donde caen a granel los bofes». «Aquí el bofedal, sitio de los 
bofes, / donde la vida ya no es tal, no es día, / mas tiempo adelantado 
de la muerte». Lo trascendente no es más, pues, que el camino de lo 
imposible en que «ni retrocede ni tampoco avanza» el «balbuciente 
motor sin remedio».

Algunos de los primeros poemas de Belli se dolían de la orfandad 
y la opresión, como lo habría hecho una poesía de inequívoco mensaje 
social, aún la poesía política. Cual «un pobre amanuense del Perú», el 
personaje de sus versos se veía atrapado en «el cepo de Lima», víctima 
de «El Fisco» y otros opresores reconocibles. No ha abandonado el tema: 
léase «Usted bocaza» o «la faz ad hoc» de En alabanza..., poema éste que 
calza con el motivo histórico-social de la discriminación racial, pero es 
hasta en la teología y,  creo, en el lenguaje mismo de su poesía, donde 
Belli hace decir y padecer al hablante su insuficiencia y el «atroz infierno 
o insondable abismo» «cual escarmiento por vivir soñando».

¿Cómo es posible, entonces, rescatar a Belli para la tradición realista 
que «ocupa buena parte de la poesía peruana»? Son palabras de Julio 
Ortega: «Su obra invalida las escisiones de una poesía realista y otra 
imaginaria »; «inventa una suerte de jerga tradicional, de cultismo irónico 

ENRIQUE LIHN
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y barroco, para capturar e imaginar la realidad». Belli inventa esa jerga 
tradicional mezclando casticismo antañones y peruanismos, ciñéndose 
a la métrica, a la mitología y los emblemas del manierismo al que se 
asimilan - en la anacronía - el campo de fútbol, «la antibiótica tableta» o los 
bocinazos de un camión «llamado ¡Viva los cielos!». Esa jerga resulta de 
la imitación diferencial de los modelos canónicos y da cuenta del opresor 
en la voz del oprimido que la habla y del «triunfo» del oprimido que la 
inventa, para encontrar su identidad.

La idea de imitación diferencial es de Claude Gilbert Dubois y se 
explica como «remedo» o «hiperbolización de la manera magistral en un 
sentido inesperado». El manierismo estructural - no histórico-, el que se 
repite en cualquier época, es la respuesta a una «debilidad engendrada 
por los regímenes fuertes y una desenfrenada búsqueda de identidad». 
El régimen de la lengua de los conquistadores, es ya, siempre que se lo 
invente en un sentido inesperado, una historia de todas las opresiones 
padecidas por el hombre hispanoamericano, registra su lamentable 
tránsito por la historia, desde la conquista hasta el caudillismo y las 
dictaduras militares. El haber dado sentido a la manera de escribir, tanto 
o más que a lo que se escribe; el haber empleado formas que tienen 
sentido; el haberse encontrado con la realidad en la exploración del 
lenguaje y en su invención, hace de Belli un «realista» que practica - así 
lo dice el mismo José María Eguren, gran poeta simbolista peruano - el 
abstencionismo de la realidad cotidiana, «una suerte de cabal misticismo 
estético, por el que logra salvarse del reclutamiento social, desligándose 
de la materialidad de los días, y haciendo que el arte sea carne de su 
propiacarne».

La poesía política latinoamericana ha sido, las más de las veces, retórica 
y exitista y también irrealista, en tanto los porfiados hechos siempre le 
quitan la razón. Ha sido panfletaria y demasiado circunstancial. Ha 
empleado un lenguaje transparente, previsible, de fácil codificación. En 
el Perú César Vallejo escribió, desde la derrota y la agonía, a favor de 
los republicanos, sus inolvidables y «oscuros» poemas humanos. Ahora 
Belli, inventando la jerga tradicional del pobre amanuense del Perú, 
atildada pero de una elegancia que sabe ser fallida; cultista pero popular; 
casi impenetrable pero llena de sentido, Belli tiene una de las palabras 
claves, y no sólo en poesía, de esto en lo que estamos: en la perpetuación 
de nuestros errores. En el Bofedal.
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