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CARLOS GERMÁN BELLI Y EL RETO 
ESTILĺSTICO DE LA POESĺA

Miguel Angel Zapata

En la prehistoria de los sonidos

Miguel Angel Zapata: ¿Cómo fueron esos primeros encuentros con las 
palabras, su unión total en los poemas, y esa posterior evolución hacia un 
lenguaje más barroco y apegado a las formas del siglo XVII, con un toque 
coloquial limeño?

Carlos Germán Belli: Voy entonces a remontarme a la prehistoria mía, 
a los comienzos, o sea, al momento liminar, que me aventuro a llamar 
quehacer literario. En realidad, me parece que las cosas que hago, que 
he hecho a lo largo de mi vida, son resultado, secuela, consecuencia, 
de una limitación, de una precariedad, de un estado de inseguridad. 
Esta situación de inseguridad se presentó en mi adolescencia, en el 
momento en que yo trato de registrar mis primeras experiencias 
amorosas por ejemplo, y luego comienzo entonces a escribir. Ahora 
bien, la inseguridad evidentemente se me presenta según recuerdo, 
en la indecisión de escribir o no en ese momento, te hablo de cuando 
yo tenía 18 o 20 años. La otra situación negativa es la limitación, la 
limitación como usuario del idioma que hablo, que es el español. 
Pues bien, por un lado la inseguridad existencial, y por otro lado 
la limitación idiomática como hablante; todo ello converge que yo 
monte una suerte de estrategia, vital, literaria: al final de cuentas 
esta estrategia consistió en una suerte de lecturas sistemáticas de 
autores del pasado, particularmente de los siglos de oro de España 
(XVI-XVII) en primer término, luego voy ampliando las lecturas hacia 
otras literaturas, como Arnaut Daniel, poeta provenzal, creador de 
la sextina, para finalmente sumergirme en el cancionero de Petrarca. 
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Este sistema de lectura está acompañado de la praxis, o sea, de la 
exploración estilística. Yo creo que eso es en suma la motivación, los 
primeros encuentros, más o menos de
todo esto.

MAZ: Y a la hora de sentarse a escribir, ¿pluma en mano, o máquina en 
mano?, las ideas.

CGB: Esta pregunta va al grano ya. En realidad siempre en la máquina
de escribir, es decir, una escritura dactilografiada. Con respecto a las
ideas, creo que todos los caminos conducen a Roma, puede ser que 
a partir del diccionario, o a partir de una palabra que escucho o de 
una frase que voy hilvanando.

MAZ: Explícanos cómo escribiste el poema "Esto que me dicto", 
específicamente en el uso de la letra "J", ¿uso proverbial o mera exploración?

CGB: Ah, ese poema, lo leo ahora, la primera estrofa: Esto que me 
dicto, aquello que vivo / unas letras lindas, unos hechos lindos / por una vez 
fueran y no feas cosas / aunque solamente / átomos de J, mínimos instantes 
/ un poco de lo uno o de lo otro. Amen. Este poema es motivado ante 
todo según recuerdo por la exploración a nivel de las estrofas, de un 
lado, y a nivel del metro, la época en que yo trataba de cultivar otros 
metros. Los metros que siempre yo he incidido son los heptasílabos, 
pero acá en esta composición pequeña empleo dodecasílabos, o sea, 
con dos hemistiquios de seis sílabas cada uno. Entonces, el motivo 
esencial que impulsa al poema es de carácter de exploración estilística. 
Además, veo que la estrofa es de seis versos, con el cuarto verso de 
seis sílabas; esta estrofa según recuerdo, me parece (ya que es un 
poema antiguo), creo que la aprendí de poemas de Malert, poeta 
francés clásico. Creo que es en consecuencia una experimentación 
con metros. En cuanto a la letra jota: átomos de "j", ni una jota vale, 
no vale una jota, es en tal sentido.

MAZ: Y los títulos de tus poemas, ¿primero el poema luego el título o 
viceversa? Y no piensas tampoco en el lector, ¿no?

CGB: En realidad no pienso en el lector, pero probablemente de 
modo tácito. Yo quiero que el poema sea claro pero en realidad no 
pienso en el lector. Me explico: el poema sale, se cuaja en el blanco 
de la página, luego viene el título, yo quisiera, quiero que el nombre 
del poema sea una especie de guía para el lector, que aclare.

MIGUEL ANGEL ZAPATA
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MAZ: Hay escritores que piensan que las entrevistas no son necesarias, 
porque dicen que todo está ya escrito en el papel, en el poema, y para qué 
más preguntas, ¿ Qué piensas ?

CGB: En realidad las entrevistas, las críticas, al final de cuentas, aportan 
una ayuda, una luz al autor, porque son momentos de reflexión que 
hace uno en voz alta, o bien leyendo una crítica sobre el trabajo de 
uno, y de paso te digo que una crítica negativa, en mi caso, trato de 
no leerla porque me afecta.

MAZ: Háblanos de esas críticas negativas.

CGB: Las críticas negativas que he recibido han sido hechas por 
escrito por escritores o periodistas idóneos que expresan una opinión 
auténtica, sincera. En mis comienzos cuando publiqué un librito 
de vanguardia, y en mi etapa experimental otro bajo el signo de la 
modernidad; en esa época hablaron mal de los dos libros. Esa crítica 
negativa de los textos modernos que yo hacía, experimentales, me 
llevó a releer a los poetas de los siglos de oro, diría que en suma fue 
favorable para mí. Estas críticas, en consecuencia fueron para mí 
positivas, porque leí con rabia, con furia, con denuedo a los poetas de 
la gran tradición hispánica. Posteriormente las otras críticas negativas 
que he ido cosechando a lo largo del tiempo ya no las leo, pues como 
dije, me afectan demasiado.

MAZ: Tu poesía ha recibido, recibió mejores comentarios desde el extranjero, 
y hasta eras más conocido que en el Perú.

CGB: Es que tengo más amigos afuera (sonrisas); a pesar de que mis
buenos amigos están acá también, pero tengo amigos del alma 
que están afuera, amigos cordiales, afectuosos que me ayudan, 
recomendándome a congresos, o haciendo notas generosas como 
Roberto Paoli, profesor de Florencia, Enrique Lihn, de mi generación 
con quien cultivo una amistad fraterna a pesar de que nos hemos 
visto muy pocas veces; José Kozer en Nueva York (Forest Hills), 
en cuya casa cada vez que voy me siento muy complacido, en ese 
orden estricto del ambiente familiar que para mí es un paradigma; 
o el afecto de Pedro Lastra con quien profeso una amistad antigua, 
y que cada vez que nos vemos, en realidad para mí son hitos, hitos
en el afecto, en mi ampliación personal de conocimientos literarios.
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MAZ: ¿Qué opinas de los comentarios sobre tu poética que sólo exploran 
el aspecto social entre comillas?

CGB: En realidad, si en este momento me topo con una critica, con 
una exploración en tal sentido, a mí me cae como un baldazo de agua 
fría. Reconozco evidentemente que en algunos textos míos hay la 
resonancia social, producto de una experiencia vital muy específica, 
pero creo yo que ésa no es toda la visión de mi itinerario vital literario, 
eso no es todo por supuesto. Me agradan cuando las aproximaciones 
críticas son globales, totales, que ponen énfasis en el trabajo a nivel 
de la palabra, o bien en las inquietudes de los signos de vanguardia, 
o hacia poetas de la antigüedad, y cuando se mencionan todas las 
constantes temáticas, no solamente lo social, en ese sentido creo yo 
que es una visión unilateral.

MAZ: ¿Eso tal vez podría ser una de las deficiencias de la crítica poética 
en nuestro idioma?

CGB: En las últimas direcciones de la crítica podemos ver un rigor, un
mayor rigor cuando se asume técnicas cada vez más sofisticadas, más
complejas, pero que llevan a veces a situaciones de difícil comprensión 
para el lector o para el estudiante o para el mismo autor estudiado. 
Consecuentemente, creo que se va a un callejón sin salida. Pero 
tampoco podemos mirar todo de una forma tan pesimista, las nuevas 
direcciones tienen que enriquecer de alguna manera el enfoque crítico. 
No podríamos prever lo que pudiera ocurrir en el campo crítico en 
diez o quince años. No creo que se vaya a aumentar la oscuridad del 
enfoque, tiene que buscarse nuevos horizontes.

MAZ: Tu generación, ¿los poetas puros, los impuros?

CGB: Como bien sabes, yo pertenezco a la hornada del 50, del medio
del siglo. Esta hornada fue dividida inicialmente en 2 corrientes: la
corriente de los poetas puros, y los bajo el compromiso social, una
dicotomía que suena ya como de museo, pero en esa época era muy 
notoria, estaba allí en medio de nosotros. Precisamente hace algunos 
días me preguntaron que dónde yo me sentía más próximo; me 
siento más próximo, respondí, a los poetas puros, pese a toda esa 
carga social que quieren algunos críticos rastrear siempre. Me siento 
más a gusto con ellos, a nivel también inclusive personal. Soy muy 
amigo como bien sabes de Javier Sologuren, en cuanto a aficiones y 
preocupaciones.

MIGUEL ANGEL ZAPATA
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MAZ: Entonces, ¿qué es un poeta puro? La poesía, ¿no es una, indivisible ?

CGB: Una buena pregunta. ¿Qué es un poeta puro? Creo que están
demás estos adjetivos de puro y social. La adjetivización debe ser por
afanes didácticos, creo además que es una excrecencia verbal aplicar 
en este caso preciso, de poeta puro y social. Para mí en el caso de la 
poesía peruana el poeta es Eguren, y lo siento como un paradigma, 
como un modelo imposible de seguir, al final de cuentas el poeta es 
Eguren para mí. 

Los poemas, las troquelaciones: el aliento del pasado

MAZ: Algunos poetas contemporáneos, en algunos de sus trabajos, sus 
poemas aún conservan el cuerpo clásico, pero los estilos han cambiado, la 
temática, la voz poética se refunde entre chilenismos por ejemplo (Enrique 
Lihn, Oscar Hahn), entonces los americanos estamos enriqueciendo el idioma, 
hasta con trabajos tan viejos pero efectivos como las troquelaciones. ¿Qué 
me dices al respecto?

CGB:  Siempre hay troquelaciones, refundiciones, y estas refundiciones 
tienen el signo del momento en que se hacen. Recuerdo las 
refundiciones que hacía Garcilaso con respecto a las canciones de 
Petrarca o las troquelaciones de Medrano con respecto a Horacio, o 
las de Darío con relación al parnasismo y simbolismo franceses; este 
afán de refundir, de troquelar estilos del pasado con experiencias 
del momento, es una constante, y el resultado es el aporte nuestro.

MAZ: Lecturas enriquecedoras...

CGB: Años atrás leí a poetas como Michaux, Breton, y luego descubrí
un poco tarde a Jorge Guillén, y aunque ya lo admiraba antes, dupliqué 
mi admiración por él. El blanco de mis lecturas es siempre hacia el 
pasado, siento que hay una constante. Desde hace algunos años estoy 
leyendo El Cancionero de Petrarca, el cual me sirve como punto de 
partida para experimentaciones a nivel de la forma del poema, tan 
es así que el último libro Canciones y otros poemas es una suerte de 
homenaje a Petrarca. Yo elijo en este caso una determinada canción 
del poeta italiano, y a partir de la silueta del poema, de la superficie, 
hago un calco, entre comillas, de la canción y trato que mi poema tenga 
igual número de estancias de esa canción de Petrarca, exactamente 
igual, y el desarrollo de la estrofa, o sea esta secuencia de heptasílabos 
y endecasílabos tiene que ser igual a la del poema que yo he optado 
como modelo. Estoy en eso, en ese terreno experimental. O bien las 
sextinas que las descubrí a través de Pound, la sextina Altaforte si no 
me falla la memoria, y trato de ver qué es la sextina, y descubro que 
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es un poema provenzal acuñado por Arnaut Daniel, entonces hago 
también sextinas. Posteriormente leo un poema de Theodor Rotki, 
poeta norteamericano que admiro tanto, el poemita fue escrito de 
acuerdo a las villanelas francesas, que son composiciones pastoriles 
del siglo XVI, entonces, trato de imitar este tipo de escritura que es 
para mí un desafío por lo complicado del lenguaje, de la escritura, 
sea el caso de la sextina o villanela, sistemas cerrados que me sirven 
de reto estilístico, al final de cuentas, es el eterno retorno a mis 
preocupaciones iniciales, son retos estilísticos que los asumo con 
paciencia y con miras a superar mis carencias, mis debilidades, las 
que he mencionado antes, y creo que ése es un afán permanente mío, 
entrar a terrenos muy complejos. 

Mudanza de poesía: los viajes, ¿suerte necesaria para encontrar 
más imágenes?

MAZ: El poeta tiene que viajar, ¿crees?, considerando que algunos poetas 
— no todos (ojo que no generalizo) — escribieron sus obras maestras fuera 
de sus países.

CGB: El poeta puede ser nómade o un viajero imaginario, pongo 
como ejemplo a Eguren, quien como sabes, jamás salió de Lima, y 
en el mundo poético de Eguren hay múltiples mundos, referencias 
a otras poéticas, el viajero imaginario está centrado en su torre de 
marfil: fíjate que me hubiera gustado ser un viajero imaginario, y lo 
soy lógicamente durante los períodos largos de mi vida que estoy 
afincado aquí en Lima, siempre estoy pensando en otras latitudes. Yo 
creo que observando el itinerario de mí vida, veo que es una mezcla 
de sedentarismo y de nomadismo: soy sedentario y nómade a la 
vez. Ahora bien, creo que el signo de los viajes está en mí desde el 
comienzo, en los umbrales de mi existencia, recuerdo que he estado 
dos años en Holanda cuando tenía cuatro años hasta los seis, también 
allí comencé mis estudios en el jardín de la infancia, posteriormente 
ya en mi edad madura he viajado evidentemente, de joven estuve 
en Europa como todos los de mi generación, y ya andando el tiempo 
he tenido la suerte de viajar en múltiples direcciones. Durante estos 
viajes que he hecho, en realidad casi no escribo poemas, sólo frases, 
palabras que las voy registrando y que después me sirven de punto 
de partida, a diferencia de otros poetas que escriben mucho durante 
los viajes. Ahora debo manifestar para redondear otras inquisiciones 
tuyas, que suelo escribir con mucha lentitud; corrijo mucho en la 
mayoría de los casos, tengo uno que otro poema, un puñado que no 
los he corregido, pero gran parte de los poemas, un noventa por ciento 
han sido materia de muchas correcciones. Me he convertido en una 
suerte de cronista, trabajo en un periódico, y cada vez que salgo vuelco 
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estas impresiones en artículos breves para el diario en que trabajo, 
y estoy muy contento con estas crónicas de viaje en que mezclo lo 
que veo realmente y lo que cree ver mi fantasía e imaginación: una 
mezcla de realidad y de quimera. O bien remembranzas de lugares 
donde he estado. Estoy alegre porque despertó la complacencia de los 
amigos donde trabajo. Por ejemplo en un artículo sobre Amsterdam 
donde estuve en el mes de octubre del 85, con motivo de visitar a mi 
hija que estaba allí en esos momentos y regreso al punto de partida, 
el eterno retorno: a la casa donde viví con mis padres en una época 
feliz de los míos, la casa estaba intacta, el parque donde solía ir, y todo 
eso motivó una crónica que me agrada mucho y que seguramente 
voy a incorporar a mi próximo libro.

MAZ: Publicaciones pendientes, la de Premiá, y de paso le recordamos a 
Fernando Tola (que tanto ha hecho por nuestra poesía en lengua castellana) 
que se apure, ¿sí?

CGB: Sí, el buen amigo de Fernando, con él tengo un poemario ya 
hace dos o tres años ya a nivel de composición, y este libro va a salir 
ahora en Lima Más que señora humana. Estoy trabajando ahora con 
miras a otra colección que quisiera que incluya versos y prosas, un 
poco a la manera de Darío en Azul. Las prosas son algunos artículos 
periodísticos y los poemas son en realidad la continuación, y siempre 
en esa onda experimental, en ese afán por la forma, por cultivar otros 
metros, otras composiciones.

MAZ: Nunca terminamos de estar satisfechos, ¿no?

CGB: Es una buena actitud la insatisfacción, lo impulsa a uno a 
seguir adelante.
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