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CARLOS GERMAN BELLIY EL RETO
ESTILISTICO DE LA POESIA

Miguel Angel Zapata

En la prehistoria de los sonidos

Miguel Angel Zapata: ;Como fueron esos primeros encuentros con las
palabras, su unién total en los poemas, y esa posterior evolucion hacia un
lenguaje mds barroco y apegado a las formas del siglo X VI, con un toque
coloquial limefio?

Carlos German Belli: Voy entonces aremontarme ala prehistoria mia,
alos comienzos, o sea, al momento liminar, que me aventuro a llamar
quehacer literario. En realidad, me parece que las cosas que hago, que
he hecho a lo largo de mi vida, son resultado, secuela, consecuencia,
de una limitacién, de una precariedad, de un estado de inseguridad.
Esta situacién de inseguridad se presenté en mi adolescencia, en el
momento en que yo trato de registrar mis primeras experiencias
amorosas por ejemplo, y luego comienzo entonces a escribir. Ahora
bien, la inseguridad evidentemente se me presenta segtin recuerdo,
en la indecisién de escribir o no en ese momento, te hablo de cuando
yo tenia 18 o 20 afios. La otra situacién negativa es la limitacion, la
limitacién como usuario del idioma que hablo, que es el espafiol.
Pues bien, por un lado la inseguridad existencial, y por otro lado
la limitacién idiomdtica como hablante; todo ello converge que yo
monte una suerte de estrategia, vital, literaria: al final de cuentas
esta estrategia consistié6 en una suerte de lecturas sistemadticas de
autores del pasado, particularmente de los siglos de oro de Espafia
(XVI-XVII) en primer término, luego voy ampliando las lecturas hacia
otras literaturas, como Arnaut Daniel, poeta provenzal, creador de
la sextina, para finalmente sumergirme en el cancionero de Petrarca.
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Este sistema de lectura estd acompafiado de la praxis, o sea, de la
exploracién estilistica. Yo creo que eso es en suma la motivacién, los
primeros encuentros, mds o menos de

todo esto.

MAZ: Y a la hora de sentarse a escribir, ;pluma en mano, o mdquina en
mano?, las ideas.

CGB:Estapreguntavaal granoya. Enrealidad siempre enlaméquina
de escribir, es decir, una escritura dactilografiada. Con respecto a las
ideas, creo que todos los caminos conducen a Roma, puede ser que
a partir del diccionario, o a partir de una palabra que escucho o de
una frase que voy hilvanando.

MAZ: Explicanos cémo escribiste el poema "Esto que me dicto”,
especificamente en el uso delaletra "], ;uso proverbial o mera exploracion?

CGB: Ah, ese poema, lo leo ahora, la primera estrofa: Esto que me
dicto, aquello que vivo [ unas letras lindas, unos hechos lindos [ por una vez
fueran y no feas cosas | aunque solamente [ dtomos de |, minimos instantes
/ un poco de lo uno o de lo otro. Amen. Este poema es motivado ante
todo segtin recuerdo por la exploracion a nivel de las estrofas, de un
lado, y a nivel del metro, la época en que yo trataba de cultivar otros
metros. Los metros que siempre yo he incidido son los heptasilabos,
pero acd en esta composicion pequeiia empleo dodecasilabos, o sea,
con dos hemistiquios de seis silabas cada uno. Entonces, el motivo
esencial queimpulsaal poema es de cardcter de exploracién estilistica.
Ademads, veo que la estrofa es de seis versos, con el cuarto verso de
seis silabas; esta estrofa segin recuerdo, me parece (ya que es un
poema antiguo), creo que la aprendi de poemas de Malert, poeta
francés cldsico. Creo que es en consecuencia una experimentacién
con metros. En cuanto a la letra jota: &tomos de "j", ni una jota vale,
no vale una jota, es en tal sentido.

MAZ: Y los titulos de tus poemas, ;primero el poema luego el titulo o
viceversa? Y no piensas tampoco en el lector, ;no?

CGB: En realidad no pienso en el lector, pero probablemente de
modo tdcito. Yo quiero que el poema sea claro pero en realidad no
pienso en el lector. Me explico: el poema sale, se cuaja en el blanco
de la pdgina, luego viene el titulo, yo quisiera, quiero que el nombre
del poema sea una especie de guia para el lector, que aclare.
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MAZ: Hay escritores que piensan que las entrevistas no son necesarias,
porque dicen que todo estd ya escrito en el papel, en el poema, y para qué
mds preguntas, ; Qué piensas ?

CGB: Enrealidad las entrevistas, las criticas, al final de cuentas, aportan
una ayuda, una luz al autor, porque son momentos de reflexién que
hace uno en voz alta, o bien leyendo una critica sobre el trabajo de
uno, y de paso te digo que una critica negativa, en mi caso, trato de
no leerla porque me afecta.

MAZ: Hdblanos de esas criticas negativas.

CGB: Las criticas negativas que he recibido han sido hechas por
escrito por escritores o periodistas idéneos que expresan una opinién
auténtica, sincera. En mis comienzos cuando publiqué un librito
de vanguardia, y en mi etapa experimental otro bajo el signo de la
modernidad; en esa época hablaron mal de los dos libros. Esa critica
negativa de los textos modernos que yo hacia, experimentales, me
llevé a releer a los poetas de los siglos de oro, dirfa que en suma fue
favorable para mi. Estas criticas, en consecuencia fueron para mi
positivas, porque lei con rabia, con furia, con denuedo a los poetas de
la gran tradicion hispédnica. Posteriormente las otras criticas negativas
que he ido cosechando a lo largo del tiempo ya no las leo, pues como
dije, me afectan demasiado.

MAZ: Tu poesia ha recibido, recibié mejores comentarios desde el extranjero,
y hasta eras mds conocido que en el Perii.

CGB: Es que tengo mds amigos afuera (sonrisas); a pesar de que mis
buenos amigos estdn acd también, pero tengo amigos del alma
que estdn afuera, amigos cordiales, afectuosos que me ayudan,
recomenddndome a congresos, o haciendo notas generosas como
Roberto Paoli, profesor de Florencia, Enrique Lihn, de mi generacién
con quien cultivo una amistad fraterna a pesar de que nos hemos
visto muy pocas veces; José Kozer en Nueva York (Forest Hills),
en cuya casa cada vez que voy me siento muy complacido, en ese
orden estricto del ambiente familiar que para mi es un paradigma;
o el afecto de Pedro Lastra con quien profeso una amistad antigua,
y que cada vez que nos vemos, en realidad para mi son hitos, hitos
en el afecto, en mi ampliacién personal de conocimientos literarios.
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MAZ: ;Qué opinas de los comentarios sobre tu poética que sélo exploran
el aspecto social entre comillas?

CGB: En realidad, si en este momento me topo con una critica, con
una exploracién en tal sentido, a mi me cae como un baldazo de agua
fria. Reconozco evidentemente que en algunos textos mios hay la
resonancia social, producto de una experiencia vital muy especifica,
pero creo yo que ésano es todala visién de miitinerario vital literario,
eso no es todo por supuesto. Me agradan cuando las aproximaciones
criticas son globales, totales, que ponen énfasis en el trabajo a nivel
de la palabra, o bien en las inquietudes de los signos de vanguardia,
o hacia poetas de la antigiiedad, y cuando se mencionan todas las
constantes temdticas, no solamente lo social, en ese sentido creo yo
que es una vision unilateral.

MAZ: ;Eso tal vez podria ser una de las deficiencias de la critica poética
en nuestro idioma?

CGB: Enlastltimas direcciones dela critica podemos ver unrigor, un
mayor rigor cuando se asume técnicas cada vez mds sofisticadas, méas
complejas, pero quellevan a veces a situaciones de dificil comprension
para el lector o para el estudiante o para el mismo autor estudiado.
Consecuentemente, creo que se va a un callejon sin salida. Pero
tampoco podemos mirar todo de una forma tan pesimista, las nuevas
direcciones tienen que enriquecer de alguna manera el enfoque critico.
No podriamos prever lo que pudiera ocurrir en el campo critico en
diez o quince afios. No creo que se vaya a aumentar la oscuridad del
enfoque, tiene que buscarse nuevos horizontes.

MAZ: Tu generacion, ;los poetas puros, los impuros?

CGB: Como bien sabes, yo pertenezco ala hornada del 50, del medio
del siglo. Esta hornada fue dividida inicialmente en 2 corrientes: la
corriente de los poetas puros, y los bajo el compromiso social, una
dicotomia que suena ya como de museo, pero en esa época era muy
notoria, estaba alli en medio de nosotros. Precisamente hace algunos
dias me preguntaron que dénde yo me sentia mds préximo; me
siento mds préximo, respondi, a los poetas puros, pese a toda esa
carga social que quieren algunos criticos rastrear siempre. Me siento
mads a gusto con ellos, a nivel también inclusive personal. Soy muy
amigo como bien sabes de Javier Sologuren, en cuanto a aficiones y
preocupaciones.
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MAZ: Entonces, ;qué es un poeta puro? La poesia, ;no es una, indivisible ?

CGB: Una buena pregunta. ;Qué es un poeta puro? Creo que estdn
demads estos adjetivos de puro y social. La adjetivizacion debe ser por
afanes diddcticos, creo ademads que es una excrecencia verbal aplicar
en este caso preciso, de poeta puro y social. Para mi en el caso de la
poesia peruana el poeta es Eguren, y lo siento como un paradigma,
como un modelo imposible de seguir, al final de cuentas el poeta es
Eguren para mi.

Los poemas, las troquelaciones: el aliento del pasado

MAZ: Algunos poetas contempordneos, en algunos de sus trabajos, sus
poemas avin conservan el cuerpo cldsico, pero los estilos han cambiado, la
temdtica, la voz poética se refunde entre chilenismos por ejemplo (Enrique
Lihn, Oscar Hahn), entonces los americanos estamos enriqueciendo el idioma,
hasta con trabajos tan viejos pero efectivos como las troquelaciones. ;Qué
me dices al respecto?

CGB: Siempre hay troquelaciones, refundiciones, y estas refundiciones
tienen el signo del momento en que se hacen. Recuerdo las
refundiciones que hacia Garcilaso con respecto a las canciones de
Petrarca o las troquelaciones de Medrano con respecto a Horacio, o
las de Dario con relacién al parnasismo y simbolismo franceses; este
afan de refundir, de troquelar estilos del pasado con experiencias
del momento, es una constante, y el resultado es el aporte nuestro.

MAZ: Lecturas enriquecedoras...

CGB: Afios atrds lei a poetas como Michaux, Breton, y luego descubri
unpoco tardeaJorge Guillén, y aunque yaloadmiraba antes, dupliqué
mi admiracién por él. El blanco de mis lecturas es siempre hacia el
pasado, siento que hay una constante. Desde hace algunos afios estoy
leyendo EI Cancionero de Petrarca, el cual me sirve como punto de
partida para experimentaciones a nivel de la forma del poema, tan
es asi que el dltimo libro Canciones y otros poemas es una suerte de
homenaje a Petrarca. Yo elijo en este caso una determinada cancién
del poeta italiano, y a partir de la silueta del poema, de la superficie,
hagoun calco, entre comillas, dela canciény trato que mi poema tenga
igual ndmero de estancias de esa cancién de Petrarca, exactamente
igual, y el desarrollo dela estrofa, o sea esta secuencia de heptasilabos
y endecasilabos tiene que ser igual a la del poema que yo he optado
como modelo. Estoy en eso, en ese terreno experimental. O bien las
sextinas que las descubri a través de Pound, la sextina Altaforte si no
me falla la memoria, y trato de ver qué es la sextina, y descubro que
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es un poema provenzal acufiado por Arnaut Daniel, entonces hago
también sextinas. Posteriormente leo un poema de Theodor Rotki,
poeta norteamericano que admiro tanto, el poemita fue escrito de
acuerdo a las villanelas francesas, que son composiciones pastoriles
del siglo XVI, entonces, trato de imitar este tipo de escritura que es
para mi un desafio por lo complicado del lenguaje, de la escritura,
sea el caso de la sextina o villanela, sistemas cerrados que me sirven
de reto estilistico, al final de cuentas, es el eterno retorno a mis
preocupaciones iniciales, son retos estilisticos que los asumo con
paciencia y con miras a superar mis carencias, mis debilidades, las
que he mencionado antes, y creo que ése es un afdn permanente mio,
entrar a terrenos muy complejos.

Mudanza de poesia: los viajes, jsuerte necesaria para encontrar
mas imagenes?

MAZ: El poeta tiene que viajar, ;crees?, considerando que algunos poetas
— no todos (ojo que no generalizo) — escribieron sus obras maestras fuera
de sus paises.

CGB: El poeta puede ser ndmade o un viajero imaginario, pongo
como ejemplo a Eguren, quien como sabes, jamds salié de Lima, y
en el mundo poético de Eguren hay multiples mundos, referencias
a otras poéticas, el viajero imaginario estd centrado en su torre de
marfil: fijate que me hubiera gustado ser un viajero imaginario, y lo
soy l6gicamente durante los periodos largos de mi vida que estoy
afincado aquien Lima, siempre estoy pensando en otras latitudes. Yo
creo que observando el itinerario de mi vida, veo que es una mezcla
de sedentarismo y de nomadismo: soy sedentario y némade a la
vez. Ahora bien, creo que el signo de los viajes estd en mi desde el
comienzo, en los umbrales de mi existencia, recuerdo que he estado
dos afios en Holanda cuando tenia cuatro afios hasta los seis, también
alli comencé mis estudios en el jardin de la infancia, posteriormente
ya en mi edad madura he viajado evidentemente, de joven estuve
en Europa como todos los de mi generacion, y ya andando el tiempo
he tenido la suerte de viajar en multiples direcciones. Durante estos
viajes que he hecho, en realidad casi no escribo poemas, sélo frases,
palabras que las voy registrando y que después me sirven de punto
de partida, a diferencia de otros poetas que escriben mucho durante
los viajes. Ahora debo manifestar para redondear otras inquisiciones
tuyas, que suelo escribir con mucha lentitud; corrijo mucho en la
mayoria de los casos, tengo uno que otro poema, un pufiado que no
los he corregido, pero gran parte delos poemas, unnoventa por ciento
han sido materia de muchas correcciones. Me he convertido en una
suerte de cronista, trabajo en un periédico, y cada vez que salgo vuelco
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estas impresiones en articulos breves para el diario en que trabajo,
y estoy muy contento con estas crénicas de viaje en que mezclo lo
que veo realmente y lo que cree ver mi fantasia e imaginacién: una
mezcla de realidad y de quimera. O bien remembranzas de lugares
dondehe estado. Estoy alegre porque despert6 la complacencia delos
amigos donde trabajo. Por ejemplo en un articulo sobre Amsterdam
donde estuve en el mes de octubre del 85, con motivo de visitar a mi
hija que estaba alli en esos momentos y regreso al punto de partida,
el eterno retorno: a la casa donde vivi con mis padres en una época
feliz de los mios, la casa estaba intacta, el parque donde solia ir, y todo
eso motivé una crénica que me agrada mucho y que seguramente
voy a incorporar a mi préximo libro.

MAZ: Publicaciones pendientes, la de Premid, y de paso le recordamos a
Fernando Tola (que tanto ha hecho por nuestra poesia en lengua castellana)
que se apure, ;jsi?

CGB: 5i, el buen amigo de Fernando, con €l tengo un poemario ya
hace dos o tres afios ya a nivel de composicién, y este libro va a salir
ahora en Lima Mds que sefiora humana. Estoy trabajando ahora con
miras a otra coleccién que quisiera que incluya versos y prosas, un
poco a la manera de Dario en Azul. Las prosas son algunos articulos
periodisticos y los poemas son en realidad la continuacién, y siempre
en esa onda experimental, en ese afan por la forma, por cultivar otros
metros, otras composiciones.

MAZ: Nunca terminamos de estar satisfechos, ;no?

CGB: Es una buena actitud la insatisfaccién, lo impulsa a uno a
seguir adelante.
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