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CONTRAPUNTO 
ENTREVISTA A ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN

 Abril 2018, Ciudad de México

María Carrillo
El Colegio de San Luis, México

E. Helena Houvenaghel
Universiteit Utrecht, The Netherlands

Planteamiento

Se suele analizar su obra a partir de la experiencia exílica, la condición 
femenina y la religiosidad judía. Otro rasgo que la crítica no suele tener 
en cuenta en los estudios de su obra es su inconformismo. Pero ¿cómo 
concibe el inconformismo?, ¿con qué lecturas se puede relacionar este 
inconformismo? y ¿qué influencia tiene este inconformismo en su 
posicionamiento literario? 

El inconformismo es un rasgo que, en primer lugar, se puede 
considerar como propio de la producción de los autores españoles 
románticos. El romanticismo español reivindica y exalta héroes rebeldes 
e inconformistas, como Don Quijote, el idealista y soñador, el arquetipo 
del revolucionario que toma partido en solitario contra las injusticias 
sociales. Otro héroe rebelde rescatado por el romanticismo es Don Juan, 
que también adopta una actitud reacia frente a la sociedad en que le toca 
vivir. El inconformismo de los románticos lleva a un rechazo de la realidad 
que les rodea y a una tendencia evasiva que se expresa en la literatura 
por medio de la escenificación de las obras en otras épocas y en lugares 
exóticos. La oposición a las normas, rasgo principal de los románticos, se 
extiende también a su rechazo de las fronteras entre géneros literarios. Los 
románticos no respetan los límites de los géneros canónicos y mezclan lo 
trágico con lo cómico y el verso con la prosa.

En segundo lugar, el inconformismo es un rasgo muy propio del 
modernismo hispanoamericano, que se relaciona estrechamente con el 
romanticismo español. En el caso del modernismo, el inconformismo se 
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interpreta de manera estética. Se trata de una rebeldía creativa, un anhelo 
de renovar el lenguaje poético, una visión de la creación artística como 
una actividad sin sentido utilitario, despreocupada y libre, que persigue la 
belleza en sí misma. El uso del verso irregular y libre vehicula la predilección 
del modernismo por la flexibilidad, la libertad estrófica y por un marco 
estético abierto, sin normas impuestas. Dicha rebeldía creativa nace de una 
insatisfacción, de clara raíz romántica, con la realidad estética del realismo 
que refleja los valores del positivismo, del utilitarismo y de la burguesía. 

En tercer lugar, y volviendo a la lírica en España, el inconformismo 
también es el motor de la creatividad poética de la generación del 27. 
Dicha generación persigue el equilibrio y la reconciliación de contrarios: 
busca renovar la poesía por medio de la síntesis entre polos opuestos, 
entre tradición y renovación, entre lo universal y lo español, entre el arte 
para minorías y mayorías, entre una concepción romántica del arte y una 
concepción clásica, entre la pureza estética y el compromiso social. Su 
búsqueda de un equilibrio sintético entre elementos contrarios se traduce, 
en el plan de las formas, en el uso de estrofas tradicionales, por un lado, 
y del verso libre, por otro. 

¿Bebe el inconformismo de Angelina Muñiz-Huberman de la fuente 
del romanticismo y de su rechazo de las fronteras genéricas? ¿Encuentra el 
inconformismo de Angelina Muñiz-Huberman sus raíces en la flexibilidad 
y libertad formal propuesta por el modernismo? ¿Tiene el inconformismo 
de Angelina Muñiz-Huberman el sello de la búsqueda de síntesis de la 
generación del 27? 

En esta entrevista, nos interesa obtener una visión más clara de su 
concepción del inconformismo (a), la influencia de su inconformismo en 
la totalidad del quehacer literario (del proceso de creación de las obras 
hasta la publicación y recepción de las obras) (b), y la relación entre su 
inconformismo y otros rasgos identitarios mucho más destacados por 
la crítica (la experiencia exílica, la condición femenina y la religiosidad 
judía) (c).

A. Definición y procedencia del inconformismo

-¿Cómo definiría su inconformismo? ¿Cuál es su concepto de inconformismo?

-El inconformismo permea mi obra. Un inconformismo real, natural, 
es decir, no premeditado, no propuesto, sino naciente espontáneo, ante 
las lecturas de libros o la sociedad circundante. El no vivir en un lugar 
propio, creer en la identificación y no poder lograrlo porque el medio 
rechaza, reforzado por observar desde la infancia (de ahí que la infancia 
sea fundamental) las grandes diferencias entre países y culturas, me lleva 
a arenas movedizas. Entonces, la estabilidad no es aspirar a un terreno 
firme, sino al movimiento continuo: lo que permite no aferrarse a nada 
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y la absoluta libertad. O bien, a tomar de aquí y de allá lo más atractivo, 
una nueva visión del tiempo y espacio, sin ataduras. Una tierra creada 
en una isla propia. ¿Una Nepantla utópica? 

En cuanto al exilio, también adoptar una reacción inconforme, no 
seguir la línea generalizada melancólica-derrotista sino desarrollar la 
fuerza creativa como vitalidad. «Cuando comprendí que el exilio era 
mi casa, abrí la puerta y me instalé» (Muñiz-Huberman, El canto del 
peregrino, p. 187).

Así que, inconformismo para mí, trasciende su propia definición pues 
es algo pequeño, limitante, con poco horizonte frente a vida, corazón, 
mar, libertad.

-Las tres escuelas literarias (romanticismo, modernismo, generación del 27) que 
se conectan con el inconformismo son escuelas que se relacionan, básicamente, 
con la renovación del género lírico. ¿El anhelo de cruzar fronteras genéricas, 
buscar formas libres de normas y de conseguir una síntesis entre polos opuestos 
es, en el fondo, un deseo que nace de la poesía?
 

-La poesía, si es que es género, es la posibilidad de romper fronteras 
porque utiliza la palabra en su manifestación primigenia. La relación 
con los orígenes (el canto órfico) enlaza un círculo vida-muerte hacia 
lo más profundo de la humanidad. Su unión con la música es un signo 
de su sacralidad, de ahí que sea el lenguaje mistérico por excelencia. 
Sin barreras, ni siquiera lingüísticas. En pleno vuelo imaginativo. Una 
manifestación del deseo que no se colma-conforma.

-¿Su inconformismo se vincula con el inconformismo romántico, modernista 
o de la generación del 27?

-Mi inconformismo (sigue sin gustarme la palabra) me lleva a tampoco 
creer en los movimientos literarios, aunque haya que aceptarlos para 
poner orden, como hizo Dios al poner orden en su acto creativo. Desde 
la infancia, gracias a una madre que me hacía memorizar poemas de 
Rubén Darío, García Lorca, Rosalía de Castro, romances medievales, y 
me leía el Cantar de los cantares; o cuando aprendí a leer me daba libros 
de Víctor Hugo, Dostoievski, Tolstoi, Gorki y de la Generación del 98, 
todos ellos fueron mis primeros nutrientes literarios. Así que considero 
los tres inconformismos como mis guías. 

De adolescente descubrí la literatura del Siglo de Oro, desde Cervantes 
hasta los barrocos. Cabalistas, alquimistas y herejes me atrajeron 
tempranamente por considerarlos «inconformes», más bien trasgresores. 

-¿En el inconformismo es determinante la búsqueda de libertad? 

-Claro. La búsqueda de la libertad es la base del inconformismo. Las 
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tres partes que componen La burladora de Toledo son sobre la libertad y es 
también el anhelo de Los esperandos, que se vuelven inconformes piratas 
para ser libres: el mar es el espacio de la libertad (véanse: Rompeolas, 
El mercader de Tudela). Otra manera de inconformismo y de libertad 
de creación es la suplantación del género sexual, cuando son hombres 
en primera persona los que relatan la historia: Tierra adentro, El sefardí 
romántico, Los esperandos. O el caso de hermafroditismo de La burladora 
de Toledo.

B.  Inconformismo en el quehacer literario (creación literaria, publicación, 
recepción)

-¿Considera que el inconformismo juega un papel clave en el proceso de creación 
de su obra literaria?
 

-Desde luego. Si he querido romper ataduras y he clamado por la 
libertad y he defendido el derecho a la diferencia y al papel primordial 
de la mujer, todo ello son muestras de inconformismo. Inconformismo, 
agregaría, con causa justificada. Después de todo, también el exilio es 
una de las mayores causas de inconformismo.  

Sí, el inconformismo es el hilo conductor del tejido literario.

-En ocasiones anteriores ha hablado de su postura no-conformista frente a los 
géneros literarios canónicos y de la importancia de concebir la escritura literaria 
como un todo, sin distinciones de género. ¿Ha encontrado difícil publicar ciertos 
textos por su falta de pertenencia a un género literario en particular?
 

-En efecto. Incluso hasta la fecha. Mi primer libro, Morada interior 
(Mortiz, 1972, Premio Magda Donato) tardó 3 años en ser publicado. 
El segundo, Tierra adentro (Mortiz, 1977), otros 5, y así sucesivamente. 
Si he publicado 50 libros ha sido porque empecé a enviarlos a distintas 
editoriales, ya que se me iban acumulando entre una y otra edición. O 
los editores cambiaban el nombre del género, por ejemplo, Las confidentes, 
que es una colección de seudocuentos lo llamaron novela, para no asustar 
a los lectores. Hasta que, por fin, me inventé dos antigéneros propios: 
las seudomemorias y las arritmias. 

-Novelas que no son sólo novelas, cuentos que no son sólo cuentos, ensayos que 
no sólo ensayos, obligan, desde el punto de vista del lector y de la recepción, 
a realizar una lectura pausada y no solamente a ir detrás de la historia que se 
cuenta, como en el Mercader de Tudela ¿Ha contemplado la invitación al 
pensamiento reflexivo como una condición de la hibridez de los géneros literarios? 
¿La lentitud de la lectura, cuando se traslada de la poesía a la prosa sintética, 
es una ventaja que usted quiere conseguir a través de su escritura híbrida?
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-En general, otra trasgresión es la manera de puntuar, inconforme con 
las reglas gramaticales estrictas, lo que me permite ampliar el panorama 
de la lectura. Las pausas, los espacios en blanco, las frases breves, dejar 
dos líneas o tres líneas después de un punto y aparte, dividir las frases 
en cada uno de sus elementos por medio de puntos y hasta descomponer 
las palabras en sus letras y otras técnicas son un procedimiento para 
detener al lector para que pueda reflexionar y percibir el placer de la 
lectura. No quiero una lectura rápida en esta época de velocidad. Elijo la 
lentitud, de ahí que tiempo y espacio se fundan en uno solo. Esa técnica 
de escritura es algo que debo explicar a mis editores que tienden a ser 
conservadores y apegados a las reglas, como creo que también una gran 
parte del público lector. Así que tardo (me gustan los verbos tardar y 
sosegar) en que me entiendan. Un ejemplo fue con la edición de De 
magias y prodigios, cuyo subtítulo es significativo: Transmutaciones. En la 
p. 66, última línea: «Que da a. Que da. Que. Qu. Q.», me fue muy difícil 
convencer a los editores, sobre todo el penúltimo punto, el espacio en 
blanco y el punto final, pues es una llamada al silencio. Aquí aclaro que 
fui pionera en algo que, ahora, se acepta.

Otra de mis aspiraciones es sugerir la integración de las artes: letra, 
sonido, pintura. Tal vez una propuesta de nexo romántico con la ópera. 
Ejemplos: Areúsa en los conciertos, Los esperandos, Arritmias, Hacia Malinalco, 
Castillos en la tierra, El siglo del desencanto, etc. (Entre parentésis: empecé 
a estudiar piano a los ocho años, casi igual de cuando empecé a escribir, 
y tuve que elegir entre las dos carreras.)

-Notamos que en su obra la poesía con frecuencia aparece en la narrativa y la 
ensayística, como en Dulcinea encantada o La sombra que cobija. Sin embargo, 
encontramos menos casos en el sentido inverso como La sal en el rostro, donde 
la narrativa irrumpe en la poesía. ¿Usted considera que la consciencia lírica 
está en la base de la permeabilidad de los géneros literarios?
  

-En cuanto a la irrupción de la narrativa en la poesía añadiría Vilano 
al viento, La pausa figurada, Cosas veredes. No hay que olvidar que el origen 
de la literatura proviene de la poesía y que la prosa fue un desarrollo 
tardío, de ahí que siempre quede ese sustrato más o menos latente. En mi 
caso, siento un ritmo interno de las palabras que me conduce a ponerlas 
sobre el papel, una especie de trance que no puedo analizar y que me 
sorprende cómo las palabras son extraídas de un inconsciente que debe 
ser producto de todo lo que he leído. Es como si fuera un diccionario 
ambulante. Algo que fluye sin esfuerzo, naturalmente. A veces ocurre 
después de soñar, ya que los sueños son otra fuente de mis escritos que 
nada más trascribo, como dictados, al papel. (¿Otra relación con los 
románticos?) Y, claro, otra fuente más es las historias que me contaba 
mi madre de la familia ya que, por la Guerra Civil española y luego la 
Segunda Mundial, quedamos separados.
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C. Inconformismo e identidad

-¿De qué manera el inconformismo se puede relacionar con las características 
que la crítica suele privilegiar al abordar su obra literaria (su religiosidad judía, 
su condición femenina o su experiencia exílica)? ¿O se trata de un rasgo que 
tiene otro estatuto diferente, nacido más de una convicción propia y menos el 
resultado de circunstancias de la vida?
 

-Es difícil de contestar. Tal vez sea un amalgamiento. Es indudable 
que las circunstancias históricas moldean el carácter así como las 
herencias genéticas y culturales. Mi padre era periodista, mi madre 
gran lectora y hasta tengo un tío bisabuelo escritor: Manuel Bretón de 
los Herreros. Por cierto, mi padre, como era periodista, se apegaba a 
las reglas gramaticales y literarias y tachaba de confusos mis escritos. 
De niña, cuando yo le escribía cartas a mis primos de Europa, tenía que 
pasar por su revisión y censura. En cambio, mi madre insistía en que yo 
escribiera como lo sentía y que no hiciera caso de las correcciones de mi 
padre. Dilema que me llevó a escribir como escribo. De ahí que sea una 
mezcla de circunstancias más la convicción propia. De inconformismo. 
En De cuerpo entero. El juego de escribir, aparecen al final mis primeros 
cuentos, cuando tenía 9 años, guardados por mi madre.

-¿Relaciona la tradición mística y la religiosidad, la búsqueda de una verdad 
superior, abarcadora con la postura no conformista frente a los géneros literarios? 
Pensamos concretamente en sus ensayos dedicados a María Zambrano.

-Esto es un problema complicado. Mis padres no eran religiosos. 
Me defino como una mística atea. Si mi madre me leía de niña la Biblia 
era para relacionarme con la tradición judía, mas no por religiosidad. 
Cuando mi madre me explica (ver De cuerpo entero) nuestro origen 
criptojudío empiezo a leer a los místicos judíos y a los conversos, por lo 
que la figura de Teresa de Jesús me atrae y le adjudico un seudodiario que 
es Morada interior y de ahí el resto de mis libros. De nuevo, mi postura 
es trasgresora, inconformista, herética. Imposible creer en reglas. La 
anarquía total. De igual modo soy atea en política. El paso siguiente 
fue leer a los cabalistas por su unión a la divinidad por medio de la 
palabra. Considerar a la palabra el instrumento de la creación, ya que, 
efectivamente, es la palabra de Dios la que da origen y vida. La palabra 
es sagrada y lleva en sí inagotables posibilidades interpretativas y de 
significados. Es decir, la palabra es poesía plena en busca de los atributos 
divinos (ver Las raíces y las ramas, El mercader de Tudela, En el jardín de la 
Cábala). Es una búsqueda que no termina, por lo tanto no se alcanza la 
verdad absoluta, sino en todo caso, relativa. Atisbos. Iluminaciones. Es 
una forma de la esperanza.  

María Zambrano está en perpetua búsqueda. No cree haber alcanzado 
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la verdad filosófica. De ahí que, según ella, filosofías-poéticas como el 
orfismo, encarnen esa búsqueda imparable. Tampoco el pensamiento 
zambraniano es clasificable y escapa a moldes o patrones. Prueba de 
ello se refleja en su libre relación entre El hombre y lo divino. En uno de 
sus mejores títulos, Claros del bosque, advierte: «El claro del bosque es 
un centro en el que no siempre es posible entrar... Y la analogía del claro 
con el templo puede desviar la atención» (Zambrano, 1977, p. 11). Creo 
que la prosa-poesía de María Zambrano es un ejemplo de la perfecta 
simbiosis de géneros. 

-Su obra se ha incluido en numerosas antologías de temática femenina, exílica, 
judía. También ha aparecido en la antología dedicada a cuentistas inclasificables, 
El hilo del Minotauro. ¿Usted se considera una escritora inclasificable? ¿O 
una escritora con muchas clasificaciones posibles?

-Me parece que ambas preguntas son una. De nuevo, surge la fusión o 
la tendencia no a separar, sino a integrar. Me decidiría por ser de muchas 
clasificaciones posibles, porque abarco mundos en movimiento, como el 
planeta Tierra (rotación y traslación, día y noche, invierno y primavera). 
O movimientos del alma: corazón, humor, ironía, amor, piedad (en el 
sentido zambraniano), imaginación, dolor, denuncia, claroscuridad. 
De nuevo, sobrepaso los encasillamientos. Hasta en mis enfermedades, 
siempre resulto atípica.  
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