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CONTRAPUNTO
ENTREVISTA A ANGELINA MUNIZ-HUBERMAN
Abril 2018, Ciudad de México

Maria Carrillo
El Colegio de San Luis, México

E. Helena Houvenaghel
Universiteit Utrecht, The Netherlands

Planteamiento

Se suele analizar su obra a partir de la experiencia exilica, la condicién
femenina y la religiosidad judia. Otro rasgo que la critica no suele tener
en cuenta en los estudios de su obra es su inconformismo. Pero ;cémo
concibe el inconformismo?, ;con qué lecturas se puede relacionar este
inconformismo? y ;qué influencia tiene este inconformismo en su
posicionamiento literario?

El inconformismo es un rasgo que, en primer lugar, se puede
considerar como propio de la produccién de los autores espafioles
romdnticos. El romanticismo espaiiol reivindica y exalta héroes rebeldes
e inconformistas, como Don Quijote, el idealista y sofiador, el arquetipo
del revolucionario que toma partido en solitario contra las injusticias
sociales. Otro héroe rebelde rescatado por el romanticismo es Don Juan,
que también adopta una actitud reacia frente a la sociedad en que le toca
vivir. Elinconformismo de los romédnticos lleva a un rechazo delarealidad
que les rodea y a una tendencia evasiva que se expresa en la literatura
por medio de la escenificacién de las obras en otras épocas y en lugares
exoticos. La oposicion a las normas, rasgo principal de los romaénticos, se
extiende también a su rechazo de las fronteras entre géneros literarios. Los
romdnticos no respetan los limites de los géneros canénicos y mezclan lo
trdgico con lo cémico y el verso con la prosa.

En segundo lugar, el inconformismo es un rasgo muy propio del
modernismo hispanoamericano, que se relaciona estrechamente con el
romanticismo espafiol. En el caso del modernismo, el inconformismo se
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interpreta de manera estética. Se trata de una rebeldia creativa, un anhelo
de renovar el lenguaje poético, una visién de la creacién artistica como
una actividad sin sentido utilitario, despreocupada y libre, que persigue la
bellezaensimisma. Elusodel versoirregularylibre vehiculala predileccién
del modernismo por la flexibilidad, la libertad estréfica y por un marco
estéticoabierto, sinnormasimpuestas. Dicharebeldiacreativanace deuna
insatisfaccidn, de clararaiz romdéntica, con la realidad estética del realismo
que refleja los valores del positivismo, del utilitarismo y de la burguesta.

En tercer lugar, y volviendo a la lirica en Espafia, el inconformismo
también es el motor de la creatividad poética de la generacion del 27.
Dicha generacion persigue el equilibrio y la reconciliacién de contrarios:
busca renovar la poesia por medio de la sintesis entre polos opuestos,
entre tradicién y renovacién, entre lo universal y lo espafiol, entre el arte
para minorias y mayorias, entre una concepcién romdntica del arte y una
concepcién cldsica, entre la pureza estética y el compromiso social. Su
buisqueda de un equilibrio sintético entre elementos contrarios se traduce,
en el plan de las formas, en el uso de estrofas tradicionales, por un lado,
y del verso libre, por otro.

(Bebe el inconformismo de Angelina Mufiiz-Huberman de la fuente
del romanticismoy de su rechazo delas fronteras genéricas? ; Encuentrael
inconformismo de Angelina Mufiiz-Hubermansusraicesenla flexibilidad
y libertad formal propuesta por el modernismo? ; Tiene el inconformismo
de Angelina Mufiz-Huberman el sello de la btisqueda de sintesis de la
generacion del 277

En esta entrevista, nos interesa obtener una vision mds clara de su
concepcién del inconformismo (a), la influencia de su inconformismo en
la totalidad del quehacer literario (del proceso de creacién de las obras
hasta la publicacién y recepcién de las obras) (b), y la relacién entre su
inconformismo y otros rasgos identitarios mucho mds destacados por
la critica (la experiencia exilica, la condicién femenina y la religiosidad
judia) (c).

A. Definicién y procedencia del inconformismo
-¢Como definiria su inconformismo? ;Cudl es su concepto de inconformismo?

-El inconformismo permea mi obra. Un inconformismo real, natural,
es decir, no premeditado, no propuesto, sino naciente espontdneo, ante
las lecturas de libros o la sociedad circundante. El no vivir en un lugar
propio, creer en la identificacién y no poder lograrlo porque el medio
rechaza, reforzado por observar desde la infancia (de ahi que la infancia
sea fundamental) las grandes diferencias entre paises y culturas, me lleva
a arenas movedizas. Entonces, la estabilidad no es aspirar a un terreno
firme, sino al movimiento continuo: lo que permite no aferrarse a nada
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y la absoluta libertad. O bien, a tomar de aqui y de alld lo mds atractivo,
una nueva visién del tiempo y espacio, sin ataduras. Una tierra creada
en una isla propia. ;Una Nepantla utépica?

En cuanto al exilio, también adoptar una reaccién inconforme, no
seguir la linea generalizada melancélica-derrotista sino desarrollar la
fuerza creativa como vitalidad. «Cuando comprendi que el exilio era
mi casa, abri la puerta y me instalé» (Mufiz-Huberman, El canto del
peregrino, p. 187).

Asique, inconformismo parami, trasciende su propia definicién pues
es algo pequerio, limitante, con poco horizonte frente a vida, corazén,
mar, libertad.

-Las tres escuelas literarias (romanticismo, modernismo, generacion del 27) que
se conectan con el inconformismo son escuelas que se relacionan, bdsicamente,
con la renovacion del género livico. ;El anhelo de cruzar fronteras genéricas,
buscar formas libres de normas y de conseguir una sintesis entre polos opuestos
es, en el fondo, un deseo que nace de la poesia?

-La poesia, si es que es género, es la posibilidad de romper fronteras
porque utiliza la palabra en su manifestacién primigenia. La relaciéon
con los origenes (el canto 6rfico) enlaza un circulo vida-muerte hacia
lo més profundo de la humanidad. Su unién con la musica es un signo
de su sacralidad, de ahi que sea el lenguaje mistérico por excelencia.
Sin barreras, ni siquiera lingtifsticas. En pleno vuelo imaginativo. Una
manifestacion del deseo que no se colma-conforma.

-¢Su inconformismo se vincula con el inconformismo romdntico, modernista
o de la generacién del 277

-Miinconformismo (sigue sin gustarmela palabra) mellevaa tampoco
creer en los movimientos literarios, aunque haya que aceptarlos para
poner orden, como hizo Dios al poner orden en su acto creativo. Desde
la infancia, gracias a una madre que me hacia memorizar poemas de
Rubén Dario, Garcia Lorca, Rosalia de Castro, romances medievales, y
me lefa el Cantar de los cantares; o cuando aprendi a leer me daba libros
de Victor Hugo, Dostoievski, Tolstoi, Gorki y de la Generacién del 98,
todos ellos fueron mis primeros nutrientes literarios. Asi que considero
los tres inconformismos como mis guias.

Deadolescente descubrilaliteratura del Siglo de Oro, desde Cervantes
hasta los barrocos. Cabalistas, alquimistas y herejes me atrajeron
tempranamente por considerarlos «<inconformes», mdsbien trasgresores.

-¢En el inconformismo es determinante la biisqueda de libertad?

-Claro. La bisqueda de la libertad es la base del inconformismo. Las
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tres partes que componen La burladora de Toledo son sobre la libertad y es
también el anhelo de Los esperandos, que se vuelven inconformes piratas
para ser libres: el mar es el espacio de la libertad (véanse: Rompeolas,
El mercader de Tudela). Otra manera de inconformismo y de libertad
de creacién es la suplantacién del género sexual, cuando son hombres
en primera persona los que relatan la historia: Tierra adentro, El sefardi
romdntico, Los esperandos. O el caso de hermafroditismo de La burladora
de Toledo.

B. Inconformismo en el quehacer literario (creacién literaria, publicacion,
recepcion)

-¢ Considera que el inconformismo juega un papel clave en el proceso de creacion
de su obra literaria?

-Desde luego. Si he querido romper ataduras y he clamado por la
libertad y he defendido el derecho a la diferencia y al papel primordial
de la mujer, todo ello son muestras de inconformismo. Inconformismo,
agregaria, con causa justificada. Después de todo, también el exilio es
una de las mayores causas de inconformismo.

Si, el inconformismo es el hilo conductor del tejido literario.

-En ocasiones anteriores ha hablado de su postura no-conformista frente a los
géneros literarios canénicos y de la importancia de concebir la escritura literaria
como un todo, sin distinciones de género. ; Ha encontrado dificil publicar ciertos
textos por su falta de pertenencia a un género literario en particular?

-En efecto. Incluso hasta la fecha. Mi primer libro, Morada interior
(Mortiz, 1972, Premio Magda Donato) tard6 3 afios en ser publicado.
El segundo, Tierra adentro (Mortiz, 1977), otros 5, y asi sucesivamente.
Si he publicado 50 libros ha sido porque empecé a enviarlos a distintas
editoriales, ya que se me iban acumulando entre una y otra edicién. O
los editores cambiaban el nombre del género, por ejemplo, Las confidentes,
queesuna coleccién de seudocuentoslollamaronnovela, parano asustar
a los lectores. Hasta que, por fin, me inventé dos antigéneros propios:
las seudomemorias y las arritmias.

-Nowvelas que no son sélo novelas, cuentos que no son sélo cuentos, ensayos que
no solo ensayos, obligan, desde el punto de vista del lector y de la recepcion,
a realizar una lectura pausada y no solamente a ir detrds de la historia que se
cuenta, como en el Mercader de Tudela ;Ha contemplado la invitacién al
pensamiento reflexivo como una condicién de la hibridez de los géneros literarios?
¢La lentitud de la lectura, cuando se traslada de la poesia a la prosa sintética,
es una ventaja que usted quiere conseguir a través de su escritura hibrida?
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-Engeneral, otra trasgresién eslamanera de puntuar, inconforme con
las reglas gramaticales estrictas, lo que me permite ampliar el panorama
de la lectura. Las pausas, los espacios en blanco, las frases breves, dejar
dos lineas o tres lineas después de un punto y aparte, dividir las frases
en cada uno de sus elementos por medio de puntos y hasta descomponer
las palabras en sus letras y otras técnicas son un procedimiento para
detener al lector para que pueda reflexionar y percibir el placer de la
lectura. No quiero una lectura rdpida en esta época de velocidad. Elijo la
lentitud, de ahi que tiempo y espacio se fundan en uno solo. Esa técnica
de escritura es algo que debo explicar a mis editores que tienden a ser
conservadores y apegados a las reglas, como creo que también una gran
parte del publico lector. Asi que tardo (me gustan los verbos tardar y
sosegar) en que me entiendan. Un ejemplo fue con la edicién de De
magias y prodigios, cuyo subtitulo es significativo: Transmutaciones. En la
p. 66, tltima linea: «Que da a. Que da. Que. Qu. Q.», me fue muy dificil
convencer a los editores, sobre todo el pentltimo punto, el espacio en
blanco y el punto final, pues es una llamada al silencio. Aqui aclaro que
fui pionera en algo que, ahora, se acepta.

Otra de mis aspiraciones es sugerir la integracién de las artes: letra,
sonido, pintura. Tal vez una propuesta de nexo romdntico con la épera.
Ejemplos: Aretisaen los conciertos, Los esperandos, Arritmias, Hacia Malinalco,
Castillos en la tierra, El siglo del desencanto, etc. (Entre parentésis: empecé
a estudiar piano a los ocho afios, casi igual de cuando empecé a escribir,
y tuve que elegir entre las dos carreras.)

-Notamos que en su obra la poesia con frecuencia aparece en la narrativa y la
ensayistica, comoen Dulcinea encantada o Lasombra que cobija. Sin embargo,
encontramos menos casos en el sentido inverso como La sal en el rostro, donde
la narrativa irrumpe en la poesia. ;Usted considera que la consciencia livica
estd en la base de la permeabilidad de los géneros literarios?

-En cuanto a la irrupcién de la narrativa en la poesia afiadiria Vilano
al viento, La pausa figurada, Cosas veredes. No hay que olvidar que el origen
de la literatura proviene de la poesia y que la prosa fue un desarrollo
tardio, de ahi que siempre quede ese sustrato mas o menos latente. En mi
caso, siento un ritmo interno de las palabras que me conduce a ponerlas
sobre el papel, una especie de trance que no puedo analizar y que me
sorprende como las palabras son extraidas de un inconsciente que debe
ser producto de todo lo que he leido. Es como si fuera un diccionario
ambulante. Algo que fluye sin esfuerzo, naturalmente. A veces ocurre
después de sofiar, ya que los suefios son otra fuente de mis escritos que
nada mds trascribo, como dictados, al papel. (;Otra relacién con los
romdnticos?) Y, claro, otra fuente més es las historias que me contaba
mi madre de la familia ya que, por la Guerra Civil espafiola y luego la
Segunda Mundial, quedamos separados.



MARIA CARRILLO Y E. HELENA HOUVENAGHEL 145

C. Inconformismo e identidad

-¢De qué manera el inconformismo se puede relacionar con las caracteristicas
que la critica suele privilegiar al abordar su obra literaria (su religiosidad judia,
su condicién femenina o su experiencia exilica)? ;O se trata de un rasgo que
tiene otro estatuto diferente, nacido mds de una conviccion propia y menos el
resultado de circunstancias de la vida?

-Es dificil de contestar. Tal vez sea un amalgamiento. Es indudable
que las circunstancias histéricas moldean el cardcter asi como las
herencias genéticas y culturales. Mi padre era periodista, mi madre
gran lectora y hasta tengo un tio bisabuelo escritor: Manuel Bretén de
los Herreros. Por cierto, mi padre, como era periodista, se apegaba a
las reglas gramaticales y literarias y tachaba de confusos mis escritos.
De nifia, cuando yo le escribia cartas a mis primos de Europa, tenfa que
pasar por su revisién y censura. En cambio, mi madre insistia en que yo
escribiera como lo sentia y que no hiciera caso de las correcciones de mi
padre. Dilema que me llevé a escribir como escribo. De ahi que sea una
mezcla de circunstancias mds la conviccién propia. De inconformismo.
En De cuerpo entero. El juego de escribir, aparecen al final mis primeros
cuentos, cuando tenia 9 afios, guardados por mi madre.

-¢Relaciona la tradicién mistica y la religiosidad, la biisqueda de una verdad
superior, abarcadora con laposturano conformistafrentealos géneros literarios?
Pensamos concretamente en sus ensayos dedicados a Maria Zambrano.

-Esto es un problema complicado. Mis padres no eran religiosos.
Me defino como una mistica atea. Si mi madre me lefa de nifia la Biblia
era para relacionarme con la tradicién judia, mas no por religiosidad.
Cuando mi madre me explica (ver De cuerpo entero) nuestro origen
criptojudio empiezo a leer a los misticos judios y a los conversos, por lo
quela figura de Teresa de Jestis me atrae y le adjudico un seudodiario que
es Morada interior y de ahi el resto de mis libros. De nuevo, mi postura
es trasgresora, inconformista, herética. Imposible creer en reglas. La
anarquia total. De igual modo soy atea en politica. El paso siguiente
fue leer a los cabalistas por su unién a la divinidad por medio de la
palabra. Considerar a la palabra el instrumento de la creacién, ya que,
efectivamente, es la palabra de Dios la que da origen y vida. La palabra
es sagrada y lleva en si inagotables posibilidades interpretativas y de
significados. Es decir, la palabra es poesia plena en busca de los atributos
divinos (ver Las raices y las ramas, El mercader de Tudela, En el jardin de la
Cdbala). Es una btisqueda que no termina, por lo tanto no se alcanza la
verdad absoluta, sino en todo caso, relativa. Atisbos. Iluminaciones. Es
una forma de la esperanza.

Maria Zambrano estd en perpetuabusqueda. No cree haber alcanzado
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la verdad filoséfica. De ahi que, segtn ella, filosofias-poéticas como el
orfismo, encarnen esa btisqueda imparable. Tampoco el pensamiento
zambraniano es clasificable y escapa a moldes o patrones. Prueba de
ello se refleja en su libre relacién entre EI hombre y lo divino. En uno de
sus mejores titulos, Claros del bosque, advierte: «El claro del bosque es
un centro en el que no siempre es posible entrar... Y la analogfa del claro
con el templo puede desviar la atencién» (Zambrano, 1977, p. 11). Creo
que la prosa-poesia de Maria Zambrano es un ejemplo de la perfecta
simbiosis de géneros.

-Su obra se ha incluido en numerosas antologias de temdtica femenina, exilica,
judia. También ha aparecido en la antologia dedicada a cuentistas inclasificables,
El hilo del Minotauro. ;Usted se considera una escritora inclasificable? ;O
una escritora con muchas clasificaciones posibles?

-Me parece que ambas preguntas son una. Denuevo, surgelafusién o
la tendencia no a separar, sino a integrar. Me decidiria por ser de muchas
clasificaciones posibles, porque abarco mundos en movimiento, como el
planeta Tierra (rotacién y traslacién, dia y noche, invierno y primavera).
O movimientos del alma: corazén, humor, ironia, amor, piedad (en el
sentido zambraniano), imaginacién, dolor, denuncia, claroscuridad.
De nuevo, sobrepaso los encasillamientos. Hasta en mis enfermedades,
siempre resulto atfpica.
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