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UN «PALIDO FUEGO»: EL ITINERARIO ARIEL-CALIBAN Y
LA CUESTION DE LA AUTONOMIA POETICA
LATINOAMERICANA

Benjamin Easton
Brown University, USA

[TThe moon’s an arrant thief,
And her pale fire she snatches from the sun.
—Timon of Athens, IV.iii. 439-40

Shakespeare will never be made by the study of Shakespeare.
—Ralph Waldo Emerson, Self-Reliance, 52

Injértese en nuestras republicas el mundo; pero el tronco ha
de ser el de nuestras reptblicas.
—TJosé Marti, Nuestra América 135

A fines del siglo XIX y principios del XX, la ansiedad en torno
al proyecto capitalista-imperialista de los Estados Unidos se estaba
registrando plenamente —y con buenas razones— en América Latina.
El presidente Theodore Roosevelt empez6 a manifestar con plena fuerza
este poder imperialista por medio de su conocida Big Stick diplomacy
(la politica del Gran Garrote). En particular, la construccién del canal
de Panam4d (1904-1914) ilustra bien esta creciente ambicién politica de
los Estados Unidos. Ante este contexto, la reacciéon de los escritores
latinoamericanos se caracteriza por suindole critica. Una criticaen contra
delmaterialismo, la vulgaridad democratica, el utilitarismo encarnado por
los Estados Unidos y, a la vez, un respaldo a favor de la espiritualidad,
el cardcter meditativo e idealista de América Latina. Segtin José Enrique
Rodé y Rubén Dario, los Estados Unidos se alinearon con Calibén,
mientras la herencia grecolatina de América Latina la asimilé mds bien
a la oposicién diametral de éste: es decir, a Ariel. Aunque sus escritos
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puedan parecer despolitizados, la construccién de esta oposiciéon binaria
de Norte/Sur desarrollada por varios pensadores latinoamericanos
testifica, también en términos reflexivos, una urgente crisis deidentidad.
Laobrarepresentativa, que establece e intenta contestar esta problematica,
es Ariel (1900) de Rodé.

Sibienla publicacién de Ariel marca unaespecie de vértice axiol6gico
con respecto a las actitudes de América Latina frente a sus vecinos del
norte, para situar bien la prescripcién estética encabezada por Rodé
«[a] lajuventud de América», hay que precisar cudl ha sido el itinerario
literario de la oposicién Ariel-Calibédn en la tradicién previa. Desde que
se estrend La tempestad (1611) de Shakespeare, obra cuya inspiracién se
debe en parte al famoso ensayo de Montaigne, Des Cannibals (1580)," las
adaptaciones y reapropiaciones apenas tardaron en aparecerse. Como se
verd adelante, conforme con estas multiples reescrituras, incluso antes
de llegar a las costas latinoamericanas, la dialéctica Ariel-Calibdn, como
elaboracion literaria, cambi6 bastante desde sus primeros indicios.

Asf, aunque Rodéno fueel primeroenintroducir, como Carlos Jauregui
bien ha sefialado,? los personajes de La tempestad (Préspero, Caliban y
Ariel) al mundo latinoamericano, debido a su previa acumulacién de
moneda cultural, la metdfora de Ariel-Caliban termina siendo, al fin y al
cabo, otra iteracién del mismo «padlido fuego»:* una metéfora reciclada,
apropiada, prestada, incluso robada.* Por tanto, este ensayo, a través
de rastrear el desarrollo histérico del discurso Ariel-Caliban —desde
Shakespeare a Ernest Renédn y por tltimo, a Rod6— paraluego compararlo
con la preocupaciéon modernista de una autonomia poética en América
Latina frente a los Estados Unidos y Europa (evidenciada en los escritos
de José Marti), tiene como objetivo discutir algunas de sus limitaciones
mads destacadas en cuanto a la construccién de una poética propia.

La tempestad de Shakespeare y la lectura postcolonial

En gran parte, todas las lecturas posteriores del discurso Ariel-
Caliban dependen, a su vez, de una rigurosa lectura postcolonial de La
tempestad de Shakespeare. Aunque con este ensayono pretendo cuestionar
fundamentalmente esta interpretacioén, si quisiera discutir la manera en
queellasuele cristalizar, quizds de manera precipitada, lasidentidades de
los tres personajes principales shakesperianos: Préspero, el colonizador
ilustrado; Ariel, el espiritu elevado; Calibdn, el autéctono primitivo.
En concreto, la critica tienda, para mantener el estatus arquetipico de
los personajes, a olvidar lo siguiente: Préspero, aunque colonizador, es
también exiliado; Ariel, aunque inmaterial, no es libre; Calibdn, a pesar
de ser salvaje, era duefio de la isla. La lectura postcolonial radica en una
aceptacion del dictamen de Préspero, que pone nombre a las cosas—y
con sus 676 lineas, maneja un tercio de la obra entera. Mds que funcionar
seglin una regla que dicta que «saber decir es saber», parece que en
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el caso de Prospero (y la lectura postcolonial que promueve) también
aplicaria lo siguiente: decir mds es saber.

La manera en que Préspero caracteriza a Caliban determina cémo se
lo entiende: como un «salvaje civilizado». Préspero enfatiza que Caliban
ni siquiera se deberia entender como un ser humano, que realmente
es nada mds que un «freckled whelp hag-born—not honor’d with / A
human shape» [un pecoso engendro, nohonrado conunaformahumana]
(1.i1.419-20). Sin embargo, por muy deshumanizado que sea, Préspero
todavia consigue «civilizarlo»:

CALIBAN: This island’s mine, by Sycorax my mother,

Which thou [Préspero] takest from me. When thou camest first,
Thou strokedst me and madest much of me, wouldst give me
Water with berries in’t, and teach me how

To name the bigger light, and how the less,

That burn by day and night: and then I loved thee

And show’d thee all the qualities o’ the isle

The fresh springs, brine-pits, barren place and fertile:

Cursed be I that did so! (I.ii.482-90)°

Como Caliban deja saber, si Préspero le ensefi6 el lenguaje, lo hizo
a cambio de conocer la isla, o sea, para que Calibdn le mostrara «all the
qualities o’ theisle» [todas lasriquezas delaisla]. Desde esta perspectiva,
Calibén, a pesar de derivar sunombre del «canibal» (es decir, el salvajismo
en su forma mds extrema), apenas tiene la pinta de un malevo salvaje.®
Por otro lado, Préspero, que realmente educa a Caliban para domar y
dominarlo, no se puede leer como un colono ni maestro altruista. Por
eso, se complican parcialmente las visiones de cada uno, al menos por el
momento. Sin embargo, estas sutilezas quedan borradas en la memoria
critica de la obra porque, en dltima instancia, las metas de Préspero son
benevolentes mientras las de Caliban no las son.”

Aunque los personajes eventualmente adoptan la forma de los
arquetipos sefialados antes, es importante indicar los momentos en la
obra original en que cada uno no responde nitidamente a su lugar en
la tradicién posterior. Mds que corregir los peligros de la miopia critica,
son los pequefios instantes de inestabilidad en la lectura postcolonial
de La tempestad, si no suficientes por si mismos para recusarla, que si
logran demostrar por qué las lecturas posteriores— y en particular la
de Rod6— se experimentan tantas revisiones.

El Calibdn de Rendn: hacia una tesis politica
Como una continuacién de La tempestad, el Caliban de Rendn, suite de

la tempéte, drame philosophique (1878) pretende retratar el futuro de los tres
personajes principales dela obra original después de suregresoa Milany
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la reinvestidura de Préspero como duque. En el prélogo, Rendn enfatiza
que este drame philosophique se debe leer de una manera determinada:

Cher lecteur, voyez dans le jeu qui va suivre un divertissement
d’idéologue, non une théorie; une fantaisie d’imagination, non une
these de politique. (11)

Sinembargo, por mucho que quiera Rendn, esimposible pasar poralto
que, en cuanto a la trayectoria de la figura de Caliban, este préximo paso
cobra un sentido bien mds politico que antes. Rendn incluso mencionaen
el prélogo que con esta obra no solamente quiere reintroducir Préspero,
Ariel y Calibén varios afios después de La tempestad, sino que también
los quiere situar en el contexto actual: «J’ai voulu montrer ces trois types
agissant dans quelques combinaisons adaptées auxidées de notre temps»
[Queria mostrar estos tres personajes actuando en algunas combinaciones
adaptadas a las ideas de nuestro tiempo] (10-11).

Entonces, si de alguna forma u otra a Rendn le interesa hacer un
retrato de su momento con estos tres personajes, no es casual que la
tensién entre Caliban y Préspero aumenta en su obra. A saber, mientras
Caliban se asocia cada vez mds con el pueblo, Préspero se encierra
en su torre de marfil. Por lo tanto, a la hora de la revolucién, no es de
extrafiar que Caliban, nuevo representante de la norma democrética de
las masas, logra vencer a Préspero. En este caso, Caliban, quien antes
solo pensaba que «you [Préspero] taught me language, and my profit
on’t / Is, I know how to curse» [me ensefiaste a hablar, y mi provecho
es que sé maldecir] (1.ii.363-4), ahora sabe emplear este lenguaje como
un demagogo politico para animar a las masas a su favor. Considere
cémo Calibdn les convence a los milaneses de la necesidad urgente de
sublevarse contra el mando de Préspero:

CALIBAN: Lhomme qui vous a fait tout ce mal est méchant, retors, inoui.
I1 s’agit de le prendre et de I'empécher de recommencer. Ne croyez pas que
ce soit facile...L'essentiel est de mettre d’abord la main sur ses livres. Ces
livres d’enfer, ah! je les hais; ils ont été les instruments de mon esclavage.
Il faut les prendre, les briiler...

Guerre aux livres ! homme qui sait le latin commande aux autres
hommes. A bas le latin ! (48)°

Enunmomento desumaironia, Calibdn empleasu creciente habilidad
con el lenguaje para maldecir la propia fuente de ello: los libros, el latin
y el mismo Préspero. Reconoce la relaciéon de saber-poder que antes
manejaba Préspero sobre él, y ahora, junto con el apoyo popular, Caliban
pone en marcha su revolucién. En este momento, Calibdn experimenta
un doble-movimiento: en la medida que gana el apoyo de los milaneses,
se aleja de la configuracién social aristocrdtica promovida por Préspero;
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en la medida que se sittia en el poder, se aleja del saber; en la medida
que empuja hacia el progreso social, se aleja de la herencia intelectual
grecolatina.

En reaccién a esta revolucién, Préspero oscila entre la locura y la
indignacién, siempre con ansias de entender cémo fue posible que Caliban
le sucediera. En un momento de gran arrepentimiento, Préspero incluso
hace eco de la maldicién pronunciada antes por Calibédn:

«Oh! Que jeus tort de donner I'éducation a la brute qui devait se
faire une arme contre moi ce que je lui avais appris» [jAy! qué error fue
educar a un bruto que emplearia mi propia instruccién como un arma
en mi contra] (77). En respuesta, su sirviente Gonzalo responde con uno
de los parlamentos mds representativos del nuevo puesto de Caliban
no solamente en la sociedad de Mildn, pero también en el imaginario
literario del occidente:

GONZALOQO: Caliban, c’est le peuple. Toute civilisation est d’origine
aristocratique. Civilisé par les nobles, le peuple se tourne d’ordinaire
contre eux. Quand on regarde de trop pres le détail du progres de la
nature, on risque de voir de vilaines choses. (77)!°

He aquila vuelta esencial de Calibdn. Yano es el mero salvaje esclavo
semi-civilizado por Préspero, sino el ciudadano «salvaje» que representa
una transgresion politica y la tachadura del pasado. Dicho esto, no es
por casualidad cuando Calibdn asume el trono de Mildn al final de la
obra, muere tanto Préspero como Ariel. Ante estaamenaza planteada por
Rendn, Rod¢ intenta, a su vez, recuperar la figura de Ariel en su ensayo
epénimo para proteger, ante la nueva amenaza imperialista-capitalista
de los Estados Unidos, la vigencia de la herencia intelectual grecolatina
en la América Latina finisecular. Si Rendn no pretendia explicitamente
meterse en la politica con su drame philosophique, al llegar en manos de
Rod6 el discurso Ariel-Caliban si llegé a tratarse plenamente de las
relaciones politicas del momento.

El Ariel de Rod6: Caliban el capitalista, Caliban el filisteo

Fue menester rastrear el itinerario del discurso Ariel-Calibdn desde
Shakespeare a Renan porque Rodéleyéla figura de Caliban menos como
el salvaje civilizado de Shakespeare y mds como el ciudadano salvaje de
Rendn. Si bien ése Calibdn, el salvaje civilizado, tiene origen en la terra
incognita y luego se traslade a la ciudad (i.e., el Caliban de La tempestad
que se va a Mildn en la obra de Rendn), el otro, el ciudadano salvaje, se
convierte en una especie de filisteo vulgar quien tiene origen en la ciudad.
En su ensayo, «Philistines and Philstinism», Vladimir Nabokov (otro
gran lector de los franceses) especifica el fenémeno de esta manera—
observe, ademds, como Caliban entra sutilmente por medio de su comtin
anagrama antropofagico:
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We may imagine, for instance, a cannibal who would prefer the human
head he eats to be artistically colored, just as the American philistine
prefers his oranges to be painted orange, his salmon pink, and his
whisky yellow. But generally speaking philistinism presupposes a certain
advanced state of civilization where throughout the ages certain traditions
have accumulated in a heap and start to stink. (309-10)"

A partir de un cierto momento, los avances de la civilizacién
occidental, en la medida que se hacen obsoleto la aristocracia, dan lugar
a la burguesia. Sin embargo, mds que una clase social, la burguesia
también llega a representar una clase intelectual inferior del ciudadano,
que cobra un aspecto de la vulgaridad filistea, por lo menos en los ojos
de los arist6cratas. En el mismo ensayo, Nabokov lo describe asi: «The
term bourgeois I use following Flaubert, not Marx. Bourgeois in Flaubert’s
senseisastate of mind, notastate of pocket» [empleo el término bourgeois
segtin Flaubert en vez de Marx. Segtin Flaubert, el bourgeois es un estado
mental, no monetario] (Lectures on Literature 309). Asi ocurre el salto de
clase social a clase intelectual inferior y asf a la transicién del discurso
Ariel-Calibdn desde Rendn a Rodé. Calibdn ya no amenaza el status
quo politico de las civilizaciones occidentales, sino que se convierte en
un monstruoso canibal de cultura—uno que devora todos los empefios
artisticos e intelectuales de antes y, después de digerirlos, los dirige (o
los defeca) a un fin utilitario. He aqui los Estados Unidos finisecular
segin Rodé.

Frente a este peligro material del norte, Rodé plantea su fuerte
prescripcion estética-idealista a «lajuventud de América». Construyendo
su discurso didéctico a base del marco shakesperiano discutido arriba,
Rod6 (figurado en el personaje de Préspero) alerta a la nueva generacion
latinoamericana contra la tentacién de dejarse llevar por las ambiciones
hegemonicas capitalistas. Segun €, el riesgo consiste no simplemente en
la confluencia de intereses nacionales hacia lo material, sino la inversién
que este empefio provoca en la sociedad, que rechaza especificamente
«el dominio de la calidad sobre el niimero» (180). Prosigue:

La multitud, la masa anénima, no es nada por si misma. La multitud
serd un instrumento de barbarie o de civilizacién segiin carezca o no del
coeficiente de una alta direccién moral. (180)

ParaRodéesta «altadireccién moral» radica precisamente enlamanera
en que las mentes mds ilustras de la nueva generacién puedan poner en
marcha dos objetivos: por un lado el alejamiento del modelo capitalista
desenfrenado de los Estados Unidos y por el otro, la reivindicacién de
las raices grecolatinas (y asf una afirmacién de la latinidad de América
Latina).

Parallevar esta tarea a cabo, Rod6 tiene que precisar por qué el acto de
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acudir a las raices grecolatinas sea mejor que incorporarse en el modelo
estadounidense. Dicho de otro modo, ;es realmente factible promover
el activismo social por medio del atavismo intelectual? En respuesta,
Rodé especifica la preferencia para una latinoamericana latinizada al
contrastar los dos tipos distintos de imitacién de cada modelo. Desprecia
el estadounidense porque no ve

...la gloria, ni en el proposito de desnaturalizar el cardcter de los pueblos
su genio personal para imponerles la identificacién con un modelo extrafio
al que ellos sacrifiquen la originalidad irremplazable de su espiritu,
ni en la creencia ingenua de que eso pueda obtenerse alguna vez por
procedimientos artificiales e improvisados de imitacién...En sociabilidad,
como en literatura, como en arte, la imitacion inconsulta no hard nunca
sino deformar las lineas del modelo. (197)

Aunque no cabe duda de que en el primer caso el sacrificio del «genio
personal»y «la originalidad irremplazable de su espiritu» no promoveria
la causa de América Latina (mientras se supone que el otro si), es de
igual importancia que Rod¢6 introduce el lenguaje de imitacion en este
momento, considerando el hecho de que él mismo depende en primer
lugar de de un modelo extranjero, de una «imitacién», para poder llevar
a cabo este discurso. En otro momento, Rodé dice que «siha podido decir
del utilitarismo que es el verbo del espiritu ingles, los Estados Unidos
pueden ser considerados la encarnacién del verbo utilitario» (196), pero
parece que por mucho que quieraalinearse a América Latina conlafigura
de Ariel, en este momento juega inconscientemente el papel de Calibdn.
Es decir, al emplear el propio imaginario inglés de Ariel-Caliban para
maldecirel frutodeello (i.e., los Estados Unidos), hace eco delamaldicién
famosa de Caliban a Préspero ya mencionada arriba: «You [Préspero]
taught me language, and my profit on’t / Is, I know how to curse» [me
ensefiaste a hablar, y mi provecho es que sé maldecir] (L.ii.363-4).

En el mismo momento, entonces, este modelo shakesperiano le dota
a Rodé6 con un «lenguaje» que le sirve como un arma que emplea de
vuelta. Sinembargo, estainversién sélo es posible debido alhecho de que
el discurso en sf ha experimentado tantas rupturas en su recuperacién
repetidaenlatradicién occidental. Asi, cuandoRodé dice que «laimitacién
inconsulta no hard nunca sino deformar las lineas del modelo», acaso no
se dio cuenta que tal deformacién se aplicaria a é] también. No es que
Rod6 hizo mal en escribir Ariel—todo lo contrario; es simplemente que
el ensayo, por muy innovadora y aguda que sea, marca el agotamiento
de la vigencia del discurso Ariel-Calibdn con respecto al triunfo de
una posible tradicién literaria auténoma latinoamericana. En breve, en
tanto que es descriptiva de la posicion latinoamericana del momento,
el ensayo acierta en su reapropiacién del modelo Ariel-Caliban, pero
en tanto que es prescriptiva para una poética propia, carece de una
articulacién originaria.
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Apagando el palido fuego

Setenta afios después de la publicacién de Ariel, Roberto Fernandez
Retamar retoma la propuesta de Rodé y la contradice olimpicamente:
«[n]uestro simbolo no es pues Ariel, como pensé Rodo, sino Caliban»
(Todo Calibdn, 31). Una diferenciaimportante, no obstante, es que Retamar
es principalmente descriptivo mientras que Rodé fue principalmente
prescriptivo. Es decir, Retamar escribe, se supone, al lector informado;
Rodéescribié a «lajuventud de América». Sinembargo, en cualquier caso
la problematica central queda atin: invirtiendo la oposicién binaria de
este modelo shakesperiano no la resuelve; el imaginario europeo queda
intacto, el matriz ideoldgico sigue siendo ajeno, y como consecuencia,
es imposible un entendimiento comprehensivo de la autonomia poética
latinoamericana.

En otro momento, Retamar parece reconocer la esterilidad de dar
vuelta ala polaridad Ariel-Caliban de antes: «Asumir nuestra condicién
de Calibén implica repensar nuestra historia desde el otro lado, desde el
otro protagonista. El otro protagonista de La tempestad no es Ariel, sino
Préspero. No hay verdadera polaridad Ariel-Calibédn: ambos son siervos
en manos de Préspero, el hechicero extranjero» (37). Asi, Retamar acierta
en lo de la falsa dicotomia entre Ariel-Caliban pero quizds se pase en
atribuir América Latina de nuevo a la figura de Caliban. Dicho de otro
modo, aunque el reconocimiento de Préspero comolafigura colonizadora
de Europa y Calibdn como su sirviente tiene su enjundia, Retamar pasa
por alto la otra implicacién de la deconstruccién de esta polaridad Ariel-
Caliban/Sur-Norte que antes se habian construido (Groussac, Dario, y
el propio Rodé): que una vez que ya no es vélida la lectura de antes, hay
también (en vez de reconfigurar el modelo) la posibilidad de deshacerse
por completo de él.

El camino preferible es éste porque, al fin y al cabo, la tinica manera
que la autonomia poética latinoamericana pueda prevalecer mientras
mantiene la identidad calibanesca es a través de someter ésta dltima a
un fuerte proceso de resignificacién. Por medio de una comparacién con
el término mambi, esto es precisamente lo que Retamar siguiere:

La palabra mds venerada en Cuba—mambi—nos fue impuesta
peyorativamente por nuestros enemigos, cuando la guerra de
independencia, y todavia no hemos descifrado del todo su sentido...
Es la dialéctica de Calibdn. Nos llaman mambi, nos llaman negro para
ofendernos, pero nosotros reclamamos como un timbre de gloria el honor
de considerarnos descendientes de mambi, descendientes de negro alzado,
cimarrén, independentista; y nunca descendientes de esclavista (Todo
Calibdn 36).

Este razonamiento por Retamar, mientras importante en su
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reivindicacién de la identidad latinoamericana, es especioso con
respecto a la pregunta de autonomia. A saber, a diferencia de la palabra
mambi, el término Calibédn ya recibié una consolidacién discursiva por
los propios modernistas que deja apenas factible esa opcién. Hay que
buscar otra manera.

Tanto Rod6é como Retamar utilizan el modelo shakesperiano para
entender la crisis de identidad social latinoamericana finisecular, y éste
primeroloutiliza conel propésito de provocar unrechazo delainfluencia
de los yanquis y la restitucion de la herencia europea. Pero acaso los dos
pasan por alto una tercera opcidén: a saber, la latinoamericana. Al recurrir
alavoz de José Marti, esta tercera opcién parece mds sensata que todas:

La historia de América, de los incas acd, ha de ensefarse al dedillo, aunque
no se ensefie la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la
Grecia que no es nuestra. Nos es mds necesaria. Los politicos nacionales
han de reemplazar a los politicos exéticos. Injértese en nuestras reptblicas
el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras republicas. (Nuestra
América 3)

Sirve recordar este consejo de Marti aqui porque lo que dice en
términos politicos también encaja en el paisaje poético del momento. Es
decir, con el provecho de un punto de vista retrospectiva, la autonomia
poética latinoamericana no se alcanzé hasta que sus escritores dejaron
de depender de los modelos eurocéntricos.’? Esta autonomia literaria,
que se debe entender méds como la latinoamericanidad que la latinidad de
América Latina, tardé mucho en llegar a su expresion mds fuerte en el
continente, y por cierto, nunca se corté completamente con la tradicién
europea. Sin embargo, si logré un puesto valioso y propio en el canon de
la literatura occidental, como Retamar bien afirma al final de su estudio:

La tempestad no ha amainado. Pero en tierra firme se ven erguirse los
ndufragos de La tempestad, Crusoe y Gulliver, a los que esperan no sélo
Préspero, Ariel y Caliban, Don Quijote, Viernes y Fausto, sino también
Sofia y Oliveira, el Coronel Aureliano Buendia y, a mitad de camino entre
la historia y el suefio, Marx y Lenin, Bolivar y Marti, Sandino y el Che
Guevara. (Todo Calibdn, 117)

Conclusion

Por muy insélita que parezca, lametafora de un «pdlido fuego» acierta
como sefial de la vigencia disminuida del discurso Ariel-Calibdn en su
prolongada recuperacién por la tradicion posterior de Shakespeare. Sin
animos de despreciar su reapropiacion por Rodé, no se puede dejar de
reconocer que a partir de cierto momento, si no es posible romper de
golpe con las tradiciones europeas, tampoco es aceptable subordinarse
enteramente alimaginario cultural de ellas. Eventualmente, fue menester
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leer a Europa en funciéon de América Latina, no a América Latina en funcién
de Europa; fue necesario repensar, resituar, reconfigurar el modelo que
organizaria el panorama literario latinoamericano;" sustituir la esencia
por los accidentes, el corpus por el marco, y para robar de una vez por
todas la metdfora martiana, el tronco por las ramas—después de todo,
es alli donde el fuego arde mds brillante.

NOTAS

1 Efectivamente el ensayo de Montaigne aparecié en inglés en 1603,
traducida por John Florio. Para una examinacion reciente de la influencia de
Montaigne en La tempestad, véase Go, p. 456.

2 A saber, Rubén Dario ya habia escrito sobre el tema en su articulo «El
triunfo de Caliban». Véase Jduregui, p. 442.

3  Paraun tratamiento mds extensivo de la metafora de un «pdlido fuego» y
la critica de las reapropiaciones de la obra shakesperiana, véase Nabokov, Pale
Fire, pp. 34, 79.

4  Por cierto, el mismo Shakespeare también forma parte de la serie de
reapropiaciones de esta metafora, ya que una de las fuentes mds importantes
de La tempestad fue el Discovery of the Bermudas, Otherwise Called the Isle of
Devils (1610), un informe escrito por Silvester Jourdian, aventurero inglés que
sobrevivié un naufragio en dichas islas. Véase Strachey, “Introduction,” xxvi.

5  Esta isla es mia por mi madre Sicorax, / y ti me la quitaste. Cuando
viniste, / me acariciabas y me hacias mucho caso, /me dabas agua con bayas,
me ensefiabas /a nombrar la lumbrera mayor y la menor / que arden de
dia y de noche. Entonces te queria / y te mostraba las riquezas de la isla, /
las fuentes, los pozos salados, lo yermo y lo fértil./ Maldito yo por hacerlo!
(1.11.482-90)

6  Ademads, Calibép hasta da muestras de una conversién auténtica al final
de la obra: «CALIBAN: ...and I'll be wise hereafter / And seek for grace»
[desde hoy en adelante seré mds razonable y buscaré la gracia] (V.i.254-5).

7  E.g. suintento de violar a Miranda, la conspiracién contra Préspero, etc.

8  Querido lector, que vea en esta obra que sigue el boceto de un idealista
mds que una teorfa; una fantasia de la imaginacién mas que una tesis politica.
(11)

9 Caliban: El hombre bajo que todos Uds. han sufrido es cruel, astuto, y
increiblemente mezquino. Se lo deberia prender y echar del trono. Pero no
crean que esto serfa un trabajo facil...Lo esencial es apoderarse de sus libros.
Esos libros del infierno, jah! cémo los odio. Han sido los instrumentos de mi
esclavitud. Debemos quitdrselos y quemarlos inmediatamente. jGuerra a los
libros!...El hombre que sabe latin puede controlar a los otros. Que muera el
latin! (48)
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10  Gonzalo: Calibdn es una buena ilustracién de las masas. Toda civilizacién
tiene origen en la aristocracia, y cuando la gente se educa y se civiliza se vuelve,
casi cada vez, en contra de sus superiores. Al analizar con cautela todos los
detalles del progreso en la natura se corre el riesgo de ver cosas repugnantes.
(77)

11 Podriamos imaginar, por ejemplo, un canibal que preferiria que la cabeza
humana que come sea pintada artisticamente igual que el filisteo americano
preferiria sus naranjas anaranjadas, su salmén rosado, y su whisky amarillo. Sin
embargo, por lo general, el filistefsmo presupone una civilizacién con avances
determinados y cuyas tradiciones, a lo largo del tiempo, se iban apilando y
ahora empiezan a apestar. (309-10)

12 De hecho, el propio Rodé reconoce este hecho en su famosa declaracion
de que, aunque es un genio de talento singular, «<Rubén Dario no es el poeta de
América» (1).

13 No es decir que Caliban por si imposibilita este proceso. En estudios mds
recientes del tema, como el de Paget Henry, Caliban’s Reason: Introducing Afro-
Caribbean Philosophy (2000), Calibdn deja de reducirse al parto de Shakespeare.
Poco a poco, se estd empezando a leerlo a contrapelo, es decir, a favor de
proyectos de descolonizacién y la autonomia intelectual latinoamericana.
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