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UN «PÁLIDO FUEGO»: EL ITINERARIO ARIEL-CALIBÁN Y 
LA CUESTIÓN DE LA AUTONOMÍA POÉTICA 

LATINOAMERICANA

Benjamin Easton
Brown University, USA

[T]he moon’s an arrant thief,
And her pale fire she snatches from the sun.

—Timon of Athens, IV.iii. 439-40

Shakespeare will never be made by the study of Shakespeare.
  —Ralph Waldo Emerson, Self-Reliance, 52

Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha 
de ser el de nuestras repúblicas.

   —José Martí, Nuestra América 135

A fines del siglo XIX y principios del XX, la ansiedad en torno 
al proyecto capitalista-imperialista de los Estados Unidos se estaba 
registrando plenamente —y con buenas razones— en América Latina.  
El presidente Theodore Roosevelt empezó a manifestar con plena fuerza 
este poder imperialista por medio de su conocida Big Stick diplomacy 
(la política del Gran Garrote).  En particular, la construcción del canal 
de Panamá (1904-1914) ilustra bien esta creciente ambición política de 
los Estados Unidos. Ante este contexto, la reacción de los escritores 
latinoamericanos se caracteriza por su índole crítica. Una crítica en contra 
del materialismo, la vulgaridad democrática, el utilitarismo encarnado por 
los Estados Unidos y, a la vez, un respaldo a favor de la espiritualidad, 
el carácter meditativo e idealista de América Latina. Según José Enrique 
Rodó y Rubén Darío, los Estados Unidos se alinearon con Calibán, 
mientras la herencia grecolatina de América Latina la asimiló más bien 
a la oposición diametral de éste: es decir, a Ariel. Aunque sus escritos 
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puedan parecer despolitizados, la construcción de esta oposición binaria 
de Norte/Sur desarrollada por varios pensadores latinoamericanos 
testifica, también en términos reflexivos, una urgente crisis de identidad. 
La obra representativa, que establece e intenta contestar esta problemática, 
es Ariel (1900) de Rodó.

Si bien la publicación de Ariel marca una especie de vértice axiológico 
con respecto a las actitudes de América Latina frente a sus vecinos del 
norte, para situar bien la prescripción estética encabezada por Rodó 
«[a] la juventud de América», hay que precisar cuál ha sido el itinerario 
literario de la oposición Ariel-Calibán en la tradición previa. Desde que 
se estrenó La tempestad (1611) de Shakespeare, obra cuya inspiración se 
debe en parte al famoso ensayo de Montaigne, Des Cannibals (1580),1 las 
adaptaciones y reapropiaciones apenas tardaron en aparecerse. Como se 
verá adelante, conforme con estas múltiples reescrituras, incluso antes 
de llegar a las costas latinoamericanas, la dialéctica Ariel-Calibán, como 
elaboración literaria, cambió bastante desde sus primeros indicios.

Así, aunque Rodó no fue el primero en introducir, como Carlos Jáuregui 
bien ha señalado,2 los personajes de La tempestad (Próspero, Calibán y 
Ariel) al mundo latinoamericano, debido a su previa acumulación de 
moneda cultural, la metáfora de Ariel-Calibán termina siendo, al fin y al 
cabo, otra iteración del mismo «pálido fuego»:3 una metáfora reciclada, 
apropiada, prestada, incluso robada.4 Por tanto, este ensayo, a través 
de rastrear el desarrollo histórico del discurso Ariel-Calibán —desde 
Shakespeare a Ernest Renán y por último, a Rodó— para luego compararlo 
con la preocupación modernista de una autonomía poética en América 
Latina frente a los Estados Unidos y Europa (evidenciada en los escritos 
de José Martí), tiene como objetivo discutir algunas de sus limitaciones 
más destacadas en cuanto a la construcción de una poética propia.

La tempestad de Shakespeare y la lectura postcolonial

En gran parte, todas las lecturas posteriores del discurso Ariel-
Calibán dependen, a su vez, de una rigurosa lectura postcolonial de La 
tempestad de Shakespeare. Aunque con este ensayo no pretendo cuestionar 
fundamentalmente esta interpretación, sí quisiera discutir la manera en 
que ella suele cristalizar, quizás de manera precipitada, las identidades de 
los tres personajes principales shakesperianos: Próspero, el colonizador 
ilustrado; Ariel, el espíritu elevado; Calibán, el autóctono primitivo. 
En concreto, la crítica tienda, para mantener el estatus arquetípico de 
los personajes, a olvidar lo siguiente: Próspero, aunque colonizador, es 
también exiliado; Ariel, aunque inmaterial, no es libre; Calibán, a pesar 
de ser salvaje, era dueño de la isla. La lectura postcolonial radica en una 
aceptación del dictamen de Próspero, que pone nombre a las cosas—y 
con sus 676 líneas, maneja un tercio de la obra entera. Más que funcionar 
según una regla que dicta que «saber decir es saber», parece que en 
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el caso de Próspero (y la lectura postcolonial que promueve) también 
aplicaría lo siguiente: decir más es saber. 

La manera en que Próspero caracteriza a Calibán determina cómo se 
lo entiende: como un «salvaje civilizado». Próspero enfatiza que Calibán 
ni siquiera se debería entender como un ser humano, que realmente 
es nada más que un «freckled whelp hag-born—not honor’d with / A 
human shape» [un pecoso engendro, no honrado con una forma humana] 
(I.ii.419-20). Sin embargo, por muy deshumanizado que sea, Próspero 
todavía consigue «civilizarlo»: 

CALIBAN: This island’s mine, by Sycorax my mother,
Which thou [Próspero] takest from me. When thou camest first,
Thou strokedst me and madest much of me, wouldst give me 
Water with berries in’t, and teach me how
To name the bigger light, and how the less,
That burn by day and night: and then I loved thee
And show’d thee all the qualities o’ the isle
The fresh springs, brine-pits, barren place and fertile:
Cursed be I that did so! (I.ii.482-90)5 

Como Calibán deja saber, si Próspero le enseñó el lenguaje, lo hizo 
a cambio de conocer la isla, o sea, para que Calibán le mostrara «all the 
qualities o’ the isle» [todas las riquezas de la isla]. Desde esta perspectiva, 
Calibán, a pesar de derivar su nombre del «caníbal» (es decir, el salvajismo 
en su forma más extrema), apenas tiene la pinta de un malevo salvaje.6 
Por otro lado, Próspero, que realmente educa a Calibán para domar y 
dominarlo, no se puede leer como un colono ni maestro altruista. Por 
eso, se complican parcialmente las visiones de cada uno, al menos por el 
momento. Sin embargo, estas sutilezas quedan borradas en la memoria 
crítica de la obra porque, en última instancia, las metas de Próspero son 
benevolentes mientras las de Calibán no las son.7 

Aunque los personajes eventualmente adoptan la forma de los 
arquetipos señalados antes, es importante indicar los momentos en la 
obra original en que cada uno no responde nítidamente a su lugar en 
la tradición posterior. Más que corregir los peligros de la miopía crítica, 
son los pequeños instantes de inestabilidad en la lectura postcolonial 
de La tempestad, si no suficientes por sí mismos para recusarla, que sí 
logran demostrar por qué las lecturas posteriores— y en particular la 
de Rodó— se experimentan tantas revisiones. 

El Calibán de Renán: hacia una tesis política

Como una continuación de La tempestad, el Calibán de Renán, suite de 
la tempête, drame philosophique (1878) pretende retratar el futuro de los tres 
personajes principales de la obra original después de su regreso a Milán y 
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la reinvestidura de Próspero como duque. En el prólogo, Renán enfatiza 
que este drame philosophique se debe leer de una manera determinada:

Cher lecteur, voyez dans le jeu qui va suivre un divertissement 
d’idéologue, non une théorie; une fantaisie d’imagination, non une 
thèse de politique. (11)8

 
Sin embargo, por mucho que quiera Renán, es imposible pasar por alto 

que, en cuanto a la trayectoria de la figura de Calibán, este próximo paso 
cobra un sentido bien más político que antes. Renán incluso menciona en 
el prólogo que con esta obra no solamente quiere reintroducir Próspero, 
Ariel y Calibán varios años después de La tempestad, sino que también 
los quiere situar en el contexto actual: «J’ai voulu montrer ces trois types 
agissant dans quelques combinaisons adaptées aux idées de notre temps» 
[Quería mostrar estos tres personajes actuando en algunas combinaciones 
adaptadas a las ideas de nuestro tiempo] (10-11). 

Entonces, si de alguna forma u otra a Renán le interesa hacer un 
retrato de su momento con estos tres personajes, no es casual que la 
tensión entre Calibán y Próspero aumenta en su obra. A saber, mientras 
Calibán se asocia cada vez más con el pueblo, Próspero se encierra 
en su torre de marfil. Por lo tanto, a la hora de la revolución, no es de 
extrañar que Calibán, nuevo representante de la norma democrática de 
las masas, logra vencer a Próspero. En este caso, Calibán, quien antes 
solo pensaba que «you [Próspero] taught me language, and my profit 
on’t / Is, I know how to curse» [me enseñaste a hablar, y mi provecho 
es que sé maldecir] (I.ii.363-4), ahora sabe emplear este lenguaje como 
un demagogo político para animar a las masas a su favor. Considere 
cómo Calibán les convence a los milaneses de la necesidad urgente de 
sublevarse contra el mando de Próspero: 

CALIBAN: L’homme qui vous a fait tout ce mal est méchant, retors, inouï. 
Il s’agit de le prendre et de l’empêcher de recommencer. Ne croyez pas que 
ce soit facile…L’essentiel est de mettre d’abord la main sur ses livres. Ces 
livres d’enfer, ah! je les hais; ils ont été les instruments de mon esclavage. 
Il faut les prendre, les brûler…

Guerre aux livres ! L’homme qui sait le latin commande aux autres 
hommes. A bas le latin ! (48)9 

En un momento de suma ironía, Calibán emplea su creciente habilidad 
con el lenguaje para maldecir la propia fuente de ello: los libros, el latín 
y el mismo Próspero. Reconoce la relación de saber-poder que antes 
manejaba Próspero sobre él, y ahora, junto con el apoyo popular, Calibán 
pone en marcha su revolución. En este momento, Calibán experimenta 
un doble-movimiento: en la medida que gana el apoyo de los milaneses, 
se aleja de la configuración social aristocrática promovida por Próspero; 
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en la medida que se sitúa en el poder, se aleja del saber; en la medida 
que empuja hacia el progreso social, se aleja de la herencia intelectual 
grecolatina. 

En reacción a esta revolución, Próspero oscila entre la locura y la 
indignación, siempre con ansias de entender cómo fue posible que Calibán 
le sucediera. En un momento de gran arrepentimiento, Próspero incluso 
hace eco de la maldición pronunciada antes por Calibán:

«Oh! Que j’eus tort de donner l’éducation à la brute qui devait se 
faire une arme contre moi ce que je lui avais appris» [¡Ay! qué error fue 
educar a un bruto que emplearía mi propia instrucción como un arma 
en mi contra] (77). En respuesta, su sirviente Gonzalo responde con uno 
de los parlamentos más representativos del nuevo puesto de Calibán 
no solamente en la sociedad de Milán, pero también en el imaginario 
literario del occidente:

GONZALO: Caliban, c’est le peuple. Toute civilisation est d’origine 
aristocratique. Civilisé par les nobles, le peuple se tourne d’ordinaire 
contre eux. Quand on regarde de trop près le détail du progrès de la 
nature, on risque de voir de vilaines choses. (77)10 

He aquí la vuelta esencial de Calibán. Ya no es el mero salvaje esclavo 
semi-civilizado por Próspero, sino el ciudadano «salvaje» que representa 
una transgresión política y la tachadura del pasado. Dicho esto, no es 
por casualidad cuando Calibán asume el trono de Milán al final de la 
obra, muere tanto Próspero como Ariel. Ante esta amenaza planteada por 
Renán, Rodó intenta, a su vez, recuperar la figura de Ariel en su ensayo 
epónimo para proteger, ante la nueva amenaza imperialista-capitalista 
de los Estados Unidos, la vigencia de la herencia intelectual grecolatina 
en la América Latina finisecular. Si Renán no pretendía explícitamente 
meterse en la política con su drame philosophique, al llegar en manos de 
Rodó el discurso Ariel-Calibán sí llegó a tratarse plenamente de las 
relaciones políticas del momento. 

El Ariel de Rodó: Calibán el capitalista, Calibán el filisteo 

Fue menester rastrear el itinerario del discurso Ariel-Calibán desde 
Shakespeare a Renán porque Rodó leyó la figura de Calibán menos como 
el salvaje civilizado de Shakespeare y más como el ciudadano salvaje de 
Renán. Si bien ése Calibán, el salvaje civilizado, tiene origen en la terra 
incognita y luego se traslade a la ciudad (i.e., el Calibán de La tempestad 
que se va a Milán en la obra de Renán), el otro, el ciudadano salvaje, se 
convierte en una especie de filisteo vulgar quien tiene origen en la ciudad. 
En su ensayo, «Philistines and Philstinism», Vladimir Nabokov (otro 
gran lector de los franceses) especifica el fenómeno de esta manera—
observe, además, cómo Calibán entra sutilmente por medio de su común 
anagrama antropofágico:
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We may imagine, for instance, a cannibal who would prefer the human 
head he eats to be artistically colored, just as the American philistine 
prefers his oranges to be painted orange, his salmon pink, and his 
whisky yellow. But generally speaking philistinism presupposes a certain 
advanced state of civilization where throughout the ages certain traditions 
have accumulated in a heap and start to stink. (309-10)11

     
A partir de un cierto momento, los avances de la civilización 

occidental, en la medida que se hacen obsoleto la aristocracia, dan lugar 
a la burguesía. Sin embargo, más que una clase social, la burguesía 
también llega a representar una clase intelectual inferior del ciudadano, 
que cobra un aspecto de la vulgaridad filistea, por lo menos en los ojos 
de los aristócratas. En el mismo ensayo, Nabokov lo describe así: «The 
term bourgeois I use following Flaubert, not Marx. Bourgeois in Flaubert’s 
sense is a state of mind, not a state of pocket» [empleo el término bourgeois 
según Flaubert en vez de Marx. Según Flaubert, el bourgeois es un estado 
mental, no monetario] (Lectures on Literature 309). Así ocurre el salto de 
clase social a clase intelectual inferior y así a la transición del discurso 
Ariel-Calibán desde Renán a Rodó. Calibán ya no amenaza el status 
quo político de las civilizaciones occidentales, sino que se convierte en 
un monstruoso caníbal de cultura—uno que devora todos los empeños 
artísticos e intelectuales de antes y, después de digerirlos, los dirige (o 
los defeca) a un fin utilitario. He aquí los Estados Unidos finisecular 
según Rodó.

Frente a este peligro material del norte, Rodó plantea su fuerte 
prescripción estética-idealista a «la juventud de América». Construyendo 
su discurso didáctico a base del marco shakesperiano discutido arriba, 
Rodó (figurado en el personaje de Próspero) alerta a la nueva generación 
latinoamericana contra la tentación de dejarse llevar por las ambiciones 
hegemónicas capitalistas. Según él, el riesgo consiste no simplemente en 
la confluencia de intereses nacionales hacia lo material, sino la inversión 
que este empeño provoca en la sociedad, que rechaza específicamente 
«el dominio de la calidad sobre el número» (180). Prosigue: 

La multitud, la masa anónima, no es nada por sí misma. La multitud 
será un instrumento de barbarie o de civilización según carezca o no del 
coeficiente de una alta dirección moral. (180)

Para Rodó esta «alta dirección moral» radica precisamente en la manera 
en que las mentes más ilustras de la nueva generación puedan poner en 
marcha dos objetivos: por un lado el alejamiento del modelo capitalista 
desenfrenado de los Estados Unidos y por el otro, la reivindicación de 
las raíces grecolatinas (y así una afirmación de la latinidad de América 
Latina).

Para llevar esta tarea a cabo, Rodó tiene que precisar por qué el acto de 
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acudir a las raíces grecolatinas sea mejor que incorporarse en el modelo 
estadounidense. Dicho de otro modo, ¿es realmente factible promover 
el activismo social por medio del atavismo intelectual? En respuesta, 
Rodó específica la preferencia para una latinoamericana latinizada al 
contrastar los dos tipos distintos de imitación de cada modelo. Desprecia 
el estadounidense porque no ve

…la gloria, ni en el propósito de desnaturalizar el carácter de los pueblos 
su genio personal para imponerles la identificación con un modelo extraño 
al que ellos sacrifiquen la originalidad irremplazable de su espíritu, 
ni en la creencia ingenua de que eso pueda obtenerse alguna vez por 
procedimientos artificiales e improvisados de imitación…En sociabilidad, 
como en literatura, como en arte, la imitación inconsulta no hará nunca 
sino deformar las líneas del modelo. (197)

Aunque no cabe duda de que en el primer caso el sacrificio del «genio 
personal» y «la originalidad irremplazable de su espíritu» no promovería 
la causa de América Latina (mientras se supone que el otro sí), es de 
igual importancia que Rodó introduce el lenguaje de imitación en este 
momento, considerando el hecho de que él mismo depende en primer 
lugar de de un modelo extranjero, de una «imitación», para poder llevar 
a cabo este discurso. En otro momento, Rodó dice que «si ha podido decir 
del utilitarismo que es el verbo del espíritu ingles, los Estados Unidos 
pueden ser considerados la encarnación del verbo utilitario» (196), pero 
parece que por mucho que quiera alinearse a América Latina con la figura 
de Ariel, en este momento juega inconscientemente el papel de Calibán. 
Es decir, al emplear el propio imaginario inglés de Ariel-Calibán para 
maldecir el fruto de ello (i.e., los Estados Unidos), hace eco de la maldición 
famosa de Calibán a Próspero ya mencionada arriba: «You [Próspero] 
taught me language, and my profit on’t / Is, I know how to curse» [me 
enseñaste a hablar, y mi provecho es que sé maldecir] (I.ii.363-4). 

En el mismo momento, entonces, este modelo shakesperiano le dota 
a Rodó con un «lenguaje» que le sirve como un arma que emplea de 
vuelta. Sin embargo, esta inversión sólo es posible debido al hecho de que 
el discurso en sí ha experimentado tantas rupturas en su recuperación 
repetida en la tradición occidental. Así, cuando Rodó dice que «la imitación 
inconsulta no hará nunca sino deformar las líneas del modelo», acaso no 
se dio cuenta que tal deformación se aplicaría a él también. No es que 
Rodó hizo mal en escribir Ariel—todo lo contrario; es simplemente que 
el ensayo, por muy innovadora y aguda que sea, marca el agotamiento 
de la vigencia del discurso Ariel-Calibán con respecto al triunfo de 
una posible tradición literaria autónoma latinoamericana. En breve, en 
tanto que es descriptiva de la posición latinoamericana del momento, 
el ensayo acierta en su reapropiación del modelo Ariel-Calibán, pero 
en tanto que es prescriptiva para una poética propia, carece de una 
articulación originaria. 
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Apagando el pálido fuego 

Setenta años después de la publicación de Ariel, Roberto Fernández 
Retamar retoma la propuesta de Rodó y la contradice olímpicamente: 
«[n]uestro símbolo no es pues Ariel, como pensó Rodó, sino Calibán» 
(Todo Calibán, 31). Una diferencia importante, no obstante, es que Retamar 
es principalmente descriptivo mientras que Rodó fue principalmente 
prescriptivo. Es decir, Retamar escribe, se supone, al lector informado; 
Rodó escribió a «la juventud de América». Sin embargo, en cualquier caso 
la problemática central queda aún: invirtiendo la oposición binaria de 
este modelo shakesperiano no la resuelve; el imaginario europeo queda 
intacto, el matriz ideológico sigue siendo ajeno, y como consecuencia, 
es imposible un entendimiento comprehensivo de la autonomía poética 
latinoamericana.

En otro momento, Retamar parece reconocer la esterilidad de dar 
vuelta a la polaridad Ariel-Calibán de antes: «Asumir nuestra condición 
de Calibán implica repensar nuestra historia desde el otro lado, desde el 
otro protagonista. El otro protagonista de La tempestad no es Ariel, sino 
Próspero. No hay verdadera polaridad Ariel-Calibán: ambos son siervos 
en manos de Próspero, el hechicero extranjero» (37). Así, Retamar acierta 
en lo de la falsa dicotomía entre Ariel-Calibán pero quizás se pase en 
atribuir América Latina de nuevo a la figura de Calibán. Dicho de otro 
modo, aunque el reconocimiento de Próspero como la figura colonizadora 
de Europa y Calibán como su sirviente tiene su enjundia, Retamar pasa 
por alto la otra implicación de la deconstrucción de esta polaridad Ariel-
Calibán/Sur-Norte que antes se habían construido (Groussac, Darío, y 
el propio Rodó): que una vez que ya no es válida la lectura de antes, hay 
también (en vez de reconfigurar el modelo) la posibilidad de deshacerse 
por completo de él. 

El camino preferible es éste porque, al fin y al cabo, la única manera 
que la autonomía poética latinoamericana pueda prevalecer mientras 
mantiene la identidad calibanesca es a través de someter ésta última a 
un fuerte proceso de resignificación. Por medio de una comparación con 
el término mambí, esto es precisamente lo que Retamar siguiere:

La palabra más venerada en Cuba—mambí—nos fue impuesta 
peyorativamente por nuestros enemigos, cuando la guerra de 
independencia, y todavía no hemos descifrado del todo su sentido…
Es la dialéctica de Calibán. Nos llaman mambí, nos llaman negro para 
ofendernos, pero nosotros reclamamos como un timbre de gloria el honor 
de considerarnos descendientes de mambí, descendientes de negro alzado, 
cimarrón, independentista; y nunca descendientes de esclavista (Todo 
Calibán 36).

Este razonamiento por Retamar, mientras importante en su 
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reivindicación de la identidad latinoamericana, es especioso con 
respecto a la pregunta de autonomía. A saber, a diferencia de la palabra 
mambí, el término Calibán ya recibió una consolidación discursiva por 
los propios modernistas que deja apenas factible esa opción. Hay que 
buscar otra manera.

Tanto Rodó como Retamar utilizan el modelo shakesperiano para 
entender la crisis de identidad social latinoamericana finisecular, y éste 
primero lo utiliza con el propósito de provocar un rechazo de la influencia 
de los yanquis y la restitución de la herencia europea. Pero acaso los dos 
pasan por alto una tercera opción: a saber, la latinoamericana. Al recurrir 
a la voz de José Martí, esta tercera opción parece más sensata que todas: 

La historia de América, de los incas acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque 
no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la 
Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. Los políticos nacionales 
han de reemplazar a los políticos exóticos. Injértese en nuestras repúblicas 
el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas. (Nuestra 
América 3)

Sirve recordar este consejo de Martí aquí porque lo que dice en 
términos políticos también encaja en el paisaje poético del momento. Es 
decir, con el provecho de un punto de vista retrospectiva, la autonomía 
poética latinoamericana no se alcanzó hasta que sus escritores dejaron 
de depender de los modelos eurocéntricos.12 Esta autonomía literaria, 
que se debe entender más como la latinoamericanidad que la latinidad de 
América Latina, tardó mucho en llegar a su expresión más fuerte en el 
continente, y por cierto, nunca se cortó completamente con la tradición 
europea. Sin embargo, sí logró un puesto valioso y propio en el canon de 
la literatura occidental, como Retamar bien afirma al final de su estudio:

La tempestad no ha amainado. Pero en tierra firme se ven erguirse los 
náufragos de La tempestad, Crusoe y Gulliver, a los que esperan no sólo 
Próspero, Ariel y Calibán, Don Quijote, Viernes y Fausto, sino también 
Sofía y Oliveira, el Coronel Aureliano Buendía y, a mitad de camino entre 
la historia y el sueño, Marx y Lenin, Bolívar y Martí, Sandino y el Che 
Guevara. (Todo Calibán, 117)

Conclusión

Por muy insólita que parezca, la metáfora de un «pálido fuego» acierta 
como señal de la vigencia disminuida del discurso Ariel-Calibán en su 
prolongada recuperación por la tradición posterior de Shakespeare. Sin 
ánimos de despreciar su reapropiación por Rodó, no se puede dejar de 
reconocer que a partir de cierto momento, si no es posible romper de 
golpe con las tradiciones europeas, tampoco es aceptable subordinarse 
enteramente al imaginario cultural de ellas. Eventualmente, fue menester 
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leer a Europa en función de América Latina, no a América Latina en función 
de Europa; fue necesario repensar, resituar, reconfigurar el modelo que 
organizaría el panorama literario latinoamericano;13 sustituir la esencia 
por los accidentes, el corpus por el marco, y para robar de una vez por 
todas la metáfora martiana, el tronco por las ramas—después de todo, 
es allí donde el fuego arde más brillante. 

NOTAS

1  Efectivamente el ensayo de Montaigne apareció en inglés en 1603, 
traducida por John Florio. Para una examinación reciente de la influencia de 
Montaigne en La tempestad, véase Go, p. 456.
2  A saber, Rubén Darío ya había escrito sobre el tema en su artículo «El 
triunfo de Calibán». Véase Jáuregui, p. 442. 
3  Para un tratamiento más extensivo de la metáfora de un «pálido fuego» y 
la crítica de las reapropiaciones de la obra shakesperiana, véase Nabokov, Pale 
Fire, pp. 34, 79.
4  Por cierto, el mismo Shakespeare también forma parte de la serie de 
reapropiaciones de esta metáfora, ya que una de las fuentes más importantes 
de La tempestad fue el Discovery of the Bermudas, Otherwise Called the Isle of 
Devils (1610), un informe escrito por Silvester Jourdian, aventurero inglés que 
sobrevivió un naufragio en dichas islas. Véase Strachey, “Introduction,” xxvi.
5  Esta isla es mía por mi madre Sícorax, / y tú me la quitaste. Cuando 
viniste, / me acariciabas y me hacías mucho caso, /me dabas agua con bayas, 
me enseñabas /a nombrar la lumbrera mayor y la menor / que arden de 
día y de noche. Entonces te quería / y te mostraba las riquezas de la isla, / 
las fuentes, los pozos salados, lo yermo y lo fértil./ ¡Maldito yo por hacerlo! 
(I.ii.482-90)
6  Además, Calibán hasta da muestras de una conversión auténtica al final 
de la obra: «CALIBÁN: …and I’ll be wise hereafter / And seek for grace» 
[desde hoy en adelante seré más razonable y buscaré la gracia] (V.i.254-5).
7  E.g., su intento de violar a Miranda, la conspiración contra Próspero, etc.
8  Querido lector, que vea en esta obra que sigue el boceto de un idealista 
más que una teoría; una fantasía de la imaginación más que una tesis política. 
(11)
9 Calibán: El hombre bajo que todos Uds. han sufrido es cruel, astuto, y 
increíblemente mezquino. Se lo debería prender y echar del trono. Pero no 
crean que esto sería un trabajo fácil…Lo esencial es apoderarse de sus libros. 
Esos libros del infierno, ¡ah! cómo los odio. Han sido los instrumentos de mi 
esclavitud. Debemos quitárselos y quemarlos inmediatamente. ¡Guerra a los 
libros!...El hombre que sabe latín puede controlar a los otros. ¡Que muera el 
latín! (48)
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10  Gonzalo: Calibán es una buena ilustración de las masas. Toda civilización 
tiene origen en la aristocracia, y cuando la gente se educa y se civiliza se vuelve, 
casi cada vez, en contra de sus superiores. Al analizar con cautela todos los 
detalles del progreso en la natura se corre el riesgo de ver cosas repugnantes. 
(77)
11  Podríamos imaginar, por ejemplo, un caníbal que preferiría que la cabeza 
humana que come sea pintada artísticamente igual que el filisteo americano 
preferiría sus naranjas anaranjadas, su salmón rosado, y su whisky amarillo. Sin 
embargo, por lo general, el filisteísmo presupone una civilización con avances 
determinados y cuyas tradiciones, a lo largo del tiempo, se iban apilando y 
ahora empiezan a apestar. (309-10)
12  De hecho, el propio Rodó reconoce este hecho en su famosa declaración 
de que, aunque es un genio de talento singular, «Rubén Darío no es el poeta de 
América» (1).
13  No es decir que Calibán por sí imposibilita este proceso. En estudios más 
recientes del tema, como el de Paget Henry, Caliban’s Reason: Introducing Afro-
Caribbean Philosophy (2000), Calibán deja de reducirse al parto de Shakespeare. 
Poco a poco, se está empezando a leerlo a contrapelo, es decir, a favor de 
proyectos de descolonización y la autonomía intelectual latinoamericana.
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