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CRÍTICA DEL INFIERNO:
ENTREVISTA A JULIO ORTEGA

Claudia Posadas

El escritor y crítico literario Julio Ortega (Casma, Perú, 1942) es 
uno de los pensadores fundamentales de la cultura y la literatura 
hispanoamericanas de este entre siglos gracias a su labor pionera de 
distinguir y estudiar las manifestaciones artísticas renovadoras de 
nuestra América y, en seguida, formular un planteamiento integral 
para entenderlas en su complejidad histórica, cultural y estética, con lo 
cual ha abierto nuevas puertas y visiones articuladas para reconocer la 
escritura americana contemporánea. Como afirma Juan Goytisolo: “En las 
antípodas de la crítica de regla y compás y sus anquilosadas concepciones 
teóricas de lo que es o no una novela, [Ortega] analizaba las obras que 
le interesaban en razón de su singularidad, de una singularidad que no 
se deja atrapar por red conceptual alguna”.1

Recientemente Julio Ortega ha publicado sus memorias, La Comedia 
Literaria. Memoria Global de la Literatura Latinoamericana (Editorial de 
la Universidad Católica del Perú y Cátedra Alfonso Reyes del TEC de 
Monterrey, 2019), un extraordinario y fundamental relato de la gran 
efervescencia de nuestras letras del siglo XX, desde las rupturas de los 
años 60 y el “Boom” de la novela hasta la actualidad heteróclita, de las 
que el autor ha sido testigo protagónico no sólo como crítico, sino como 
amigo de los grandes escritores de su tiempo como Julio Cortázar, Juan 
Goytisolo, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, José María Arguedas, 
José Lezama Lima, Nicanor Parra, Haroldo de Campos, Manuel Puig, 
Margo Glantz, Luis Rafael Sanchez, Rosario Ferré, Julián Rios, Diamela 
Eltit, Jose Emilio Pacheco, entre muchos más. Y ha documentado 
encuentros propicios con María Zambrano, Borges y Vargas Llosa. Como 
miembro del Foro Iberoamericano ha compartido coloquios y tributos con 
Juan Luis Cebrián, Jesús de Polanco, Gustavo Cisneros, Adela Cortina, 
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Bea y José Esteve... Baile de máscaras, despliegue de variadas cartas de 
navegación, estas memorias representan el escenario indagatorio de 
nuestra cultura humanística. Como ha declarado el autor, se trata del 
“espectáculo de lo vivo. Ese saber afectivo que el lenguaje construye 
para proteger el tiempo que nos ha tocado”.

Genealogía de una escritura continental y de una trayectoria que 
levanta el paisaje transatlántico de nuestras letras, no exenta del humor 
y la ironía que caracterizan al autor, este libro va de la memoria personal 
y las amistades anecdóticas, de la reflexión política y la crítica literaria, 
de esa poética del hacer que nos hace, entre confesiones y revelaciones, al 
recuento de correspondencias y diálogos del crítico que valora y establece, 
entre micro teorías literarias construidas a partir del diálogo y el placer 
de la lectura. Así, estamos ante un pensamiento forjado en los caminos 
recorridos, condición de todo arte de impronta cervantina.  Como afirma 
Ortega, “alguien ha dicho que una teoría tiene la forma de una biografía. 
Y, en efecto, la reflexión hace necesaria a la propia experiencia”.2

Respecto de su aporte teórico, Ortega ha dicho: “Por lo demás, 
como crítico, con suerte, uno tiene una o dos ideas a las que dedicará 
parte formal de su trabajo. La primera que se me impuso es la teoría 
del discurso de la abundancia, una hipótesis sobre la representación del 
Nuevo Mundo, sobre la mezcla como formación cultural específica de 
la escritura latinoamericana; y, después, la tesis de la geo-textualidad 
trasatlántica, que es complementaria de aquella otra, y remite al sujeto 
americano y sus prácticas de reapropiación, que lo constituyen como 
tal, como agente del intercambio simbólico y la praxis poscolonial”.3

Desde estos lineamientos, ha ampliado los puentes y reconocido las 
relaciones creativas entre América y Europa, es decir, las interacciones 
que debaten, forjan y alimentan el discurso literario. Desde esa ruta 
heterogénea, trama de saberes americanos y europeos, confrontando la 
violencia colonial y trabajando sobre la hibridez y la mezcla, ha establecido 
el entramado de lo Trasatlántico, en la creación y en la crítica. Afirma: “He 
visto a la literatura como un fenómeno internacional, transfronterizo, de 
diálogos abiertos. Este proyecto lo que hace es mostrar una conversación 
más allá de las barreras disciplinarias, (entre) hispanistas dedicados a 
España y latinoamericanistas dedicados solo a Latinoamérica. Nosotros 
hemos propuesto, un nuevo hispanismo internacional basado en estas 
contaminaciones mutuas, disciplinarias, teóricas, culturales y materiales”.4

En esa vía ha planteado el concepto de “futuridad”; es decir, el 
proyecto de análisis tanto del vigor novedoso de las obras canónicas como 
la memoria de tareas mutuas y contemporáneas. Crítico sin fronteras 
estéticas y de su tiempo, su modelo de reflexión parte del presente, 
rearticula el pasado y afirma el futuro. Como ha dicho Goytisolo: “Su 
inmensa curiosidad y extensos conocimientos le permiten transitar de 
El siglo de las luces y Terra nostra a lo que llama las ‘rutas de lo nuevo’”.5
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Su crítica es un ejercicio de imaginación, erudición y agudeza, desde 
el prisma del presente. Lo ha definido bien el crítico chileno Rodrigo 
Cánovas: “Lector enciclopédico, transgrede límites geográficos, épocas y 
géneros y lo hace utilizando diversas modalidades de escritura: es sintético 
y recurrente, conversacional y académico, apodíctico y casual. Actor de 
nuestra América, anota y da nombre a cosas y actitudes (…) contemplando 
el espectáculo de un mundo que siempre puede volverse a imaginar. 
Ensayista de su tiempo, hace catastro de voces hispanoamericanas de 
distintos tiempos y proveniencias, estableciendo sus puntos de fuga”.6

Ortega cuenta con una obra literaria que incluye la narrativa, el teatro 
y la poesía de la memoria mutua. Es mejor conocida su novela sobre 
la matanza de campesinos en Perú, Adiós Ayacucho (2008), traducida al 
inglés, alemán, francés y portugués. Convertido por el grupo Yuyashkani 
en poderosa obra de teatro, ese relato es parte de la memoria peruana, así 
como de la justicia transicional, por su alegato contra la matanza política. 
Puerta Sechín. Tres relatos contra la violencia (2005) y Diario imaginario (1988), 
son microhistorias y reflexiones de su peregrinaje crítico. 

Su relato “Las papas” es texto del examen de grado de los alumnos 
de la secundaria en EE. UU., y ha sido leído por miles de estudiantes. 
Cuento del exilio, “Las papas” ha sido traducido a varias lenguas 
modernas así como al farsi y el árabe. Su trabajo ha sido encomiado por 
Octavio Paz, José Lezama Lima, Julio Cortázar, Juan Goytisolo, Carlos 
Fuentes y Diamela Eltit, entre otros.

Para Julio Ortega, el infierno en las sociedades latinoamericanas es 
el mal gobierno, que desencadena la violencia, la deshumanización y 
el feminicidio. América Latina, nos dice, se ha vuelto ilegible, es decir, 
infernal.

Por ello mismo, la escritura americana “trabaja contra el infierno” 
porque nos propone trayectos para entenderlo y, acaso, desde la 
imaginación crítica, exorcizarlo. Su reflexión imaginativa, caminante y 
viva, ha buscado trazar, como ha dicho, “la genealogía de los grandes 
escritores nuestros que han tratado de remontar para nosotros el infierno.” 
El infierno, reitera, es el caos, que no tiene código de lectura. No sólo es 
el lugar de condena y penuria sino el lugar que no podemos remontar 
solos. Por eso, necesitamos varios modos de leerlo. Y también una 
literatura que lo descifre. Dante escribió la Comedia como un mapa del 
infierno, para exorcizarlo. La escribió en su lengua vernácula, y marchó 
al exilio.  Julio Ortega, desde otro exilio, desde la lectura transatlántica, 
nos abre miras para remontar la violencia del mercado en un continente 
que ha despertado.

Uno de los primeros libros que inicia su propuesta es La contemplación y la 
fiesta. Ensayos sobre la nueva novela latinoamericana (1968). Allí toma 
en cuenta una voluntad integradora, universal, y autocrítica, desde el diálogo 
con el lector. ¿Cómo considera esta primera carta de navegación?
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Cuando un escritor decide terciar en el campo de la crítica literaria 
y el ensayo, se sitúa entre discursos y, al mismo tiempo, frente a las 
autoridades de la política y la academia. Habría que hacer una genealogía 
de los discursos críticos que ejercían autoridad y legitimidad a fines de 
los años 60. Por un lado, nosotros nos formamos en la tradición filológica, 
cuya base es la historia de la lengua, el análisis gramatical y el escenario 
discursivo donde el texto acontece. Por otro, nos sentíamos atraídos 
por las rupturas de la tradición, que incluyen la crítica estructuralista, 
la crítica textual y el estudio de la poética. Esta fase que empieza con 
Auerbach y sigue con Jakobson, culmina en Derrida. De modo que esa 
tradición técnicamente textual y estéticamente poética, nos hacía ver la 
obra como una máquina de resignificación, cuyas estrategias, lenguajes, 
cortes y montajes, presuponen un lector formado en la crítica del lenguaje, 
no sólo en el placer del texto, también en el conocimiento político que el 
texto literario proponía, como un sistema de conocer, valorar y articular. 
Yo sentía una filiación seria con las vanguardias de entonces, con la idea 
de que estábamos en el “fin de la era gramatical,” al comienzo de una 
nueva “épica del ego”, de una poética rupturista y fecunda.

“La   nueva   novela”,   “el   nuevo   lector”,   “la   composición   por   
campo,”postulaban un recomienzo del relato latinoamericano, llamado 
del “boom”, desde una poética textualista, narrativa y coloquial, próxima 
a las vanguardias y a la crítica social y política.  De modo que mi primer 
libro, La contemplación y la fiesta, que se publicó en Lima, se convirtió en 
otro libro aumentado en autores y páginas, que salió al año siguiente en 
Monte Ávila, Caracas. Sintonizaba, por ello, con una nueva escritura, 
pero también con una nueva lectura. No sólo la crítica se había vuelto 
“textualista,” sino que el mismo lector se había hecho “recreador.”

Usted ha hablado de tres paradigmas (dominación, resistencia, negociación) para 
delinear al “sujeto trasatlántico” con el fin de identificar una discursividad. 
Asimismo, toma en cuenta como parámetro, representaciones culturales que van 
desde el arte popular, la cultura y las artes, donde dicha discursividad es explorada. 
Tomando en cuenta que, debido a la globalización, las nuevas comunicaciones, 
las migraciones, etc., estos modelos podrían hibridarse ya que hoy no se habla 
de una sola América Latina, ¿se podría delimitar un nuevo paradigma, su 
discurso y posibles representaciones? ¿Cómo responde su concepción y práctica 
del concepto de literatura trasatlántica?

En efecto, esas categorías corresponden a las funciones del texto 
literario en su contexto social y cultural. Corresponden también con 
los finales de la fiesta formalista, que dialoga en los años 60 con el 
discurso utopista y una sociedad capaz de liberarse de las ideologías del 
consumo y el mercado. Con la influencia de la antropología y la etnología 
(desde Juan Rulfo y José María Arguedas), y una época de represiones 
políticas del progresismo latinoamericano, incluso con las dictaduras 
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y la matanza de jóvenes utopistas, en los años 70-80, nos encontramos 
con un estado militarizado, retrógado y corrupto, y la crítica deja de ser 
poética o formalista y se hace cultural y social. Los estudios culturales 
trabajan sobre la materialidad cultural, las ideologías dominantes, el 
consumismo, y son así, una crítica de los poderes del mercado. Los 
estudios etnológicos, lingüísticos y de las mentalidades hacen la crítica 
de la dominación no solo social y económica, también corrupta y amoral. 
Y se revalora, por lo mismo, la diferencia comunitaria de  nuestra cultura 
de todas las mezclas, capaz de refutar el tejido dialógico. Si en los 60 
nos liberan los libros que celebraban la libertad formal, en los 70s nos 
importó estudiar las estructuras mentales, los espacios de dominación, 
y hacer la crítica ideológica de las mitologías del consumo. Sobre los 
procesos de renovación, rebeldía y protesta, escribí un libro acerca 
de la genealogía de Lima, su representación entre varios discursos; y 
otro sobre la obra de Arguedas, en contra del sistema de dominación 
impuesto. Y, en fin, a comienzos de los 80, trabajé el método crítico del 
ensamblaje transatlántico, que concibe la obra como una trama que refuta 
los discursos de dominación neoliberal. Exploré el proceso por el cual las 
culturas aborígenes apropian, hacen suyo, los márgenes de saber simbólico 
colectivo. No se trata de un simple mestizaje sino de un reordenamiento 
de la cultura europea dentro del sistema cultural indígena. Esto es, de un 
sistema de reapropiaciones. Los estudios culturales habían caído en un 
dualismo simple: Occidente o el Mundo Indígena, José Maria Arguedas 
o Mario Vargas Llosa, Juan Rulfo o Carlos Fuentes... Esa dialéctica simple 
me pareció que no daba cuenta de la trama más sutil de la escritura y el 
arte peruano o mexicano, que están hechos en la mezcla y la hibridez, 
en la hibridez del español y las lenguas nativas, en el ordenamiento del 
panteón indígena y el museo europeo. Hoy hemos pasado, así, a una 
crítica cultural más próxima al fino y complejo tejido de lo indígena 
y cultural, de lo mestizo y nacional. La lectura transatlántica está en 
Borges, Lezama Lima, Rulfo, Paz, Arguedas, Margo Glantz, Diamela 
Eltit y tantos otros que escriben como si el mundo se hubiera vuelto, en 
la página, más nuestro. Arguedas evidencia esos espacios inclusivos, 
superpuestos, del quechua aglutinante capaz de subvertir la economía 
excluyente del español. Por ello, los narradores definen su espacio en 
las regiones. García Márquez no se remite a la nación sino a la región, su 
dimensión carnavalesca es el espectáculo de la violencia. Rulfo había ya 
contado la muerte del lado de la vida. Alejandro Rossi forjó las regiones 
lacustres de un continente dialógico. Y en su Cinco esquinas Mario traza 
la metáfora infernal de las comunicaciones, corrompidas por la miseria 
política.

Ha señalado, como característica de la “nueva novela latinoamericana”, una 
“poética del cambio”, una “práctica crítica”, lo que implica la deconstrucción del 
lenguaje y del discurso, una relación diferente con el lector y otra percepción de 
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la realidad. Al respecto, ha identificado cinco libros (de Borges, Rulfo, Lezama, 
Arguedas, Cortázar, García Márquez). ¿Qué obras, a manera de modelos 
contemporáneos, podría señalar?

Hoy, felizmente, no tenemos modelos excluyentes de pensamiento 
crítico. Los jóvenes asumen cualquier repertorio técnico o teórico que 
les venga mejor, y en ese sentido son más creativos y menos geométricos 
que nosotros. Ahora lo que prevalece es una creatividad fervorosa que 
busca dar cuenta de los espacios de socialización en una ciudad ya sin 
límites, pero sin nación. Como ocurre en las novelas de Diamela Eltit, 
Matilde Sánchez, Carloz Franz, Arturo Fontaine, Rosa Beltrán, Yuri 
Herrera, Fernando Ampuero, Alonso Cueto, Santiago Roncagliolo, Niño 
de Guzman, Karina Pacheco... Por eso, hoy no hay tendencias dominantes, 
los textos son más operativos, confrontacionales, de fiereza testimonial. 
Son, se diría, asaltos para tomar la lectura. También, suelen ser más 
libres y hasta lúdicos. Y empiezan cuestionando la misma importancia 
del texto, del lado del lector.

Usted mantiene la visión trasatlántica a manera de comunidad americana-
universal, más allá de una idea nacional. ¿Qué implica esta concepción?

La literatura nacional me ha resultado más bien una obligación. 
Quizá por optimismo generacional, ya que soy producto de los años 60, 
siempre he creído en una comunidad imaginaria continental. Y el peso de 
las tradiciones nacionales los he sentido como un gravamen. Claro, no es 
sino un marco de lectura genealógica, que traza articulaciones posibles, 
más allá de la historia misma, en un modelo de leer transfronterizo e 
intra-nacional. Por otro lado, los peruanos somos los menos nacionalistas 
de América Latina. Tenemos una distancia irónica ante los temas de lo 
nacional, y no sólo porque somos multinacionales, sino porque apenas 
somos una nación. Hoy se cree que el desarrollo es una consecuencia 
del nacionalismo, y no al revés. Por eso es que, en México, que sí es una 
nación, no se pudo simplemente eliminar a los zapatistas, con lo cual la 
violencia esconde al poder y pueden desaparecer sin huella maestros y 
estudiantes. En el Perú se pudo matar a los rebeldes en la embajada de 
Japón, para complacencia de la clientela fujimorista.

Imaginarse latinoamericano es un ejercicio crítico, pero también es 
una forma laboriosa de esperanza.

Lo trasatlántico implicaría una textualidad integradora, en reconstrucción, 
abierta al lector, contraria a esa tradición genealógica de la crítica que ha señalado. 
¿Cuál es el balance de este proceso de apertura?

Digamos que un modelo inculcado de leer críticamente es el 
“genealógico”, que traza la familia textual de una obra, su linaje y su 
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historia. Es por eso  normativo y canónico, y confirma la tradición y 
las reglas. La lectura académica se basa en esa dinámica robusta. Pero 
hay otro modelo de lectura, que me interesa más, y es el procesal, que 
concibe a la obra como un precipitado de signos y sentidos, un trayecto 
en marcha, que cambia según el lector, y que revela la reconstrucción 
permanente del diálogo. Esta forma de leer busca las señales del cambio, 
las rutas de lo nuevo, las marcas de innovación, y se despliega como 
una aventura sin desenlace. Nos aguarda el desafío de refutar el mito 
del mercado donde la libra de carne impone el desvalor de la mujer. En 
varios momentos privilegiados, la literatura latinoamericana ha debido 
su aliento y creatividad a esa fuerza anti canónica y crítica de la lectura, 
la mayor humanidad.

Una de sus premisas es el concepto “arte de innovar”, evidentemente imbricado 
con su visión de “futuridad”, bajo el cual ha analizado la obra de autores de 
determinada estirpe latinoamericana, acaso aquella perteneciente a “herederos”de 
escritores fundacionales, con lo que ha forjado un canon del S XX. ¿Cuál es la 
visión retrospectiva de este canon?

He hablado ya del proceso crítico que cuestiona los métodos 
de representación y propone uno más híbrido y complejo, el objeto 
transatlántico; o sea, el texto que proviene de nuestras raíces que, de 
pronto, vemos que incluye raíces de la otra orilla, de Europa. Esta lectura 
transatlántica estudia las formaciones textuales de la obra literaria 
(de cualquier época) como una forma en construcción, que apropia y 
transforma, mezcla y pule temas y visiones que terminan formalizando 
un conjunto de objetos literarios actuales y futuros. En verdad, ya no hay 
un canon. Hay nuevos objetos, ensayos de formas, tramas híbridas, textos 
hechos de otros textos; o sea, la búsqueda de una forma en movimiento 
que se adapta a cualquier lectura, porque tiene algo que decir a cada 
lector. La nueva escritura es un texto polivalente, libre del mercado y su 
política siniestra, que busca un orden de diálogo crítico y actual, capaz 
de forjar un repertorio cultural propio y resistente.

En cuanto a su concepto de “futuridad”, ¿qué ocurre con lo clásico, lo delimitado 
por el canon? ¿Implicaría una relectura?

Lo nuevo es una actualización que la lectura inventiva es capaz de 
hacer sobre todo en los textos clásicos. De otro modo, la tradición sería 
un museo, una representación del pasado, o sea un cementerio. Pero lo 
nuevo en Cervantes o en  Góngora, en Darío o en Martí, es la operatividad 
que podemos descubrir siempre en ellos. Por eso, se trata de una lectura 
radical, que se rehúsa al Museo o al Archivo como espacios de la tradición 
viva, y que amplía el presente, más habitable y compartible. El Archivo, 
siempre, está por hacerse.
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Por ejemplo, en el campo de la poesía hispanoamericana, hizo una revisión de 
ésta desde sus orígenes y tradición. ¿Cómo es la interacción entre memoria y 
actualidad?

Me interesan, como lector, las interacciones que puedan revelarse 
entre la memoria (los bienes culturales de la tradición) y la actualidad (las 
herramientas críticas para hacer un presente mejor). La memoria no es 
nunca un panteón, sino que sus órdenes están dictados por la necesidad 
de resistir, rehacer, compartir la actualidad. Por ello, el mejor pasado es 
el que amplía nuestro presente. Llamo futuridad, por eso, al porvenir 
legible, a esos márgenes donde la información no es sólo pesimista y 
catastrofista, sino opción y elección nuestras. Entonces, mis estudios al 
respecto tienen este propósito: convocar una memoria poética pertinente 
y proponer una actualidad memorable.

Un ejemplo práctico sería Cien grandes poemas de España y América, que 
va del siglo XIII hasta el siglo XX. En la introducción dice: “el gran poema 
sería aquél que actualiza el pasado y elabora el porvenir de la lectura”. En su 
selección, ¿hubo un cierto sentido de “futuridad” de modo que sea identificable 
la evolución de la poesía hispanoamericana?

Es una propuesta de lectura. Otro lector propondrá una conversación 
distinta. Lo primero que hice fue revisar las antologías clásicas para ver 
cuál era el consenso crítico. Hay, en efecto, un canon establecido por las 
antologías, que reiteran un gusto consagrado. No sería sensato negar esa 
tradición. Pero es preciso ponerla a prueba. De este modo la tradición fue 
revisada desde la perspectiva de su actualidad, de la capacidad apelativa 
de sus poemas mayores. Luego, me importó más el arrebato de la voz, 
cierta vehemencia en el lenguaje que busca exceder el horizonte de lo 
dado y las mismas posibilidades del coloquio. Finalmente, en principio 
todo poema es una postulación al futuro de la lectura, que señala espacios, 
márgenes, umbrales por donde pasar al otro lado de las palabras, al del 
diálogo haciéndose y por hacerse. Unos autores son más dialógicos que 
otros, pero todo gran poema es una intensa conversación. Creo que el lector 
de hoy, luego de una larga etapa de poesía conversacional, comunicativa 
o coloquial, se mueve hacia esa exigencia, como si entre los lenguajes 
del día le hiciera falta esas voces del alba, esas salvas y salutaciones. Me 
interesa esa poesía que hace decir al lenguaje más de lo que dice.

En ese orden, dentro de esta perspectiva de “futuridad”, se observa que se 
señalan y estudian literaturas que, por el hecho de ser realizadas por autores 
contemporáneos, o por acudir a plataformas y lenguajes “alternativos”, per sé 
ya se les considera “renovadoras”, aunque tal vez no implicarían ese umbral 
que ha señalado. ¿Cómo equilibrar la visión de “futuridad” como premisa crítica 
con el presente?

CLAUDIA POSADAS
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Lo que ocurre hoy es que la función del nuevo escritor pasa por 
equivocarse. Un escritor joven que no se arriesga y fracasa será un escritor 
viejo, de los años 60. Los de hoy producen textos precarios, que se leen 
no para encontrar una verdad nueva sino una nueva pregunta sobre el 
lenguaje en este mundo. Los mejores responden que miente, que hay 
que rehacerlo. Los jóvenes normalistas asesinados en México no están en 
algún cementerio clandestino, están en el lenguaje. Despiertan y esperan.

Acaso habría menos crítica a nivel de una familia estética hispanoamericana de 
gran fuerza, como la que usted y varios especialistas han realizado, a cambio de 
una reflexión más inmediata. ¿Existe la crítica tal como usted la ha ejercido, o 
es que ésta ya tiene otras visiones?

No creo que lo de ayer fue mejor que lo de hoy, y estoy seguro que 
lo de mañana será mejor todavía. Cada época construye su lector, y el 
crítico es alguien que propone rutas de lectura articulada. La crítica, 
digamos, contribuye a construir albergue al lector peregrino.

Usted ha llevado a cabo otras formas de la crítica, por ejemplo, el diálogo, en 
un libro de entrevistas con escritores, Taller de la escritura (2001). ¿Esta es 
su visión de la literatura hispanoamericana del siglo XX de tal modo que haya 
buscado el diálogo, el testimonio? ¿Por qué esta forma de estudiar a los autores?

Más que un mapa, Taller de la escritura es una suma de diálogos. No 
me he propuesto entrevistar sólo a autores importantes o decisivos, y hay 
incluso varios escritores amigos con quienes no llegué a conversar. Pude 
haber entrevistado, por ejemplo, a Cortázar o Lezama Lima, a quienes 
siento muy cerca, pero no se dio la ocasión. De modo que el libro es un 
testimonio, en efecto, de encuentros propicios y casuales, y me interesó 
documentar extensamente esa coincidencia. Por otro lado, el sentido 
instrumental está a la vista. No sólo me importó conocer el mundo de 
un autor sino la operatividad de su escritura. De allí nace la idea de un 
taller. Este libro debería ser contagioso: debería contaminar al lector con 
el proceso de la escritura. Esa intimidad del taller compartido, creo yo, 
es fundamental para que el lector lo sea plenamente.

El matiz anecdótico, memorioso, está presente en estas conversaciones. ¿Qué 
aporta a la indagación sobre el taller literario?

La pregunta apunta a otro aspecto central del diálogo: la biografía 
literaria. En verdad, la entrevista es un género novelesco. Al reunir este 
tomo, me pareció que también proponía la biografía literaria de mi época. 
Me gustaría creer que esta suma de conversaciones noveliza, desde la 
vida escrita o imaginada, nuestra lectura, tan novelesca como cualquier 
aventura de conocer en el diálogo, en la palabra mutua.
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Se podrían estudiar sus novelas Puerta Sechín y Adiós, Ayacucho, a partir 
de sus parámetros. Por ejemplo, ambas se insertarían dentro del paradigma de la 
resistencia y la negociación, aunque en un tono mayor y complejo, porque entre 
ambas, respectivamente, se recupera la memoria ancestral y de infancia, y se 
desarrolla la violencia, el absurdo y la parodia frente a una realidad latinoamericana 
contradictoria. ¿Cómo considera, en retrospectiva, estas novelas?

Son dos libros distintos. El primero, Puerta Sechín, es una exploración 
(un viaje cultural) de las piedras de la cultura Chavín, una de las más 
misteriosas, religiosas y sabias, que lograron sobrevivir como comuneros, 
en pueblos de la altura. La religiosidad que se ve en su arte es, diríamos 
hoy, barroquizante. Pleno de signos, como las estelas mexicanas, y son 
puertas del sol, propio de una cultura solar, que cultivó tierras entre el 
mar y la montaña. El segundo libro es más político, es una novela sobre 
un campesino asesinado que se levanta y camina en pos de sus huesos, 
recorre los andes y llega a Lima, a pedirle al presidente de la república 
que le devuelva sus huesos para darse sepultura en paz. Es una novela 
sarcástica, que se hizo famosa porque el grupo Yuyachkani, la convirtió 
en una obra de teatro en la que un muerto está vivo y, entre el realismo 
mágico y el horror gótico, se traza un peregrinaje crítico de un país 
represor, violento y sin justicia. También es un tributo a Pedro Páramo. Y 
a mi encuentro con Rulfo en Puerto Rico.

Llama la atención su Diario imaginado, del cual una parte se ha publicado. 
¿Es el cuaderno secreto del crítico?

En verdad, tengo varios diarios imaginarios, que son la prosa 
del camino. Un día de estos me armaré de coraje para meterlos en la 
computadora y procesarlos con alegría.

En cuanto a México, a nivel histórico y de la gran tradición crítica que usted 
representa, ¿qué temas de importancia universal podrían ser pertinentes estudiar?

Las cartas inéditas entre Carlos Fuentes y Octavio Paz. Para editar 
dichas cartas, sólo necesitamos autorización formal y una fotocopia 
de estas. Tengo ya las cartas de Fuentes a Paz, gracias a Silvia Lemus. 
Naturalmente, nuestra edición, que es meramente académica, no será la 
única. Cualquier académico solvente o institución no politizada podrá 
proponer su propia edición del diálogo de dos grandes escritores, diálogo 
que es una metáfora de la vida mexicana misma. Ambos pertenecen a 
todos los hombres y mujeres civilizados por la lectura. 

CLAUDIA POSADAS
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¿Qué opina ante esta efervescencia social que ha despertado en América Latina 
y que pone en perspectiva y sobre todo en vigencia, los grandes parámetros 
sociopolítico-culturales que usted ha delimitado como propuesta crítica? ¿De 
qué manera seguirán definiendo nuestra literatura y crítica trasatlántica?

El fin del mundo ha empezado en América Latina. No me refiero 
al Apocalipsis, ni siquiera a la desigualdad que nos hace cada vez más 
desiguales al mundo desarrollado. Me refiero a la pobreza, la violencia, 
el racismo, el feminicidio y el desvalor de lo nuestro. Whitman vio a 
las muchedumbres de América marchar al futuro, nosotros vemos a las 
poblaciones de América Latina marchar hacia una frontera electrónica, 
el Norte, donde despertarán en la pesadilla americana. Nos han hecho 
creer que el Mercado nos hará libres, pero nos pagan una “libra de 
carne”, a bajo precio. Si los chinos que se llevan el cobre chileno en sus 
barcos al menos pagaran por lavarlo, me dijo una vez Ricardo Lagos, 
nos dejarían alguna plusvalía. Hemos perdido presencia, valor, coraje 
en este neoliberalismo que desnuda nuestra precariedad. La lectura 
transatlántica seguirá documentando la diferencia y la pertenencia de 
la cultura a nuestra visión, crítica y escéptica, de los poderes en uso y 
abuso. Es una crítica del infierno.
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