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CRITICA DEL INFIERNO:
ENTREVISTA A JULIO ORTEGA

Claudia Posadas

El escritor y critico literario Julio Ortega (Casma, Perd, 1942) es
uno de los pensadores fundamentales de la cultura y la literatura
hispanoamericanas de este entre siglos gracias a su labor pionera de
distinguir y estudiar las manifestaciones artisticas renovadoras de
nuestra América y, en seguida, formular un planteamiento integral
para entenderlas en su complejidad histérica, cultural y estética, con lo
cual ha abierto nuevas puertas y visiones articuladas para reconocer la
escrituraamericana contempordnea. Como afirma Juan Goytisolo: “Enlas
antipodasdelacritica dereglay compdsy susanquilosadas concepciones
tedricas de lo que es 0 no una novela, [Ortega] analizaba las obras que
le interesaban en razén de su singularidad, de una singularidad que no
se deja atrapar por red conceptual alguna”.!

Recientemente Julio Ortega ha publicado sus memorias, La Comedia
Literaria. Memoria Global de la Literatura Latinoamericana (Editorial de
la Universidad Catdlica del Perti y Catedra Alfonso Reyes del TEC de
Monterrey, 2019), un extraordinario y fundamental relato de la gran
efervescencia de nuestras letras del siglo XX, desde las rupturas de los
afios 60 y el “Boom” de la novela hasta la actualidad heterdclita, de las
que el autor ha sido testigo protagénico no sélo como critico, sino como
amigo de los grandes escritores de su tiempo como Julio Cortazar, Juan
Goytisolo, Gabriel Garcia Mdrquez, Carlos Fuentes, José Maria Arguedas,
José Lezama Lima, Nicanor Parra, Haroldo de Campos, Manuel Puig,
Margo Glantz, Luis Rafael Sanchez, Rosario Ferré, Julidn Rios, Diamela
Eltit, Jose Emilio Pacheco, entre muchos més. Y ha documentado
encuentros propicios con Maria Zambrano, Borges y Vargas Llosa. Como
miembro del Foro Iberoamericano ha compartido coloquiosy tributos con
Juan Luis Cebridn, Jests de Polanco, Gustavo Cisneros, Adela Cortina,
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Bea y José Esteve... Baile de mdscaras, despliegue de variadas cartas de
navegacion, estas memorias representan el escenario indagatorio de
nuestra cultura humanistica. Como ha declarado el autor, se trata del
“espectdculo de lo vivo. Ese saber afectivo que el lenguaje construye
para proteger el tiempo que nos ha tocado”.

Genealogia de una escritura continental y de una trayectoria que
levanta el paisaje transatldntico de nuestras letras, no exenta del humor
y laironfa que caracterizan al autor, este libro va de la memoria personal
y las amistades anecdéticas, de la reflexién politica y la critica literaria,
de esa poética del hacer que nos hace, entre confesiones y revelaciones, al
recuento de correspondenciasy didlogos del critico que valora y establece,
entre micro teorias literarias construidas a partir del didlogo y el placer
de la lectura. Asi, estamos ante un pensamiento forjado en los caminos
recorridos, condicién de todo arte de impronta cervantina. Como afirma
Ortega, “alguien ha dicho que una teoria tiene la forma de una biografia.
Y, en efecto, la reflexién hace necesaria a la propia experiencia”.?

Respecto de su aporte tedrico, Ortega ha dicho: “Por lo demds,
como critico, con suerte, uno tiene una o dos ideas a las que dedicard
parte formal de su trabajo. La primera que se me impuso es la teoria
del discurso de la abundancia, una hipétesis sobre la representacion del
Nuevo Mundo, sobre la mezcla como formacién cultural especifica de
la escritura latinoamericana; y, después, la tesis de la geo-textualidad
trasatldntica, que es complementaria de aquella otra, y remite al sujeto
americano y sus prdcticas de reapropiacién, que lo constituyen como
tal, como agente del intercambio simbdlico y la praxis poscolonial”.?

Desde estos lineamientos, ha ampliado los puentes y reconocido las
relaciones creativas entre América y Europa, es decir, las interacciones
que debaten, forjan y alimentan el discurso literario. Desde esa ruta
heterogénea, trama de saberes americanos y europeos, confrontando la
violencia colonial y trabajando sobrela hibridez y lamezcla, haestablecido
elentramado delo Trasatldntico, enla creaciony enlacritica. Afirma: “He
visto a la literatura como un fenémeno internacional, transfronterizo, de
didlogos abiertos. Este proyecto lo que hace es mostrar una conversacién
mds alld de las barreras disciplinarias, (entre) hispanistas dedicados a
Espafia y latinoamericanistas dedicados solo a Latinoamérica. Nosotros
hemos propuesto, un nuevo hispanismo internacional basado en estas
contaminaciones mutuas, disciplinarias, tedricas, culturalesy materiales” .*

En esa via ha planteado el concepto de “futuridad”; es decir, el
proyecto de andlisis tanto del vigor novedoso de las obras canénicas como
la memoria de tareas mutuas y contemporaneas. Critico sin fronteras
estéticas y de su tiempo, su modelo de reflexiéon parte del presente,
rearticula el pasado y afirma el futuro. Como ha dicho Goytisolo: “Su
inmensa curiosidad y extensos conocimientos le permiten transitar de
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El siglo de las luces y Terra nostra a lo que llama las ‘rutas de lo nuevo’”.
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Su critica es un ejercicio de imaginacién, erudiciéon y agudeza, desde
el prisma del presente. Lo ha definido bien el critico chileno Rodrigo
Cénovas: “Lector enciclopédico, transgrede limites geograficos, épocas y
géneros y lo hace utilizando diversas modalidades de escritura: es sintético
y recurrente, conversacional y académico, apodictico y casual. Actor de
nuestra América, anotay danombreacosasy actitudes(...) contemplando
el espectdculo de un mundo que siempre puede volverse a imaginar.
Ensayista de su tiempo, hace catastro de voces hispanoamericanas de
distintos tiempos y proveniencias, estableciendo sus puntos de fuga”.

Ortega cuenta con una obra literaria que incluye lanarrativa, el teatro
y la poesia de la memoria mutua. Es mejor conocida su novela sobre
la matanza de campesinos en Pert, Adids Ayacucho (2008), traducida al
inglés, alemadn, francés y portugués. Convertido por el grupo Yuyashkani
en poderosa obra de teatro, ese relato es parte de la memoria peruana, asi
como de lajusticia transicional, por su alegato contrala matanza politica.
Puerta Sechin. Tres relatos contralaviolencia (2005)y Diario imaginario (1988),
son microhistorias y reflexiones de su peregrinaje critico.

Su relato “Las papas” es texto del examen de grado de los alumnos
de la secundaria en EE. UU., y ha sido leido por miles de estudiantes.
Cuento del exilio, “Las papas” ha sido traducido a varias lenguas
modernas asi como al farsi y el drabe. Su trabajo ha sido encomiado por
Octavio Paz, José Lezama Lima, Julio Cortdzar, Juan Goytisolo, Carlos
Fuentes y Diamela Eltit, entre otros.

Para Julio Ortega, el infierno en las sociedades latinoamericanas es
el mal gobierno, que desencadena la violencia, la deshumanizacién y
el feminicidio. América Latina, nos dice, se ha vuelto ilegible, es decir,
infernal.

Por ello mismo, la escritura americana “trabaja contra el infierno”
porque nos propone trayectos para entenderlo y, acaso, desde la
imaginacion critica, exorcizarlo. Su reflexion imaginativa, caminante y
viva, ha buscado trazar, como ha dicho, “la genealogia de los grandes
escritores nuestros que han tratado de remontar paranosotros el infierno.”
Elinfierno, reitera, es el caos, que no tiene cédigo de lectura. No sélo es
el lugar de condena y penuria sino el lugar que no podemos remontar
solos. Por eso, necesitamos varios modos de leerlo. Y también una
literatura que lo descifre. Dante escribi6 la Comedia como un mapa del
infierno, para exorcizarlo. La escribi6 en su lengua verndcula, y marché
al exilio. Julio Ortega, desde otro exilio, desde la lectura transatldntica,
nos abre miras para remontar la violencia del mercado en un continente
que ha despertado.

Uno de los primeros libros que inicia su propuesta es La contemplacién y la
fiesta. Ensayos sobre la nueva novela latinoamericana (1968). Allf toma
en cuenta una voluntad integradora, universal, y autocritica, desde el didlogo
con el lector. ;Cémo considera esta primera carta de navegacion?
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Cuando un escritor decide terciar en el campo de la critica literaria
y el ensayo, se sittia entre discursos y, al mismo tiempo, frente a las
autoridades delapoliticay laacademia. Habria que hacer una genealogia
de los discursos criticos que ejercian autoridad y legitimidad a fines de
los afios 60. Por unlado, nosotros nos formamos en la tradicién filolégica,
cuya base es la historia de la lengua, el andlisis gramatical y el escenario
discursivo donde el texto acontece. Por otro, nos sentiamos atraidos
por las rupturas de la tradicién, que incluyen la critica estructuralista,
la critica textual y el estudio de la poética. Esta fase que empieza con
Auerbach y sigue con Jakobson, culmina en Derrida. De modo que esa
tradicion técnicamente textual y estéticamente poética, nos hacia ver la
obra como una maquina de resignificacién, cuyas estrategias, lenguajes,
cortes y montajes, presuponen unlector formadoenla critica del lenguaje,
no s6lo en el placer del texto, también en el conocimiento politico que el
texto literario proponia, como un sistema de conocer, valorar y articular.
Yo sentia una filiacién seria con las vanguardias de entonces, con la idea
de que estdbamos en el “fin de la era gramatical,” al comienzo de una
nueva “épica del ego”, de una poética rupturista y fecunda.

“La nueva novela”, “el nuevo lector”, “la composicién por
campo,”postulaban un recomienzo del relato latinoamericano, llamado
del “boom”, desde una poética textualista, narrativay coloquial, préxima
alas vanguardias y a la critica social y politica. De modo que mi primer
libro, La contemplacion y la fiesta, que se publicé en Lima, se convirtié en
otro libro aumentado en autores y paginas, que sali6 al afio siguiente en
Monte Avila, Caracas. Sintonizaba, por ello, con una nueva escritura,
pero también con una nueva lectura. No sélo la critica se habia vuelto
“textualista,” sino que el mismo lector se habia hecho “recreador.”

Usted ha hablado de tres paradigmas (dominacién, resistencia, negociacion) para
delinear al “sujeto trasatldntico” con el fin de identificar una discursividad.
Asimismo, tomaen cuenta como pardmetro, representaciones culturales que van
desdeel artepopular, laculturay las artes, donde dicha discursividad es explorada.
Tomando en cuenta que, debido a la globalizacion, las nuevas comunicaciones,
las migraciones, etc., estos modelos podrian hibridarse ya que hoy no se habla
de una sola América Latina, ;se podria delimitar un nuevo paradigma, su
discurso y posibles representaciones? ;Como responde su concepcion y prdctica
del concepto de literatura trasatldntica?

En efecto, esas categorias corresponden a las funciones del texto
literario en su contexto social y cultural. Corresponden también con
los finales de la fiesta formalista, que dialoga en los afios 60 con el
discurso utopista y una sociedad capaz de liberarse de las ideologfas del
consumoy el mercado. Conlainfluencia dela antropologia y la etnologia
(desde Juan Rulfo y José Maria Arguedas), y una época de represiones
politicas del progresismo latinoamericano, incluso con las dictaduras
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y la matanza de jévenes utopistas, en los afios 70-80, nos encontramos
con un estado militarizado, retrégado y corrupto, y la critica deja de ser
poética o formalista y se hace cultural y social. Los estudios culturales
trabajan sobre la materialidad cultural, las ideologias dominantes, el
consumismo, y son asi, una critica de los poderes del mercado. Los
estudios etnoldgicos, lingtiisticos y de las mentalidades hacen la critica
deladominacién no solo social y econédmica, también corrupta y amoral.
Y se revalora, porlo mismo, la diferencia comunitaria de nuestra cultura
de todas las mezclas, capaz de refutar el tejido dialégico. Si en los 60
nos liberan los libros que celebraban la libertad formal, en los 70s nos
importo estudiar las estructuras mentales, los espacios de dominacién,
y hacer la critica ideolégica de las mitologias del consumo. Sobre los
procesos de renovacion, rebeldia y protesta, escribi un libro acerca
de la genealogia de Lima, su representacion entre varios discursos; y
otro sobre la obra de Arguedas, en contra del sistema de dominacién
impuesto. Y, en fin, a comienzos de los 80, trabajé el método critico del
ensamblaje transatldntico, que concibe la obra como una trama que refuta
los discursos de dominacién neoliberal. Exploré el proceso por el cual las
culturas aborigenes apropian, hacen suyo, losmérgenes de saber simbdlico
colectivo. No se trata de un simple mestizaje sino de un reordenamiento
dela cultura europea dentro del sistema cultural indigena. Esto es, de un
sistema de reapropiaciones. Los estudios culturales habian caido en un
dualismo simple: Occidente o el Mundo Indigena, José Maria Arguedas
oMario Vargas Llosa, Juan Rulfo o Carlos Fuentes... Esa dialéctica simple
me parecié que no daba cuenta de la trama mads sutil de la escritura y el
arte peruano o mexicano, que estdn hechos en la mezcla y la hibridez,
en la hibridez del espafiol y las lenguas nativas, en el ordenamiento del
pantedn indigena y el museo europeo. Hoy hemos pasado, asi, a una
critica cultural mds préxima al fino y complejo tejido de lo indigena
y cultural, de lo mestizo y nacional. La lectura transatldntica estd en
Borges, Lezama Lima, Rulfo, Paz, Arguedas, Margo Glantz, Diamela
Eltit y tantos otros que escriben como si el mundo se hubiera vuelto, en
la pdgina, mds nuestro. Arguedas evidencia esos espacios inclusivos,
superpuestos, del quechua aglutinante capaz de subvertir la economia
excluyente del espafiol. Por ello, los narradores definen su espacio en
las regiones. Garcia Marquez no se remite a la nacién sino a la regioén, su
dimensién carnavalesca es el espectdculo de la violencia. Rulfo habia ya
contado la muerte del lado de la vida. Alejandro Rossi forjo las regiones
lacustres de un continente dial6gico. Y en su Cinco esquinas Mario traza
la metdfora infernal de las comunicaciones, corrompidas por la miseria
politica.

Ha serialado, como caracteristica de la “nueva novela latinoamericana”, una
“poéticadel cambio”, una “prdcticacritica”, lo que implicala deconstruccion del
lenguaje y del discurso, una relacion diferente con el lector y otra percepcion de
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la realidad. Al respecto, ha identificado cinco libros (de Borges, Rulfo, Lezama,
Arquedas, Cortdzar, Garcia Mdrquez). ;Qué obras, a manera de modelos
contempordneos, podria sefialar?

Hoy, felizmente, no tenemos modelos excluyentes de pensamiento
critico. Los jovenes asumen cualquier repertorio técnico o tedrico que
les venga mejor, y en ese sentido son mds creativos y menos geométricos
que nosotros. Ahora lo que prevalece es una creatividad fervorosa que
busca dar cuenta de los espacios de socializacién en una ciudad ya sin
limites, pero sin nacién. Como ocurre en las novelas de Diamela Eltit,
Matilde Sdnchez, Carloz Franz, Arturo Fontaine, Rosa Beltrdn, Yuri
Herrera, Fernando Ampuero, Alonso Cueto, Santiago Roncagliolo, Nifio
de Guzman, Karina Pacheco... Por eso, hoy no hay tendencias dominantes,
los textos son mds operativos, confrontacionales, de fiereza testimonial.
Son, se dirfa, asaltos para tomar la lectura. También, suelen ser mads
libres y hasta ladicos. Y empiezan cuestionando la misma importancia
del texto, del lado del lector.

Usted mantiene la visién trasatldntica a manera de comunidad americana-
universal, mds alld de una idea nacional. ; Qué implica esta concepcion?

La literatura nacional me ha resultado més bien una obligacién.
Quizd por optimismo generacional, ya que soy producto de los afios 60,
siempre he creido en una comunidad imaginaria continental. Y el peso de
las tradiciones nacionales los he sentido como un gravamen. Claro, no es
sino un marco de lectura genealdgica, que traza articulaciones posibles,
maés alld de la historia misma, en un modelo de leer transfronterizo e
intra-nacional. Por otrolado, los peruanos somoslos menosnacionalistas
de América Latina. Tenemos una distancia irénica ante los temas de lo
nacional, y no s6lo porque somos multinacionales, sino porque apenas
somos una nacién. Hoy se cree que el desarrollo es una consecuencia
del nacionalismo, y no al revés. Por eso es que, en México, que si es una
nacién, no se pudo simplemente eliminar a los zapatistas, con lo cual la
violencia esconde al poder y pueden desaparecer sin huella maestros y
estudiantes. En el Perti se pudo matar a los rebeldes en la embajada de
Japon, para complacencia de la clientela fujimorista.

Imaginarse latinoamericano es un ejercicio critico, pero también es
una forma laboriosa de esperanza.

Lo trasatldntico implicaria una textualidad integradora, en reconstruccion,
abiertaal lector, contrariaaesatradicion genealdgicadela critica que hasefialado.
¢Cudl es el balance de este proceso de apertura?

Digamos que un modelo inculcado de leer criticamente es el
“genealdgico”, que traza la familia textual de una obra, su linaje y su
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historia. Es por eso normativo y candnico, y confirma la tradicién y
las reglas. La lectura académica se basa en esa dindmica robusta. Pero
hay otro modelo de lectura, que me interesa mds, y es el procesal, que
concibe a la obra como un precipitado de signos y sentidos, un trayecto
en marcha, que cambia segun el lector, y que revela la reconstrucciéon
permanente del didlogo. Esta forma de leer busca las sefiales del cambio,
las rutas de lo nuevo, las marcas de innovacién, y se despliega como
una aventura sin desenlace. Nos aguarda el desafio de refutar el mito
del mercado donde la libra de carne impone el desvalor de la mujer. En
varios momentos privilegiados, la literatura latinoamericana ha debido
su aliento y creatividad a esa fuerza anti canénica y critica de la lectura,
la mayor humanidad.

Una de sus premisas es el concepto “arte de innovar”, evidentemente imbricado
con su vision de “futuridad”, bajo el cual ha analizado la obra de autores de
determinadaestirpe latinoamericana, acaso aquella pertenecientea “herederos”de
escritores fundacionales, con lo que ha forjado un canon del S XX. ;Cudl es la
visién retrospectiva de este canon?

He hablado ya del proceso critico que cuestiona los métodos
de representacién y propone uno mds hibrido y complejo, el objeto
transatldntico; o sea, el texto que proviene de nuestras raices que, de
pronto, vemos que incluye raices de la otra orilla, de Europa. Esta lectura
transatldntica estudia las formaciones textuales de la obra literaria
(de cualquier época) como una forma en construccion, que apropia y
transforma, mezcla y pule temas y visiones que terminan formalizando
un conjunto de objetos literarios actuales y futuros. En verdad, yano hay
uncanon. Hay nuevos objetos, ensayos de formas, tramas hibridas, textos
hechos de otros textos; o sea, la busqueda de una forma en movimiento
que se adapta a cualquier lectura, porque tiene algo que decir a cada
lector. La nueva escritura es un texto polivalente, libre del mercado y su
politica siniestra, que busca un orden de didlogo critico y actual, capaz
de forjar un repertorio cultural propio y resistente.

En cuanto asu concepto de “futuridad”, ; qué ocurre con lo cldsico, lo delimitado
por el canon? ;Implicaria una relectura?

Lo nuevo es una actualizacién que la lectura inventiva es capaz de
hacer sobre todo en los textos cldsicos. De otro modo, la tradicién seria
un museo, una representacion del pasado, o sea un cementerio. Pero lo
nuevo en Cervantes o en Géngora, en Dario o en Marti, esla operatividad
que podemos descubrir siempre en ellos. Por eso, se trata de una lectura
radical, que se rehtisa al Museo o al Archivo como espacios dela tradicion
viva, y que amplia el presente, més habitable y compartible. El Archivo,
siempre, estd por hacerse.
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Por ejemplo, en el campo de la poesia hispanoamericana, hizo una revision de
ésta desde sus origenes y tradicion. ;Coémo es la interaccion entre memoria y
actualidad?

Me interesan, como lector, las interacciones que puedan revelarse
entrelamemoria (los bienes culturales delatradicion) y laactualidad (las
herramientas criticas para hacer un presente mejor). La memoria no es
nunca un panteén, sino que sus 6rdenes estdn dictados por la necesidad
de resistir, rehacer, compartir la actualidad. Por ello, el mejor pasado es
el que amplia nuestro presente. Llamo futuridad, por eso, al porvenir
legible, a esos margenes donde la informacién no es sélo pesimista y
catastrofista, sino opcién y elecciéon nuestras. Entonces, mis estudios al
respecto tienen este propodsito: convocar una memoria poética pertinente
y proponer una actualidad memorable.

Un ejemplo prdctico seria Cien grandes poemas de Espafia y América, que
va del siglo XIII hasta el siglo XX. En la introduccién dice: “el gran poema
seria aquél que actualiza el pasado y elabora el porvenir de la lectura”. En su
seleccion, ;hubo un cierto sentido de “futuridad” de modo que sea identificable
la evolucion de la poesia hispanoamericana?

Esuna propuesta delectura. Otrolector propondrd una conversacién
distinta. Lo primero que hice fue revisar las antologias cldsicas para ver
cudl era el consenso critico. Hay, en efecto, un canon establecido por las
antologfas, que reiteran un gusto consagrado. No seria sensato negar esa
tradicion. Pero es preciso ponerla a prueba. De este modo la tradicién fue
revisada desdela perspectiva de su actualidad, dela capacidad apelativa
de sus poemas mayores. Luego, me importé mds el arrebato de la voz,
cierta vehemencia en el lenguaje que busca exceder el horizonte de lo
dado y las mismas posibilidades del coloquio. Finalmente, en principio
todo poemaesuna postulaciénal futuro delalectura, que sefialaespacios,
madrgenes, umbrales por donde pasar al otro lado de las palabras, al del
didlogo haciéndose y por hacerse. Unos autores son mds dialégicos que
otros, pero todo gran poema es una intensa conversacién. Creo que el lector
de hoy, luego de unalarga etapa de poesia conversacional, comunicativa
o coloquial, se mueve hacia esa exigencia, como si entre los lenguajes
del dia le hiciera falta esas voces del alba, esas salvas y salutaciones. Me
interesa esa poesia que hace decir al lenguaje mds de lo que dice.

En ese orden, dentro de esta perspectiva de “futuridad”, se observa que se
sefialan y estudian literaturas que, por el hecho de ser realizadas por autores
contempordneos, o por acudir a plataformas y lenguajes “alternativos”, per sé
ya se les considera “renovadoras”, aunque tal vez no implicarian ese umbral
que hasefialado. ;Como equilibrar la vision de “futuridad” como premisa critica
con el presente?
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Lo que ocurre hoy es que la funcién del nuevo escritor pasa por
equivocarse. Unescritorjoven que nosearriesgay fracasaserd unescritor
viejo, de los afios 60. Los de hoy producen textos precarios, que se leen
no para encontrar una verdad nueva sino una nueva pregunta sobre el
lenguaje en este mundo. Los mejores responden que miente, que hay
que rehacerlo. Los j6venes normalistas asesinados en México no estdn en
algtin cementerio clandestino, estdn en el lenguaje. Despiertany esperan.

Acaso habria menos critica a nivel de una familia estética hispanoamericana de
gran fuerza, como la que usted y varios especialistas han realizado, a cambio de
una reflexion mds inmediata. ;Existe la critica tal como usted la ha ejercido, o
es que ésta ya tiene otras visiones?

No creo que lo de ayer fue mejor que lo de hoy, y estoy seguro que
lo de mafiana serd mejor todavia. Cada época construye su lector, y el
critico es alguien que propone rutas de lectura articulada. La critica,
digamos, contribuye a construir albergue al lector peregrino.

Usted ha llevado a cabo otras formas de la critica, por ejemplo, el didlogo, en
un libro de entrevistas con escritores, Taller de la escritura (2001). ;Esta es
su vision de la literatura hispanoamericana del siglo XX de tal modo que haya
buscado el didlogo, el testimonio? ; Por qué esta forma de estudiar a los autores?

Mads que un mapa, Tuller de la escritura es una suma de didlogos. No
me he propuesto entrevistar s6lo a autores importantes o decisivos, y hay
incluso varios escritores amigos con quienes no llegué a conversar. Pude
haber entrevistado, por ejemplo, a Cortdzar o Lezama Lima, a quienes
siento muy cerca, pero no se dio la ocasiéon. De modo que el libro es un
testimonio, en efecto, de encuentros propicios y casuales, y me interesé
documentar extensamente esa coincidencia. Por otro lado, el sentido
instrumental estd a la vista. No s6lo me importé conocer el mundo de
un autor sino la operatividad de su escritura. De alli nace la idea de un
taller. Este libro deberia ser contagioso: deberia contaminar al lector con
el proceso de la escritura. Esa intimidad del taller compartido, creo yo,
es fundamental para que el lector lo sea plenamente.

El matiz anecdético, memorioso, estd presente en estas conversaciones. ; Qué
aporta a la indagacion sobre el taller literario?

La pregunta apunta a otro aspecto central del didlogo: la biografia
literaria. En verdad, la entrevista es un género novelesco. Al reunir este
tomo, me parecié que también proponialabiografialiteraria de miépoca.
Me gustaria creer que esta suma de conversaciones noveliza, desde la
vida escrita o imaginada, nuestra lectura, tan novelesca como cualquier
aventura de conocer en el didlogo, en la palabra mutua.



CLAUDIA POSADAS 247

Se podrian estudiar sus novelas Puerta Sechin y Adids, Ayacucho, a partir
de sus pardmetros. Por ejemplo, ambas se insertarian dentro del paradigma de la
resistencia y la negociacion, aunque en un tono mayor y complejo, porque entre
ambas, respectivamente, se recupera la memoria ancestral y de infancia, y se
desarrollalaviolencia, el absurdoy laparodia frente aunarealidad latinoamericana
contradictoria. ;Como considera, en retrospectiva, estas novelas?

Son dos libros distintos. El primero, Puerta Sechin, es una exploracién
(un viaje cultural) de las piedras de la cultura Chavin, una de las mds
misteriosas, religiosas y sabias, quelograron sobrevivir como comuneros,
en pueblos de la altura. La religiosidad que se ve en su arte es, dirfamos
hoy, barroquizante. Pleno de signos, como las estelas mexicanas, y son
puertas del sol, propio de una cultura solar, que cultivo tierras entre el
mar y la montafia. El segundo libro es més politico, es una novela sobre
un campesino asesinado que se levanta y camina en pos de sus huesos,
recorre los andes y llega a Lima, a pedirle al presidente de la reptblica
que le devuelva sus huesos para darse sepultura en paz. Es una novela
sarcastica, que se hizo famosa porque el grupo Yuyachkani, la convirtié
en una obra de teatro en la que un muerto estd vivo y, entre el realismo
madgico y el horror gético, se traza un peregrinaje critico de un pais
represor, violento y sin justicia. También es un tributo a Pedro Pdramo. Y
a mi encuentro con Rulfo en Puerto Rico.

Llama la atencién su Diario imaginado, del cual una parte se ha publicado.
¢ Es el cuaderno secreto del critico?

En verdad, tengo varios diarios imaginarios, que son la prosa
del camino. Un dia de estos me armaré de coraje para meterlos en la
computadora y procesarlos con alegria.

En cuanto a México, a nivel histérico y de la gran tradicion critica que usted
representa, ; qué temas de importancia universal podrian ser pertinentes estudiar?

Las cartas inéditas entre Carlos Fuentes y Octavio Paz. Para editar
dichas cartas, s6lo necesitamos autorizacién formal y una fotocopia
de estas. Tengo ya las cartas de Fuentes a Paz, gracias a Silvia Lemus.
Naturalmente, nuestra edicién, que es meramente académica, no serd la
tnica. Cualquier académico solvente o instituciéon no politizada podra
proponer su propia edicién del didlogo de dos grandes escritores, didlogo
que es una metafora de la vida mexicana misma. Ambos pertenecen a
todos los hombres y mujeres civilizados por la lectura.
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¢ Qué opina ante esta efervescencia social que ha despertado en América Latina
Y que pone en perspectiva y sobre todo en vigencia, los grandes pardmetros
sociopolitico-culturales que usted ha delimitado como propuesta critica? ;De
qué manera seguirdn definiendo nuestra literatura y critica trasatldntica?

El fin del mundo ha empezado en América Latina. No me refiero
al Apocalipsis, ni siquiera a la desigualdad que nos hace cada vez mds
desiguales al mundo desarrollado. Me refiero a la pobreza, la violencia,
el racismo, el feminicidio y el desvalor de lo nuestro. Whitman vio a
las muchedumbres de América marchar al futuro, nosotros vemos a las
poblaciones de América Latina marchar hacia una frontera electrénica,
el Norte, donde despertardn en la pesadilla americana. Nos han hecho
creer que el Mercado nos hard libres, pero nos pagan una “libra de
carne”, a bajo precio. Si los chinos que se llevan el cobre chileno en sus
barcos al menos pagaran por lavarlo, me dijo una vez Ricardo Lagos,
nos dejarfan alguna plusvalia. Hemos perdido presencia, valor, coraje
en este neoliberalismo que desnuda nuestra precariedad. La lectura
transatldntica seguird documentando la diferencia y la pertenencia de
la cultura a nuestra vision, critica y escéptica, de los poderes en uso y
abuso. Es una critica del infierno.
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