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POR LA PATRIA Y ARRÁNCAME LA VIDA:
LA AMISTAD FEMENINA COMO ELEMENTO 

(DES)ESTABILIZADOR DEL STATUS QUO

Miquel Bota
California State University, Sacramento, USA

En 1985 Ángeles Mastretta ganó el Premio Mazatlán por su primera 
novela Arráncame la vida, la cual se publicó internacionalmente al año 
siguiente, con una gran acogida por parte del público.1 En 1986 aparecía 
en Chile la novela de Diamela Eltit Por la patria, que por su contenido 
y estructura se convirtió en obra de culto por parte de la crítica. Si 
bien las dos autoras son conocidas por su manifiesto feminismo, su 
aproximación creativa y literaria a la situación y la problemática de la 
mujer latinoamericana se formula desde posicionamientos ideológicos 
diferentes. Su respuesta ante el credo económico neoliberal es distinta 
no solamente por el factor país sino también por su voluntad de buscar 
una mejora del papel y el lugar de las mujeres en la sociedad (Mastretta), 
o por promover la ruptura con el status quo para liberar a la mujer de 
la opresión que el sistema vigente ejerce, independientemente del lugar 
que ocupa en el mismo (Eltit).

Jean Franco, en “Afterword. From Romance to Refractory Aesthetic”, 
traza una división de la literatura latinoamericana en español escrita por 
mujeres. Su planteamiento se centra en la producción literaria que surge 
a finales de la década de los 80 y principios de los 90 del siglo XX, en 
los dos extremos geográficos de Latinoamérica: México y el Cono Sur 
(Chile y Argentina, básicamente). Además de las dos autoras que yo 
analizo, Franco incluye también a Isabel Allende (Chile), Laura Esquivel 
(México), y Tununa Mercado (Argentina), para formular la separación 
entre art romance y neo-avant-garde.

En este estudio, propongo que la diferencia que existe entre las obras art 
romance y las neo-avant-garde radica esencialmente en cómo (re)presentan 
el vínculo afectivo entre mujeres y la trascendencia que le otorgan. De 
este modo, no es sólo en el formato textual explícito de sus creaciones y 
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en el modo en el que el eros se manifiesta en las relaciones heterosexuales 
de los personajes, tal y como postula Franco, que se vertebra esa división. 
En el art romance se presenta la amistad entre mujeres como una relación 
de complicidad y soporte en la que los miembros de dicha relación deben 
apoyarse en su camino vital al lado del hombre. En el neo-avant-garde se 
plantea que, bajo el sistema neoliberal vigente, la relación entre mujeres 
se basa en un “coleguismo” fragmentado por el rol del hombre, que 
únicamente puede ser superado y convertirse en un vínculo afectivo 
sincero con la destrucción de los parámetros que conforman las relaciones 
afectivas humanas. En Arráncame la vida el nexo que se establece entre 
los personajes femeninos es un lazo de complicidad, frente al mundo 
de lo masculino. Mientras que en Por la patria se cuestiona la existencia 
de ese sentimiento amistoso entre mujeres y su expresión sólo puede 
realizarse al final con el propósito de romper la situación a la que están 
sometidas las protagonistas.

En la tradición literaria de occidente, la amistad entre hombres 
ha quedado claramente marcada por la mitología greco-romana, que 
muchos de los autores que forman parte del canon han revisitado en su 
producción. Como analiza Laín Entralgo en su ensayo Sobre la amistad, 
algunos de esos grandes amigos del mundo literario y mitológico son 
Aquiles y Patroclo, Diomedes y Ulises, Teseo y Piritoo, y Orestes y 
Pílades. La amistad, desde la antigua Grecia, se entendía como un asunto 
de relaciones masculinas, una cuestión “homorrelacional,” de la que las 
mujeres quedaban excluidas, juntamente con los esclavos:

The society of ancient Greek philosophers and friends taught that politics 
was the business of friends. Friendship in the Greek male homo-relational 
tradition was the basis of the state. Aristotle, for example, taught that 
friendship held states together. However the citizens of this polis were all 
male. Women had no civic status, and therefore friendship was an affair 
between men, as was also politics. Neither slaves nor women, who were 
considered in many ways to be slaves, could be friends or holders of 
political office. (Raymond 8)

El concepto de amistad iba unido pues a la noción de ciudadanía, de 
estamento social, de ocio y también de virtud, quedando las mujeres (y los 
esclavos) excluidos de dichos conceptos y, en consecuencia, del ejercicio 
de la amistad. La celebración literaria de la amistad ha forjado grandes 
hombres-amigos, que refuerzan la legitimidad masculina del vínculo, 
como son los casos de Don Quijote (1605-1615), Robinson Crusoe (1719), 
o Los tres mosqueteros (1844), por citar sólo algunos ejemplos. Aunque 
tradicionalmente, y como consecuencia de dicha situación, los teóricos 
y críticos literarios se han ocupado más de la amistad entre hombres, 
hay trabajos que analizan la representación literaria, como reflejo de 
una realidad del vínculo afectivo entre mujeres. Ha sido este un campo 
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complejo desde que Virginia Wolf defendiera en A Room of One’s Own 
que nunca había encontrado una descripción de una amistad real entre 
mujeres en la literatura. Cabe destacar en este sentido el estudio de Janet 
Todd, Women’s Friendship in Literature, que contradice a la autora inglesa; 
y en las letras hispánicas, el de Rosalía Cornejo Parriego, Entre mujeres: 
política de la amistad y el deseo en la narrativa española contemporánea.   

Una de las características notable que tienen las amistades en las 
dos novelas analizadas se manifiesta en el hecho de que ni Catalina 
(protagonista de Arráncame la vida, también llamada Catín) ni Coya 
(protagonista de Por la patria) explotan un tipo de amistad muy íntimo 
con ninguna de sus amigas/colegas.2 Las dos protagonistas tienen 
sus pensamientos centrados en otros temas. En el caso de Catalina, su 
relación afectiva con el general Andrés Ascencio, y la búsqueda de su 
propia identidad. En el caso de Coya, la consecución de la libertad, a dos 
niveles: el íntimo, donde existe un conflicto con las figuras del padre y de 
la madre, y el público, en el que se propone una salida del confinamiento 
al que ella y sus colegas están sometidas.

Según Northrop Frye, partiendo de la tradición medieval, el término 
romance puede entenderse como una atmósfera dentro de las ficciones, 
las cuales se determinan en función del poder de las acciones del héroe. 
La acción se convierte en mito si el héroe es “superior in kind to men” 
(Frye 186), sin embargo, deviene romance si “the hero is superior in degree 
to others and to his environment” (Frye 186). Fredric Jameson acuña el 
término art romance para describir las novelas escritas a partir del siglo 
XIX en las que surge la figura de la heroína.3 Para Jean Franco, Ángeles 
Mastretta queda incluida dentro de la categoría de art romance (junto a 
Laura Esquivel e Isabel Allende), y Diamela Eltit dentro del neo-avant-
garde (junta a Tununa Mercado).

Si el concepto de vanguardia (avant-garde) se refería a artistas y 
pensadores marginales, cuyo trabajo se oponía radicalmente a los valores 
comerciales dominantes (a principios del siglo XX), es decir, una manera 
de oponerse a la cultura de masas, la idea de neo-avant-garde se constituye 
en los mismos parámetros en un período posterior, justo después de la 
Segunda Guerra Mundial, y que se extenderá hasta la década de los 60:

In postwar art the problem of repetition is primarily the problem of neo-
avant-garde, a loose grouping of north American and Western European 
artists of the 1950s and ‘60s who reprised and revised such avant-garde 
devices of 1910s and ‘20s as collage and assemblage, the ready made 
and the grid, monochrome painting and constructed sculpture. No rule 
governs the return of these devices: no one instance is strictly contrived, 
concerted, or compulsive (Foster 5).

Una de las diferencias básicas de esta clasificación es que en el 
neo-avant-garde hay una pretensión explícita en la narración de romper 



271

con el status quo. Arráncame la vida sigue un orden episódico, en una 
especie de cronología que no es más que el recuento que hace Catalina 
Ascencio de su vida conyugal, al tiempo que va ilustrando con la misma 
el contexto histórico del México de los dos primeros tercios del siglo XX. 
La figura de Catalina queda muy bien trazada desde el comienzo, ella 
es la única que toma la voz, la que controla los sucesos como narradora 
homodiegética, y a quien vamos conociendo en profundidad por el modo 
en que se relaciona afectivamente con su entorno. Se dibuja una heroína 
muy perfilada y, por consiguiente, en las relaciones que irá estableciendo 
con las diferentes mujeres con las que comparte momentos de su vida, 
siempre estará muy clara cuál es su posición y cuál es la naturaleza de 
la afectividad que comparte. Los grandes sentimientos de Catalina son 
siempre para los hombres de los que se enamora:

Les buscaba varios significados a sus frases más simples y casi llegaba a 
creer que se me había declarado con disimulo por respeto a mi general. 
Recordaba con precisión cada una de las cosas que me había dicho y de 
un “espero que nos veamos pronto” sacaba la certidumbre de que él sufría 
mi ausencia tanto como yo la suya y que se pasaba los días contando el 
tiempo que le faltaba para verme por casualidad. Me gustaba pensar en su 
boca, en la sensación que me recorría el cuerpo cuando me besaba la mano 
como saludo y despedida. (Mastretta 106)

En el caso de Por la patria, no nos encontramos ante una narración 
lineal sino ante un texto fragmentado. Constituye un desafío por parte 
de la autora que entiende que el formato tradicional es perpetuador 
del sistema, y solamente escapando de él se puede dar verdadera voz 
a la marginalidad. Por ello, es difícil marcar el límite en la psique de la 
protagonista, Coya, y la de sus compañeras Berta, Flora y la Rucia.4 Se 
conforma un juego coral de voces disonantes y en ocasiones también 
intercambiables. Viven en el mismo sector periférico de la ciudad, son 
“compañeras de barrio” tal y como las define la narradora, y frecuentan 
el mismo bar donde encontrar hombres, el bar donde las prenden para 
terminar confinadas en un “centro” del que no se da mucha información. 
Para desentrañar el tipo de amistad que existe entre ellas, hay que 
tener presente dónde empieza y termina cada una, pues, en su juego 
discontinuo, Eltit las aúna en un único gran personaje para después 
separarlas en diferentes individualidades. Forman parte de un todo que 
se fragmenta en diversas fracciones de modo sucesivo en la narración, 
y en el que adoptan su propia personalidad. En este caso, se pone en 
evidencia que el enamoramiento de la mujer por un hombre no es el leif 
motif de la protagonista, como lo demuestra la Rucia al declarar:
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MENOS A MÍ
Es algo que ocurre con frecuencia. A casi todos menos a Coya y a mí. No a 
nosotras. A Berta le agarró con fuerza, con violencia.
Es algo del barrio que predispone al único y aletargado sentimiento que 
surge y se extiende hasta la muerte. 
Berta lo buscaba en el erial. Iba, volvía, se paseaba por allí y de tanto le 
pasó, al no saber que él ya había sido enredado antes por Coya.
	 …
Cuando pasa, cuando el amor aquí, la fidelidad es terrible y pertinaz, 

es criminal y suicida a la vez y arruina la mente y el cuerpo que envejece, 
que apunta no fundirse en otro, en otra que se escapa, se burla y se 
aprovecha de esa mezquina emoción (Eltit 138).5

Eltit ilustra lo pernicioso del enamoramiento aburguesado en el 
personaje de Berta, ejemplificando así cuán frecuente es este sentimiento 
y llevando una crítica al enamoramiento como efecto paralizador:

BERTA Y SU MADRE
		  -Mamá me vuelvo loca.
		  -No Berta, no existe.
		  -No hay mundo cuando no está.
		  -Si no hay mundo, odia entonces.
-Mamá es Dios que se me escapa: ¿do está mi amado? ¿En qué parte del 
barrio mi esposo? Pregunto así a los hampones, interrogo en las casas y lo 
busco y lo presiento a kilómetros, a millas, a metros de mi espalda. Pero 
se me oculta y todo parece un gran eclipse de sol ante mis ojos: yo me 
eclipso, los seres se eclipsan, el barrio. Pero cuando lo intuyo, cuando veo 
su mirada, me siento morada, manada, majada de todo esplendor de la 
cara mía bañada y hostia (Eltit 136-137).

El hecho de que Berta esté enamorada del hombre de la Coya y que 
en un momento de la novela se deje entrever que existe un juego entre 
este (Juan) y la Rucia, pone de manifiesto que la relación de amistad entre 
las diferentes protagonistas no es del tipo cómplice, solidario, sino que 
las pone en competencia y menoscaba su identidad y su capacidad de 
constituirse como seres autónomos.

En Arráncame la vida no se presenta conflicto alguno entre Catalina y 
cualquiera de sus amigas por causa de un hombre. Desde Pepa Rugarcía 
y Mónica Espinosa, las primeras amigas de recién casada, hasta Bibí, 
una amiga que llega más tarde a su vida, todas están enamoradas o 
afectivamente ligadas a hombres diferentes. Así, Pepa está casada con 
un español celoso que no la deja respirar; Mónica es la esposa de un 
comerciante inválido; y Bibí la amante del general Gómez Soto. En el 
fondo, el interés que sienten por el hombre de la otra es solamente debido 
al papel que este ocupa en la dicha o el infortunio de la vida de la amiga. 
Incluso cuando se refiere a las amantes del general Ascencio, su esposo, 
Catalina muestra un acercamiento comprensivo:
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De repente me decían ahí va una, o esa casa la compró para otra, yo nada 
más las iba apuntando. Las que duraban unas horas de antojo o se iban 
con él un rato para librarse de las amenazas, no estaban en mis cuentas. 
Me atraían las que le tuvieron cariño, las que incluso le parieron hijos. Las 
envidiaba porque ellas sólo conocían la parte inteligente y simpática de 
Andrés, estaban siempre arregladas cuando llegaba a verlas, y él no les 
notó nunca los malos humores ni el aliento en las madrugadas.
Me hubiera gustado ser amante de Andrés. (Mastretta 71)

Otro elemento relevante en la forma en la que las protagonistas 
configuran y dan fuerza a la relación con sus “iguales” es el modelo de 
vínculo que han establecido con su madre y la presencia que esta tiene en 
su trayectoria vital. La figura materna en la obra de Eltit fluctúa de madre 
biológica a madre como representación de lo femenino. No solamente 
la Coya hace referencia directa a su madre, sino que en un momento de 
la narración aparecen seis madres distintas que van numeradas cada 
una (re)presentando un acercamiento al interior de la protagonista. Se 
apunta así una tipología de relaciones materno-filiales, pero también 
un vínculo entre mujeres más allá de la consanguinidad. A imagen o 
a contra-imagen de ese vínculo se trazarán a posteriori las relaciones 
amistoso-fraternales con los miembros del mismo sexo. Por la patria se 
inicia con la repetición de la sílaba “ma” hasta formar el vocablo “mamá”:

ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma 
ma ma ma ma am am am am am am am am am am am am am ame ame 
ame ame dame dame dame dame dame dame dame madame madame 
madame dona madona mama mama mama mama mama mamá mamá 
mamá. (Eltit 13).

En el caso de Coya, la madre juega un papel de aliada/rival 
impregnado por una posible relación incestuosa entre padre, madre e 
hija.6 Es evidente la centralidad que ocupa el vínculo entre mujeres en 
Por la patria, y también lo no edulcorado que se muestra este ligamen tan 
manipulado por el status quo siempre en beneficio del grupo de poder. 
En Arráncame la vida es mucho más importante la relación que Catalina 
tiene con su padre que con su madre. Las referencias a su progenitora son 
mínimas, poniendo en evidencia la poca influencia que esta ha tenido en 
ella. Ya desde el inicio lo “importante” pivota alrededor de un hombre.

Si bien en Por la patria, hasta bien avanzada la narración, las relaciones 
entre las protagonistas evidencian el individualismo en el que están 
atrapadas, al final, y gracias a la actuación conjunta, se consigue la 
libertad y la posibilidad de una unión sincera. Las mujeres consiguen, 
con su resistencia y su liberación, crear un espíritu de grupo (disidente) 
que posibilita su desarrollo como “madres” cambiando la tipología de 
las madres anteriores, consiguiendo de este modo una ruptura con el 
sistema vigente, y creando un nuevo tipo para un nuevo sistema:
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Me sentí rodeada de un ejército de madres caminando por calles extrañas. 
Somos veinte, pensé, resistencia que tuvimos. Somos madre general y 
madres 1, 2, 3, 4, 5, 6 al destrone de las viejas y el nuevo símbolo de la 
parición invertida: la defensa.
Multiplicadas en veinte coas de raza coya y yo Coya en el incesto total de 
la patria. (Eltit 295)

Catalina, sin embargo, termina el recuento de su historia de la mano de 
su hijo Checho y junto a su hija Verania, y ya no hay ningún hombre que 
la controle puesto que se ha quedado viuda. Catalina llega a su libertad a 
través de la viudedad, civil y de corazón, y es que solamente las viudas, 
liberadas del yugo del “propietario” pueden, en su mundo, desarrollarse 
en su totalidad y alcanzar la plenitud. Como se indica en palabras que 
Josefita Rojas, conocida de la protagonista, confiesa y declara a Catín 
ante el cuerpo inerte del esposo de esta, el general Ascencio: “Vaya -dijo-. 
Me da gusto por ti. La viudez es el estado ideal de la mujer. Se pone al 
difunto en un altar, se honra su memoria cada vez que sea necesario y 
se dedica una a hacer todo lo que no pudo hacer con él en vida. Bien” 
(Mastretta 297). Una vez más, una conocida/amiga aparece compartiendo 
complicidades corroborando ese sentimiento compinche entre mujeres 
que busca el alivio individual pero no la solución colectiva. Se trata de 
un rasgo que constata la diferencia entre art romance y neo-avant-garde.

Las relaciones que se establecen entre la Coya y sus compañeras son 
de confrontación, un lugar donde afloran las aristas de sus personalidades, 
ese espacio íntimo donde fluyen las tensiones. Niega así la idea burguesa 
de “sororiedad,” una versión femenina y minimizada de la “fraternidad,” 
tan extendida en la literatura y el cine occidentales. La amistad verdadera 
solamente existe tras la liberación del yugo de la patria, siendo ese yugo el 
sistema de valores y relaciones establecido con el cual se deben conformar. 
Termina la obra con un ejército de mujeres caminando juntas; es así, 
rompiendo con el sistema como se puede conseguir una “sororiedad” 
verdadera. Queda clara también la importancia de la unidad entre las 
mujeres, porque es en la actuación conjunta de donde pueden sacar su 
fuerza y optar por el cambio. Llegar a esa situación toma un largo proceso. 
Partiendo de una relación basada en el “coleguismo” y la rivalidad en 
el bar donde se juntan con hombres, pasando por la desconfianza, el 
recelo y el enfrentamiento en los primeros tiempos del confinamiento 
y después de un complejo juego de complicidades para desconcertar 
al hombre que las controla (Juan), terminan conquistando juntas, en la 
unión, la deseada libertad.

Catalina, por su parte, queda como viuda, libre del sometimiento 
emocional al hombre. No se producen cambios, sin embargo, en el 
modo en el que ella entiende sus relaciones afectivas con otras mujeres. 
Mastretta no se detiene en ello. Catín reflexiona y analiza constantemente, 
pero siempre en referencia a los eventos históricos de la revolución y 
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sus consecuencias, o a sus relaciones afectivas con hombres. Las pocas 
referencias a las relaciones entre mujeres son para mostrar la solidaridad 
y el apoyo entre ellas, o para mostrar la falta de esta, especialmente en 
el caso de Chofi (Sofía), la esposa del mejor amigo del general Ascencio 
y futuro presidente. De todos modos, no se nos muestra una relación 
problemática, a Catalina no le preocupa. Al final no parece necesario 
cambio alguno en la naturaleza de esas relaciones, eso está bien como está.

En el caso de Eltit, la profundidad con la que se exploran las 
relaciones entre las protagonistas infiere la existencia del deseo sexual 
entre mujeres. Según Peter Murphy, la amistad es ambigua, pues las 
fronteras entre eros y philia son difíciles de delimitar: “Friendship is a 
remarkably nodal concept, lying at the intersection of ethics and politics, 
eroticism and companionship, the personal and the public” (1). En el 
mundo fragmentario y confuso en el que están inmersas, la Coya y sus 
colegas sienten esa posibilidad como una manifestación de su estado 
marginal, la posibilidad está ahí, aunque no todas la vayan a llevar a 
cabo. Es un modo de pretender escapar momentáneamente de la soledad, 
de lo normativo, de lo impuesto. 

Mastretta no contempla la existencia de ese deseo. Catalina busca su 
identidad desde dentro del status quo. El suyo es un proceso individual e 
individualista que la separa de los hombres, aunque tampoco la ayuda a 
establecer relaciones intensas y profundas de amistad con otras mujeres. 
Queda siempre dentro de lo establecido por el sistema, ligada a sus 
hijos. De algún modo es el vínculo de la sangre el que permanece, no el 
amistoso. Por el contrario, la Coya rompe con “su hombre” pero también 
con el modelo que este representa, una patria asfixiante, permitiendo un 
nuevo modo de relación entre mujeres, siempre desde la complejidad y 
la sombra de la incapacidad de llegar a acceder a la verdadera identidad 
humana en su totalidad, pero en el inevitable intento de hacerlo.

A través de las relaciones amistosas entre mujeres se prueban también 
las teorías de Jean Franco, corroborando así las diferencias epistemológicas 
y ontológicas que existen entre las autoras que ella agrupa bajo los 
paraguas del art romance y el neo-avant-garde. Es más, el modo en que 
enfocan estas relaciones y el espacio que se les dedica son un elemento 
crucial que no había sido explorado en esta diferenciación. 
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NOTAS

1	 El Premio Mazatlán es uno de los galardones literarios más prestigiosos 
de la literatura mexicana. Se entrega en reconocimiento a los escritores más 
destacados a lo largo de un año, como distinción de la mejor obra literaria del 
país. Se inició en 1964, y fue suspendido entre 1972 (cuando Carlos Fuentes lo 
rechaza con su obra Tiempo mexicano) y 1983, reanudándose de nuevo en 1984 
con Paraíso 25 de Luis Spota. Otros autores galardonados con este premio han 
sido José Gorostiza, Fernando Benítez, Octavio Paz, Carlos Monsiváis, Sergio 
Pitol, José Emilio Pacheco y Juan Villoro. Después de Ángeles Mastretta, la 
única otra escritora que ha obtenido el premio ha sido Elena Poniatowska 
(1993).
2	  La protagonista de Por la patria es llamada de dos formas distintas a lo 
largo de la novela: Coya o Coa, como se ejemplifica en la siguiente cita: “Esa 
noche de la tragedia, alguien acabó en mi nombre y desde entonces respondo 
dual y bilingüe si me nombran Coa y Coya también” (Eltit 27). Además, cabe 
mencionar aquí, que un rasgo lingüístico característico del español de Chile es 
el uso de artículos determinados antepuestos a los nombres propios de persona, 
de manera que a veces, la protagonista pasa a ser “la Coya.” Por último, notar 
también que la Coya era el nombre que recibía la esposa principal del Inca, el 
máximo líder del imperio incaico, que estaba por encima en rango y poder de 
sus otras mujeres; y que una parte de Chile formó parte del Tahuantinsuyo 
(modo en que los incas denominaron y clasificaron su territorio) antes de la 
llegada de los españoles al continente sudamericano.
3	  Jameson se refiere específicamente a dos novelas: Le Grand Meaulnes 
(1913) de Alain Fournier, y La Chartreuse de Parma (1839) de Stendhal.
4	  Es curioso que dos de las compañeras de alterne de Coya se llamen Berta 
y la Rucia, pues estos también son los nombres de dos de las compañeras 
de alterne de Alicia, una de las protagonistas de Las tres caras de un sello de 
Elisa Serrana. Obviamente, podría tratarse de una casualidad, aunque, en 
mi opinión, no creo que la elección nominal de Eltit fuera gratuita, e hiciera 
un guiño intertextual con una escritora una “generación” anterior a ella, 
procurando dar una vuelta de tuerca al rol de las mujeres en la literatura y en 
la sociedad. 
5	  Todas las citas de Por la patria están transcritas tal y como aparecen en la 
novela, lo cual implica que no se siguen normas gramaticales ni ortográficas: 
se empiezan frases y párrafos en minúscula, se sangran líneas, se finalizan 
oraciones sin punto, etc.
6	  Las relaciones incestuosas entre padres e hijas, madres e hijas, y padres, 
madres, hijos/as son un tema constante en la narrativa de Diamela Eltit, que 
empieza a desarrollar ya en sus primeras obras como Lumpérica (1983), El 
cuarto mundo (1988) o El padre mío (1989).
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