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POR LA PATRIAY ARRANCAME LA VIDA:
LA AMISTAD FEMENINA COMO ELEMENTO
(DES)ESTABILIZADOR DEL STATUS QUO

Miquel Bota
California State University, Sacramento, USA

En 1985 Angeles Mastretta gan6 el Premio Mazatldn por su primera
novela Arrdncame la vida, la cual se publicé internacionalmente al afio
siguiente, con una gran acogida por parte del piblico.! En 1986 aparecia
en Chile la novela de Diamela Eltit Por la patria, que por su contenido
y estructura se convirtié en obra de culto por parte de la critica. Si
bien las dos autoras son conocidas por su manifiesto feminismo, su
aproximacion creativa y literaria a la situacién y la problemadtica de la
mujer latinoamericana se formula desde posicionamientos ideolégicos
diferentes. Su respuesta ante el credo econémico neoliberal es distinta
no solamente por el factor pafs sino también por su voluntad de buscar
una mejora del papel y el lugar de las mujeres en la sociedad (Mastretta),
o por promover la ruptura con el status quo para liberar a la mujer de
la opresién que el sistema vigente ejerce, independientemente del lugar
que ocupa en el mismo (Eltit).

JeanFranco, en “Afterword. From Romance to Refractory Aesthetic”,
traza una divisién de la literatura latinoamericana en espafiol escrita por
mujeres. Su planteamiento se centra en la produccién literaria que surge
a finales de la década de los 80 y principios de los 90 del siglo XX, en
los dos extremos geograficos de Latinoamérica: México y el Cono Sur
(Chile y Argentina, bésicamente). Ademds de las dos autoras que yo
analizo, Franco incluye también aIsabel Allende (Chile), Laura Esquivel
(México), y Tununa Mercado (Argentina), para formular la separacion
entre art romance y neo-avant-garde.

Enesteestudio, propongo que la diferencia que existe entrelas obras art
romancey las neo-avant-garde radica esencialmente en como (re)presentan
el vinculo afectivo entre mujeres y la trascendencia que le otorgan. De
este modo, no es sélo en el formato textual explicito de sus creaciones y
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en el modo en el que el eros se manifiesta en las relaciones heterosexuales
delos personajes, tal y como postula Franco, que se vertebra esa divisién.
En el art romance se presenta la amistad entre mujeres como una relaciéon
de complicidad y soporte enla que los miembros de dicha relacién deben
apoyarse en su camino vital al lado del hombre. En el neo-avant-garde se
plantea que, bajo el sistema neoliberal vigente, la relacién entre mujeres
se basa en un “coleguismo” fragmentado por el rol del hombre, que
Unicamente puede ser superado y convertirse en un vinculo afectivo
sincero conla destruccién delos pardmetros que conforman las relaciones
afectivas humanas. En Arrdncame la vida el nexo que se establece entre
los personajes femeninos es un lazo de complicidad, frente al mundo
de lo masculino. Mientras que en Por la patria se cuestiona la existencia
de ese sentimiento amistoso entre mujeres y su expresién sélo puede
realizarse al final con el propésito de romper la situacién a la que estan
sometidas las protagonistas.

En la tradicién literaria de occidente, la amistad entre hombres
ha quedado claramente marcada por la mitologia greco-romana, que
muchos de los autores que forman parte del canon han revisitado en su
produccién. Como analiza Lain Entralgo en su ensayo Sobre la amistad,
algunos de esos grandes amigos del mundo literario y mitolégico son
Aquiles y Patroclo, Diomedes y Ulises, Teseo y Piritoo, y Orestes y
Pilades. Laamistad, desde la antigua Grecia, se entendia como un asunto
de relaciones masculinas, una cuestiéon “homorrelacional,” de la que las
mujeres quedaban excluidas, juntamente con los esclavos:

The society of ancient Greek philosophers and friends taught that politics
was the business of friends. Friendship in the Greek male homo-relational
tradition was the basis of the state. Aristotle, for example, taught that
friendship held states together. However the citizens of this polis were all
male. Women had no civic status, and therefore friendship was an affair
between men, as was also politics. Neither slaves nor women, who were
considered in many ways to be slaves, could be friends or holders of
political office. (Raymond 8)

El concepto de amistad iba unido pues a la nocién de ciudadania, de
estamento social, de ocioy también de virtud, quedandolas mujeres (y los
esclavos) excluidos de dichos conceptos y, en consecuencia, del ejercicio
de la amistad. La celebracion literaria de la amistad ha forjado grandes
hombres-amigos, que refuerzan la legitimidad masculina del vinculo,
como son los casos de Don Quijote (1605-1615), Robinson Crusoe (1719),
o Los tres mosqueteros (1844), por citar sélo algunos ejemplos. Aunque
tradicionalmente, y como consecuencia de dicha situacién, los tedricos
y criticos literarios se han ocupado mds de la amistad entre hombres,
hay trabajos que analizan la representacién literaria, como reflejo de
una realidad del vinculo afectivo entre mujeres. Ha sido este un campo
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complejo desde que Virginia Wolf defendiera en A Room of One’s Own
que nunca habia encontrado una descripcién de una amistad real entre
mujeres en la literatura. Cabe destacar en este sentido el estudio de Janet
Todd, Women's Friendship in Literature, que contradice ala autora inglesa;
y en las letras hispénicas, el de Rosalia Cornejo Parriego, Entre mujeres:
politica de la amistad y el deseo en la narrativa espafiola contempordnea.

Una de las caracteristicas notable que tienen las amistades en las
dos novelas analizadas se manifiesta en el hecho de que ni Catalina
(protagonista de Arrdncame la vida, también llamada Catin) ni Coya
(protagonista de Por la patria) explotan un tipo de amistad muy intimo
con ninguna de sus amigas/colegas.?> Las dos protagonistas tienen
sus pensamientos centrados en otros temas. En el caso de Catalina, su
relacién afectiva con el general Andrés Ascencio, y la biisqueda de su
propiaidentidad. En el caso de Coya, la consecucién de la libertad, a dos
niveles: el intimo, donde existe un conflicto con las figuras del padre y de
lamadre, y el ptiblico, en el que se propone una salida del confinamiento
al que ella y sus colegas estan sometidas.

Segun Northrop Frye, partiendo de la tradicién medieval, el término
romance puede entenderse como una atmésfera dentro de las ficciones,
las cuales se determinan en funcién del poder de las acciones del héroe.
La accién se convierte en mito si el héroe es “superior in kind to men”
(Frye 186), sin embargo, deviene romance si “the hero is superior in degree
to others and to his environment” (Frye 186). Fredric Jameson acufia el
término art romance para describir las novelas escritas a partir del siglo
XIX en las que surge la figura de la heroina.’ Para Jean Franco, Angeles
Mastretta queda incluida dentro de la categoria de art romance (junto a
Laura Esquivel e Isabel Allende), y Diamela Eltit dentro del neo-avant-
garde (junta a Tununa Mercado).

Si el concepto de vanguardia (avant-garde) se referia a artistas y
pensadores marginales, cuyo trabajo se oponia radicalmente alos valores
comerciales dominantes (a principios del siglo XX), es decir, una manera
de oponerse ala cultura de masas, laidea de neo-avant-garde se constituye
en los mismos pardmetros en un periodo posterior, justo después de la
Segunda Guerra Mundial, y que se extenderd hasta la década de los 60:

In postwar art the problem of repetition is primarily the problem of neo-
avant-garde, a loose grouping of north American and Western European
artists of the 1950s and ‘60s who reprised and revised such avant-garde
devices of 1910s and ‘20s as collage and assemblage, the ready made
and the grid, monochrome painting and constructed sculpture. No rule
governs the return of these devices: no one instance is strictly contrived,
concerted, or compulsive (Foster 5).

Una de las diferencias bdsicas de esta clasificacion es que en el
neo-avant-garde hay una pretensién explicita en la narracién de romper



MIQUEL BOTA 271

con el status quo. Arrdncame la vida sigue un orden episédico, en una
especie de cronologia que no es mds que el recuento que hace Catalina
Ascencio de su vida conyugal, al tiempo que va ilustrando con la misma
el contexto histérico del México de los dos primeros tercios del siglo XX.
La figura de Catalina queda muy bien trazada desde el comienzo, ella
es la tinica que toma la voz, la que controla los sucesos como narradora
homodiegética, y a quien vamos conociendo en profundidad porel modo
en que se relaciona afectivamente con su entorno. Se dibuja una heroina
muy perfiladay, por consiguiente, en las relaciones que ird estableciendo
con las diferentes mujeres con las que comparte momentos de su vida,
siempre estard muy clara cudl es su posicion y cudl es la naturaleza de
la afectividad que comparte. Los grandes sentimientos de Catalina son
siempre para los hombres de los que se enamora:

Les buscaba varios significados a sus frases mds simples y casi llegaba a
creer que se me habia declarado con disimulo por respeto a mi general.
Recordaba con precisién cada una de las cosas que me habia dicho y de
un “espero que nos veamos pronto” sacaba la certidumbre de que él sufria
mi ausencia tanto como yo la suya y que se pasaba los dias contando el
tiempo que le faltaba para verme por casualidad. Me gustaba pensar en su
boca, en la sensacién que me recorria el cuerpo cuando me besaba la mano
como saludo y despedida. (Mastretta 106)

En el caso de Por la patria, no nos encontramos ante una narracién
lineal sino ante un texto fragmentado. Constituye un desafio por parte
de la autora que entiende que el formato tradicional es perpetuador
del sistema, y solamente escapando de él se puede dar verdadera voz
a la marginalidad. Por ello, es dificil marcar el limite en la psique de la
protagonista, Coya, y la de sus compafieras Berta, Flora y la Rucia.* Se
conforma un juego coral de voces disonantes y en ocasiones también
intercambiables. Viven en el mismo sector periférico de la ciudad, son
“compafieras de barrio” tal y como las define la narradora, y frecuentan
el mismo bar donde encontrar hombres, el bar donde las prenden para
terminar confinadas en un “centro” del que no se da mucha informacién.
Para desentrafiar el tipo de amistad que existe entre ellas, hay que
tener presente donde empieza y termina cada una, pues, en su juego
discontinuo, Eltit las atina en un Gnico gran personaje para después
separarlas en diferentes individualidades. Forman parte de un todo que
se fragmenta en diversas fracciones de modo sucesivo en la narracién,
y en el que adoptan su propia personalidad. En este caso, se pone en
evidencia que el enamoramiento de la mujer por un hombre no es el leif
motif de la protagonista, como lo demuestra la Rucia al declarar:
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MENOS A Ml

Es algo que ocurre con frecuencia. A casi todos menos a Coya 'y a mi. No a
nosotras. A Berta le agarr6 con fuerza, con violencia.

Es algo del barrio que predispone al tinico y aletargado sentimiento que
surge y se extiende hasta la muerte.

Berta lo buscaba en el erial. Iba, volvia, se paseaba por alli y de tanto le
pasé, al no saber que €l ya habia sido enredado antes por Coya.

Cuando pasa, cuando el amor aqui, la fidelidad es terrible y pertinaz,
es criminal y suicida ala vez y arruina la mente y el cuerpo que envejece,
que apunta no fundirse en otro, en otra que se escapa, se burla y se
aprovecha de esa mezquina emocién (Eltit 138).°

Eltit ilustra lo pernicioso del enamoramiento aburguesado en el
personaje de Berta, ejemplificando asi cudn frecuente es este sentimiento
y llevando una critica al enamoramiento como efecto paralizador:

BERTA'Y SU MADRE

-Mamd me vuelvo loca.

-No Berta, no existe.

-No hay mundo cuando no estd.

-Si no hay mundo, odia entonces.
-Mamad es Dios que se me escapa: ;do estd mi amado? ;En qué parte del
barrio mi esposo? Pregunto asi a los hampones, interrogo en las casas y lo
busco y lo presiento a kilémetros, a millas, a metros de mi espalda. Pero
se me oculta y todo parece un gran eclipse de sol ante mis ojos: yo me
eclipso, los seres se eclipsan, el barrio. Pero cuando lo intuyo, cuando veo
su mirada, me siento morada, manada, majada de todo esplendor de la
cara mia bafiada y hostia (Eltit 136-137).

El hecho de que Berta esté enamorada del hombre de la Coya y que
en un momento de la novela se deje entrever que existe un juego entre
este (Juan) y laRucia, pone de manifiesto que la relacién de amistad entre
las diferentes protagonistas no es del tipo cémplice, solidario, sino que
las pone en competencia y menoscaba su identidad y su capacidad de
constituirse como seres autonomos.

En Arrdncame la vida no se presenta conflicto alguno entre Catalina y
cualquiera de sus amigas por causa de un hombre. Desde Pepa Rugarcia
y Monica Espinosa, las primeras amigas de recién casada, hasta Bibi,
una amiga que llega mds tarde a su vida, todas estdn enamoradas o
afectivamente ligadas a hombres diferentes. Asi, Pepa estd casada con
un espafiol celoso que no la deja respirar; Ménica es la esposa de un
comerciante invélido; y Bibi la amante del general Gémez Soto. En el
fondo, el interés que sienten por el hombre de la otra es solamente debido
al papel que este ocupa en la dicha o el infortunio de la vida de la amiga.
Incluso cuando se refiere a las amantes del general Ascencio, su esposo,
Catalina muestra un acercamiento comprensivo:
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De repente me decian ahi va una, o esa casa la comproé para otra, yo nada
mads las iba apuntando. Las que duraban unas horas de antojo o se iban
con él un rato para librarse de las amenazas, no estaban en mis cuentas.
Me atrafan las que le tuvieron carifio, las que incluso le parieron hijos. Las
envidiaba porque ellas s6lo conocian la parte inteligente y simpatica de
Andrés, estaban siempre arregladas cuando llegaba a verlas, y él no les
not6 nunca los malos humores ni el aliento en las madrugadas.

Me hubiera gustado ser amante de Andrés. (Mastretta 71)

Otro elemento relevante en la forma en la que las protagonistas
configuran y dan fuerza a la relacién con sus “iguales” es el modelo de
vinculo que han establecido con su madre y la presencia que esta tiene en
su trayectoria vital. La figura materna enla obra de Eltit fluctiia de madre
biolégica a madre como representaciéon de lo femenino. No solamente
la Coya hace referencia directa a su madre, sino que en un momento de
la narracién aparecen seis madres distintas que van numeradas cada
una (re)presentando un acercamiento al interior de la protagonista. Se
apunta asi una tipologia de relaciones materno-filiales, pero también
un vinculo entre mujeres mds alld de la consanguinidad. A imagen o
a contra-imagen de ese vinculo se trazardn a posteriori las relaciones
amistoso-fraternales con los miembros del mismo sexo. Por la patria se

£,

inicia conlarepeticién delasilaba “ma” hasta formar el vocablo “mamad”:
P

ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma
ma ma ma ma am am am am am am am am am am am am am ame ame
ame ame dame dame dame dame dame dame dame madame madame
madame dona madona mama mama mama mama mama mamdé mama
mama. (Eltit 13).

En el caso de Coya, la madre juega un papel de aliada/rival
impregnado por una posible relaciéon incestuosa entre padre, madre e
hija.® Es evidente la centralidad que ocupa el vinculo entre mujeres en
Por la patria, y también lo no edulcorado que se muestra este ligamen tan
manipulado por el status quo siempre en beneficio del grupo de poder.
En Arrdncame la vida es mucho mds importante la relacién que Catalina
tiene con su padre que con su madre. Las referencias a su progenitora son
minimas, poniendo en evidencia la poca influencia que esta ha tenido en
ella. Ya desde el inicio lo “importante” pivota alrededor de un hombre.

Sibienen Porlapatria, hastabienavanzadalanarracién, las relaciones
entre las protagonistas evidencian el individualismo en el que estdn
atrapadas, al final, y gracias a la actuacién conjunta, se consigue la
libertad y la posibilidad de una unién sincera. Las mujeres consiguen,
con su resistencia y su liberacion, crear un espiritu de grupo (disidente)
que posibilita su desarrollo como “madres” cambiando la tipologia de
las madres anteriores, consiguiendo de este modo una ruptura con el
sistema vigente, y creando un nuevo tipo para un nuevo sistema:
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Me senti rodeada de un ejército de madres caminando por calles extrafias.
Somos veinte, pensé, resistencia que tuvimos. Somos madre general y
madres 1, 2, 3, 4, 5, 6 al destrone de las viejas y el nuevo simbolo de la
paricién invertida: la defensa.

Multiplicadas en veinte coas de raza coya y yo Coya en el incesto total de
la patria. (Eltit 295)

Catalina, sinembargo, termina el recuento desu historiadelamanode
su hijo Checho y junto a su hija Verania, y ya no hay ningtin hombre que
la controle puesto que se ha quedado viuda. Catalina llega a su libertad a
través de la viudedad, civil y de corazén, y es que solamente las viudas,
liberadas del yugo del “propietario” pueden, en su mundo, desarrollarse
en su totalidad y alcanzar la plenitud. Como se indica en palabras que
Josefita Rojas, conocida de la protagonista, confiesa y declara a Catin
ante el cuerpoinerte del esposo de esta, el general Ascencio: “Vaya -dijo-.
Me da gusto por ti. La viudez es el estado ideal de la mujer. Se pone al
difunto en un altar, se honra su memoria cada vez que sea necesario y
se dedica una a hacer todo lo que no pudo hacer con él en vida. Bien”
(Mastretta297). Una vezmds, unaconocida/amiga aparece compartiendo
complicidades corroborando ese sentimiento compinche entre mujeres
que busca el alivio individual pero no la solucién colectiva. Se trata de
un rasgo que constata la diferencia entre art romance y neo-avant-garde.

Las relaciones que se establecen entre la Coya y sus compafieras son
de confrontacién, unlugar donde afloranlas aristas de sus personalidades,
ese espacio intimo donde fluyen las tensiones. Niega asilaidea burguesa
de “sororiedad,” unaversiéon femenina y minimizada dela “fraternidad,”
tanextendidaenlaliteraturay el cine occidentales. Laamistad verdadera
solamente existe traslaliberacién del yugo dela patria, siendoese yugoel
sistema de valoresy relaciones establecido con el cual se deben conformar.
Termina la obra con un ejército de mujeres caminando juntas; es asi,
rompiendo con el sistema como se puede conseguir una “sororiedad”
verdadera. Queda clara también la importancia de la unidad entre las
mujeres, porque es en la actuacién conjunta de donde pueden sacar su
fuerzay optar por el cambio. Llegar a esa situacién tomaunlargo proceso.
Partiendo de una relacién basada en el “coleguismo” y la rivalidad en
el bar donde se juntan con hombres, pasando por la desconfianza, el
recelo y el enfrentamiento en los primeros tiempos del confinamiento
y después de un complejo juego de complicidades para desconcertar
al hombre que las controla (Juan), terminan conquistando juntas, en la
union, la deseada libertad.

Catalina, por su parte, queda como viuda, libre del sometimiento
emocional al hombre. No se producen cambios, sin embargo, en el
modo en el que ella entiende sus relaciones afectivas con otras mujeres.
Mastrettano se detiene enello. Catin reflexiona y analiza constantemente,
pero siempre en referencia a los eventos histéricos de la revolucién y
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sus consecuencias, 0 a sus relaciones afectivas con hombres. Las pocas
referencias a las relaciones entre mujeres son para mostrar la solidaridad
y el apoyo entre ellas, o para mostrar la falta de esta, especialmente en
el caso de Chofi (Sofia), la esposa del mejor amigo del general Ascencio
y futuro presidente. De todos modos, no se nos muestra una relaciéon
problematica, a Catalina no le preocupa. Al final no parece necesario
cambioalgunoenlanaturaleza deesasrelaciones, eso estd bien como esta.

En el caso de Eltit, la profundidad con la que se exploran las
relaciones entre las protagonistas infiere la existencia del deseo sexual
entre mujeres. Seguin Peter Murphy, la amistad es ambigua, pues las
fronteras entre eros y philia son dificiles de delimitar: “Friendship is a
remarkably nodal concept, lying at the intersection of ethics and politics,
eroticism and companionship, the personal and the public” (1). En el
mundo fragmentario y confuso en el que estdn inmersas, la Coya y sus
colegas sienten esa posibilidad como una manifestacién de su estado
marginal, la posibilidad estd ahi, aunque no todas la vayan a llevar a
cabo. Esunmodo de pretender escapar momentdneamente delasoledad,
de lo normativo, de lo impuesto.

Mastretta no contempla la existencia de ese deseo. Catalina busca su
identidad desde dentro del status quo. El suyo es un procesoindividual e
individualista que la separa de los hombres, aunque tampoco la ayuda a
establecer relaciones intensas y profundas de amistad con otras mujeres.
Queda siempre dentro de lo establecido por el sistema, ligada a sus
hijos. De algin modo es el vinculo de la sangre el que permanece, no el
amistoso. Por el contrario, la Coya rompe con “su hombre” pero también
con el modelo que este representa, una patria asfixiante, permitiendo un
nuevo modo de relacién entre mujeres, siempre desde la complejidad y
la sombra de laincapacidad de llegar a acceder a la verdadera identidad
humana en su totalidad, pero en el inevitable intento de hacerlo.

Através delasrelaciones amistosas entre mujeres se prueban también
las teorfas deJean Franco, corroborando asilas diferencias epistemoldgicas
y ontolégicas que existen entre las autoras que ella agrupa bajo los
paraguas del art romance y el neo-avant-garde. Es mas, el modo en que
enfocan estas relaciones y el espacio que se les dedica son un elemento
crucial que no habia sido explorado en esta diferenciacion.
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NOTAS

1 El Premio Mazatldn es uno de los galardones literarios mds prestigiosos
de la literatura mexicana. Se entrega en reconocimiento a los escritores mas
destacados a lo largo de un afio, como distincién de la mejor obra literaria del
pais. Se inicié en 1964, y fue suspendido entre 1972 (cuando Carlos Fuentes lo
rechaza con su obra Tiempo mexicano) y 1983, reanuddndose de nuevo en 1984
con Paraiso 25 de Luis Spota. Otros autores galardonados con este premio han
sido José Gorostiza, Fernando Benitez, Octavio Paz, Car[os Monsivdis, Sergio
Pitol, José Emilio Pacheco y Juan Villoro. Después de Angeles Mastretta, la
Gnica otra escritora que ha obtenido el premio ha sido Elena Poniatowska
(1993).

2 La protagonista de Por la patria es llamada de dos formas distintas a lo
largo de la novela: Coya o Coa, como se ejemplifica en la siguiente cita: “Esa
noche de la tragedia, alguien acabé en mi nombre y desde entonces respondo
dual y bilingiie si me nombran Coa y Coya también” (Eltit 27). Ademas, cabe
mencionar aqui, que un rasgo lingtiistico caracteristico del espafiol de Chile es
el uso de articulos determinados antepuestos a los nombres propios de persona,
de manera que a veces, la protagonista pasa a ser “la Coya.” Por dltimo, notar
también que la Coya era el nombre que recibia la esposa principal del Inca, el
maéximo lider del imperio incaico, que estaba por encima en rango y poder de
sus otras mujeres; y que una parte de Chile form¢ parte del Tahuantinsuyo
(modo en que los incas denominaron y clasificaron su territorio) antes de la
llegada de los espafioles al continente sudamericano.

3  Jameson se refiere especificamente a dos novelas: Le Grand Meaulnes
(1913) de Alain Fournier, y La Chartreuse de Parma (1839) de Stendhal.

4 Es curioso que dos de las comparieras de alterne de Coya se llamen Berta
y la Rucia, pues estos también son los nombres de dos de las comparfieras
de alterne de Alicia, una de las protagonistas de Las tres caras de un sello de
Elisa Serrana. Obviamente, podria tratarse de una casualidad, aunque, en
mi opinién, no creo que la eleccién nominal de Eltit fuera gratuita, e hiciera
un guifio intertextual con una escritora una “generacién” anterior a ella,
procurando dar una vuelta de tuerca al rol de las mujeres en la literatura y en
la sociedad.

5  Todas las citas de Por la patria estan transcritas tal y como aparecen en la
novela, lo cual implica que no se siguen normas gramaticales ni ortograficas:
se empiezan frases y pdrrafos en mindscula, se sangran lineas, se finalizan
oraciones sin punto, etc.

6  Las relaciones incestuosas entre padres e hijas, madres e hijas, y padres,
madres, hijos/as son un tema constante en la narrativa de Diamela Eltit, que
empieza a desarrollar ya en sus primeras obras como Lumpérica (1983), EI
cuarto mundo (1988) o El padre mio (1989).
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