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JOAQUĺN MARCO (1935-2020)

IN MEMORIAM 

Julio Ortega
Brown University, USA

Llegué a Barcelona  en mayo de 1971, después de dos años de profesor 
y lector visitante en Estados Unidos, y mientras nos instalábamos en un 
piso de la calle Londres, guiados por Carmen Balcells, busqué a Joaquín 
Marco en la editorial Salvat y, efusivamente, me dijo que me estaba 
esperando. Habíamos cambiado un par de cartas pero ya él me había 
encontrado en la revista Mundo Nuevo y yo lo seguia en Insula. Como 
quien declara su identidad, me obsequió los poemarios de Cernuda, 
Gil de Biedma y Angel González, que él había editado en Ocnos, la 
espléndida editorial independiente en la que dio a conocer la poesía 
latinoamericana contemporánea. Pronto, Joaquín me hizo uno de los 
editores de la Enciclopedia Literaria Salvat, un proyecto demorado que no 
llegó a publicarse.  Esa mítica enciclopedia había sido iniciada por Gabriel 
Ferrater, uno de los mayores poetas catalanes, a quien vi una sola vez y 
no olvido; más que  delgado , aguileño y demacrado, seguramente por el 
abuso del alcohol, convertido en un agonista, suicida a poco, y emblema 
trágico de esa época negra de la vida española.  Joaquín provenía de la 
zona de artesanos de la ciudad, y desde joven fue miembro del partido 
comunista. Fue preso politíco por lo menos un año, y compartió la celda 
con otro preso ilustre, Luis Goytisolo. 

Pronto Joaquín me encargó dos antologías, de paciente hechura. Una 
con las mejores páginas del Inca Garcilaso de la Vega, la otra con las 
mejores crónicas de José Martí. Como estaba  yo de planta en la editorial, 
lo tomé con calma y en la antigua Biblioteca de Cataluña, me demoraba 
en publicaciones recónditas y marginales. Para la muestra de Martí, en 
cambio, decidí instalarme en el consulado cubano de Barcelona, que tenía 
la última edici�n de sus obras completas, me distraje y terminé leyendo 
los 20 tomos, arrebatado y fascinado. Entendí que todos tenemos algo 
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de Martí, y es la memoria virgiliana de nuestra América.
Joaquín era disciplinado, formal, veraz, y tenía la rara integridad de 

los agentes  culturales cuya agencia es la construcción del diálogo.  Me 
visitó una vez en Austin, y varios años después, en Providence.  Años de 
por medio, estaba yo visitando el museo Guggenheim de Nueva York, 
cuando me doy de bruces con Joaquín. Asombrados de la coincidencia, 
reimos a gusto.

Había publicado su tesis de doctorado en Taurus, sobre los  pliegos 
de cordel, donde había reconocido las voces que lo esperaban como la 
saga memoriosa de la actualidad.

Cuando Carmen Balcells negoció con Espasa Calpe una nueva edición 
de Cien años de soledad (1982) para su serie Selecciones Austral, Gabo 
demandó que el prólogo lo escribiese Joaquín Marco. Me he preguntado 
qué revelaba de Gabo esa demanda, y me he respondido que había visto 
en la crítica de Joaquín un sabio sentido mundano, capaz de cartografiar 
una guía de la lectura veraz y verosímil, que hiciera histórica y socialmente 
creíbles  tanto el mundo fantástico como el mundo empírico de la novela 
para el lector. 

Sus crónicas eran factuales, incluso severas, y varias veces entusiastas, 
sobre todo cuando leía una novela latinoamericana. Cotejábamos 
nuestras lecturas, y me di cuenta de que nuestra amistad era de fe 
mutua, nos debíamos la lectura del otro. De modo que nuestro diálogo 
(libre de quejas y de chismes) era impecablemente literario, y sólo nos 
distraían, no demasiado, los desastres de la politica y las miserias de 
la Universidad. El sistema de clases, me explicaba él, se sostenía en un 
subsistema de privilegios incontestables. Para sosegarnos nos íbamos 
a comer a lugares en la montaña, en la costa, y el ensanche. Joaquín 
era ducho en los vinos y luego de interrogar al patrón decidía por 
uno, remoto.  No sabíamos, entonces, que su hijo David se dedicaría a 
la producción vinícola, como lo había hecho mi padre, aunque David 
preparaba los caldos en  bodegas programadas y exportaba sus Priorats 
a la China. Como la vida se complace en las simetrías, 45 años después, 
cuando pasé unos días hospedado en su casa, lo llevé a cenar a un buen 
restaurante peruano y quedó gratamente sorprendido. Dormía poco y 
mal, y dedicaba el insomnio a ver en la tele viejos partidos de  fútbol. 
Uno de esos días tomamos  el aperitivo en una fonda frente a la antigua 
cárcel de la ciudad, donde estuvo preso.  Como todos los hombres que 
hemos  vivido en Barcelona,  compartimos una memoria protegida por el 
lenguaje.  La compañía de Anna Caballé, discípula adelantada y de gusto 
certero, lo mantenía animado y  comprometido con la Universidad, de 
memoria históricamente ingrata. Ella tuvo la iniciativa del homenaje a 
Joaquín, el único que la Universidad le reconocío y en el  cual coincidimos 
sus amigos. He pasado largos ratos felices con ellos.  Su otro  discípulo 
cercano fue Jordi Gracia, brillante y agudo.  Cuando en su despacho, 
años  atrás, le sobrevino un ataque cardíaco, Jordi estaba allí y, decía 
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Joaquín, lo llevó a emergencia y le salvó la vida. 
No pude volver a Barcelona para acompañarlo en sus últimos días. 

Pero hablamos por teléfono hasta antes del desenlace, y lo encontré, 
como siempre, estoico, peleado con el proceso, severo consigo mismo. 
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