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JOAQUIN MARCO (1935-2020)

IN MEMORIAM

Julio Ortega
Brown University, USA

Llegué aBarcelona enmayode 1971, después de dos afios de profesor
y lector visitante en Estados Unidos, y mientras nos instaldbamos en un
piso de la calle Londres, guiados por Carmen Balcells, busqué a Joaquin
Marco en la editorial Salvat y, efusivamente, me dijo que me estaba
esperando. Habiamos cambiado un par de cartas pero ya él me habia
encontrado en la revista Mundo Nuevo y yo lo seguia en Insula. Como
quien declara su identidad, me obsequié los poemarios de Cernuda,
Gil de Biedma y Angel Gonzdlez, que él habia editado en Ocnos, la
espléndida editorial independiente en la que dio a conocer la poesia
latinoamericana contemporanea. Pronto, Joaquin me hizo uno de los
editores dela Enciclopedia Literaria Salvat, un proyecto demorado queno
lleg6 a publicarse. Esamiticaenciclopediahabiasidoiniciada por Gabriel
Ferrater, uno de los mayores poetas catalanes, a quien vi una sola vez y
no olvido; mds que delgado, aguilefio y demacrado, seguramente por el
abuso del alcohol, convertido en un agonista, suicida a poco, y emblema
trdgico de esa época negra de la vida espafiola. Joaquin provenia de la
zona de artesanos de la ciudad, y desde joven fue miembro del partido
comunista. Fue preso politico por lo menos un afio, y compartio la celda
con otro preso ilustre, Luis Goytisolo.

Pronto Joaquin me encargé dos antologias, de paciente hechura. Una
con las mejores pdginas del Inca Garcilaso de la Vega, la otra con las
mejores cronicas de José Marti. Como estaba yo de planta en la editorial,
lo tomé con calma y en la antigua Biblioteca de Catalufia, me demoraba
en publicaciones recénditas y marginales. Para la muestra de Marti, en
cambio, decid{ instalarme en el consulado cubano de Barcelona, que tenfa
la dltima edicion de sus obras completas, me distraje y terminé leyendo
los 20 tomos, arrebatado y fascinado. Entendi que todos tenemos algo
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de Marti, y es la memoria virgiliana de nuestra América.

Joaquin era disciplinado, formal, veraz, y tenfa la rara integridad de
los agentes culturales cuya agencia es la construccion del didlogo. Me
visité una vez en Austin, y varios afios después, en Providence. Afios de
por medio, estaba yo visitando el museo Guggenheim de Nueva York,
cuando me doy de bruces con Joaquin. Asombrados de la coincidencia,
reimos a gusto.

Habia publicado su tesis de doctorado en Taurus, sobre los pliegos
de cordel, donde habia reconocido las voces que lo esperaban como la
saga memoriosa de la actualidad.

Cuando Carmen Balcells negocié con Espasa Calpe una nueva edicién
de Cien afios de soledad (1982) para su serie Selecciones Austral, Gabo
demandd que el prélogo lo escribiese Joaquin Marco. Me he preguntado
qué revelaba de Gabo esa demanda, y me he respondido que habia visto
en la critica de Joaquin un sabio sentido mundano, capaz de cartografiar
unaguiadelalecturaverazy verosimil, que hiciera histérica y socialmente
creibles tanto el mundo fantdstico como el mundo empirico de lanovela
para el lector.

Sus crénicas eran factuales, incluso severas, y varias veces entusiastas,
sobre todo cuando lefa una novela latinoamericana. Cotejdbamos
nuestras lecturas, y me di cuenta de que nuestra amistad era de fe
mutua, nos debiamos la lectura del otro. De modo que nuestro didlogo
(libre de quejas y de chismes) era impecablemente literario, y sélo nos
distrafan, no demasiado, los desastres de la politica y las miserias de
la Universidad. El sistema de clases, me explicaba él, se sostenia en un
subsistema de privilegios incontestables. Para sosegarnos nos fbamos
a comer a lugares en la montafia, en la costa, y el ensanche. Joaquin
era ducho en los vinos y luego de interrogar al patrén decidia por
uno, remoto. No sabiamos, entonces, que su hijo David se dedicaria a
la produccién vinicola, como lo habia hecho mi padre, aunque David
preparaba los caldos en bodegas programadas y exportaba sus Priorats
ala China. Como la vida se complace en las simetrias, 45 afios después,
cuando pasé unos dias hospedado en su casa, lo llevé a cenar a un buen
restaurante peruano y quedé gratamente sorprendido. Dormia poco y
mal, y dedicaba el insomnio a ver en la tele viejos partidos de fttbol.
Uno de esos dias tomamos el aperitivo en una fonda frente a la antigua
cércel de la ciudad, donde estuvo preso. Como todos los hombres que
hemos vivido enBarcelona, compartimos una memoria protegida por el
lenguaje. La compafifa de Anna Caballé, discipula adelantaday de gusto
certero, lo mantenfa animado y comprometido con la Universidad, de
memoria histéricamente ingrata. Ella tuvo la iniciativa del homenaje a
Joaquin, el inico que la Universidad le reconocioy enel cual coincidimos
sus amigos. He pasado largos ratos felices con ellos. Su otro discipulo
cercano fue Jordi Gracia, brillante y agudo. Cuando en su despacho,
aflos atrds, le sobrevino un ataque cardiaco, Jordi estaba alli y, decia
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Joaquin, lo llev6 a emergencia y le salvé la vida.

No pude volver a Barcelona para acompafiarlo en sus dltimos dias.
Pero hablamos por teléfono hasta antes del desenlace, y lo encontré,
como siempre, estoico, peleado con el proceso, severo consigo mismo.
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