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A ORILLAS DEL HUDSON: RULFO EN NUEVA YORK

Norma Klahn
University of California, Santa Cruz, USA
UCMexicanistas

...pues segtin un conocido mio, en México
nunca muere nadie, o mds bien, nunca
dejamos que mueran los muertos...

Juan Rulfo

Somos nuestra memoria...

Jorge Luis Borges

Desde 1959 hasta el 2011, Barnard College, gozé del patrocinio y
apoyodel Fondo Internacional Virginia C. Gildersleeve' cuya generosidad
hizo posible una residencia anual en la que se invitaba a reconocidos
escritores y escritoras a pasar una semana a Orillas del Hudson.> Se
les requeria ofrecer una conferencia magistral abierta, no solamente al
publico académico sino también a aquellos de la Ciudad de Nueva York
interesados en estaemergenteliteraturalatinoamericana, y que asistieran
avariosencuentros deintercambio literario conla comunidad estudiantil.
Ala vez, se organizaba un simposio de especialistas sobre el autor y su
obra. Como todo fondo externo, esos recursos eran competitivos, y no
fue hasta el afio académico de 1979 al 1980, cuando el Departamento de
Espaiiol de Barnard College logrd, por vez primera, recibir ese premio
para invitar al primero de los escritores del mundo hispdnico. Para
ese entonces, fue un reconocimiento de la importancia de lo que se
celebraba—o criticaba—en ese momento, como “elboom” delaliteratura
latinoamericana, en especial, sualcanceinternacional, dadaslas multiples
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traducciones de las obras. Para nosotros, los latinoamericanistas, e
hispanistas nos parecia algo tardio ese reconocimiento, que le daba
visibilidad aunaliteraturadelargay prestigiosa tradicién desdelajarchas
medievales. El primero en ser beneficiado por los fondos del “Visiting
Gildersleeve Lecturer,” y muy merecidamente, fue Carlos Fuentes. Ya de
famainternacional yademds muy reconocidoen Nueva York porsulabor,
nosolo deescritor exitoso, sino como promotor de laemergente literatura
de su generacién, como nos lo recuerda José Donoso en La Historia del
Boom (1983). Donoso afirma acertadamente que fue Fuentes el primero
en tener un agente literario, en establecer los vinculos necesarios con
editorialesen Nueva York, eimpulsarlas traducciones al inglés de muchos
latinoamericanos, y “generosamente”, agradece Donoso, las suyas (65,
60-61). La comunidad latinoamericana académica y literata de Nueva
York, recibi6 con regocijo y orgullo la noticia de la llegada de Carlos
Fuentes. Su semana en Nueva York fue un gran éxito. Lleg6 al auditorio,
elegante, como era su costumbre, en su traje de lino blanco para ofrecer
su conferencia magistral titulada “ An Introduction to Spanish American
Literature”, en un inglés envidiable tanto para los hispano- como para
los anglo-hablantes presentes. Acompafnado de Silvia Lemus y sus dos
niflos conquistaron la ciudad.

En el Congreso en homenaje a su obra que tuvo lugar esa misma
semana, destacados criticos la analizaron debidamente. Concedié
entrevistas por la radio y la televisién y asisti6 a todas las invitaciones
habidas y por haber, dirfamos—"He was wined and dined around the
city”. El triunfo de Carlos Fuentes abri6 las puertas, sin duda, a todos los
becarios que llegaron posteriormente. La década de los ochenta fue una
gloriosa para Nueva York pues le siguieron: Julio Cortdzar en 1979-80;
Juan Rulfo en 1981-82; Mario Vargas Llosa en 1983-84; Manuel Puig en
1986-87; Isabel Allende en 1987-88: Elena Poniatowska en 1994-95. Yo
tuve la suerte de ejercer la cdtedra de Assistant Professor en Columbia
University, asi mismo situada a Orillas del Hudson y adjunta a Barnard
College que, desde 1889, habian gozado de una relacion mutuamente
beneficiosa de colaboracién, que atin sigue en pie.

En Abril de 1980 llegé Julio Cortdzar acompafiado de su pareja
Carol Dunlap. Recordaran que un tiempo después ellos co-editardn Los
Autonautas de la cosmopista: o Un viaje atemporal Paris-Marsella (1983). Su
conferencia titulada “La literatura latinoamericana a la luz de la historia
contemporanea”, abarcd, al igual que la de Fuentes, un amplio mosaico
ahora concentrado en Sud América. Enfatiz6 la responsabilidad de los
escritores latinoamericanos, muchos exiliados de las dictaduras de esa
época, y de cuyos libros, circulando en ese momento dijo que eran algo
mads que una serie de productos culturales y estéticos, un despertar a una
realidad largo tiempo falseada, afiadiendo: “...1a literatura no es todavia
uno de los placeres del descanso y del sillon junto a la ventana” (19-20).
En el Simposio quince panelistas presentaron variadas perspectivas
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sobre el paradigma Cortdzar/ Argentina/Francia.

A algunos de los académicos nos parecia que faltaba el reconocimiento a
aquellos autores del “pre-boom”, cuya influencia sobre la generacién de
Fuentes, y Cortdzar era indisputable, me refiero a aquellos escritores de
las primeras generaciones vanguardistas que, abandonando el realismo
literario de la época, hicieron posible las nuevas direcciones que tomaria
la novela en América Latina. ;Quién mds podria ser sino Juan Rulfo?
Lo pensaba asi, porque Borges, otro representante fundacional, ya habia
estado en Nueva York en abril de 1980, invitado por la Universidad de
Columbia. Paraesaépoca, los textos de Rulfo yasehabian traducidoa todas
las principales lenguas extranjeras. Se le reconocia, como se ha repetido
por muchos, un “clésico en vida”. Finalmente a Rulfo, igualmente, se le
identific6 como a uno delos grandes escritores latinomericanos al recibir
también el “Visiting Gildersleeve Lecturer”, cuya presencia disfrutamos
del 29 de marzo al 2 de abril de 1982.

Para mi, fue la oportunidad de conocer por primera vez, en efecto,
al gran Rulfo. Por cosas de raras coincidencias, y sorpresivamente, me
tocé compartir con él gran parte de esa semana que pasé en Nueva
York. Constaté lo que se repite, y que él mismo aseguraba, y que otros
cuestionaban: el ser timido ante la demasiada gente, y platicador y locuaz
en grupos pequefios, o en aquellos en los que se sentia a gusto, a veces
con cierto recelo al principio. Aquella vez, se negé categéricamente a
las entrevistas radiales y a las cdmaras televisivas que antes habian
disfrutado Fuentes y Cortdzar. Como habia afirmado en varias ocasiones
—mno le interesaba la publicidad. Rulfo, aseguraron sus anfitriones,
Mirella Servodidio y Marcelo Coddou “por prudente”, tampoco quiso
participar en las sesiones de trabajo critico sobre sus obras, dejando
abierta la posibilidad de que pudiéramos “conversar” con él, de un
modo mds cordial que formal (x). Entre esas reticencias de Rulfo, y
siendo una de las pocas “mexicanistas” en Nueva York para esa época
(la otra, mi colega Helene Anderson en NYU, y a una distancia en Yale,
Juan Bruce-Novoa), se hicieron posibles mis varios encuentros con Rulfo
antes y después de su conferencia magistral. Recuerdo que en casa de
Marcelo Coddou, profesor y critico chileno, éramos tres, acaso cuatro,
Rulfo nos impartié una conferencia extensa y animada en la que incluyé
una reflexiva e irénica critica de “la Onda”. Sabemos que no era de su
agrado lo habia observado recientemente: “fue una moda...Se habian
olvidado de los problemas sociales, decian que hacian literatura urbana
pero ;de qué ciudad? La de México es muchas ciudades”(Ponce 54).
Caminando por Broadway en el Upper West Side y algo angustiado,
con ese sentido de responsabilidad familiar que siempre sintié y que
comentaba con frecuencia, me contaba que Clara, su esposa, lehabia hecho
unos encargos de unos electrodomésticos y todavia no habia cumplido
esa tarea. Sin embargo, ello no previno que dialogdramos durante esa
caminata sobre las versiones filmicas de sus obras. Recuerdo la astuta
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criticaalaadaptacién cinematogréfica de Pedro Pdramo que circulaba, y su
humor burlén e irénico, acaso sarcdstico, que muchos han convalidado,
cuando en relacidn a ésta, y en el tono burlén del habla jalisciense, me
dijo espontdneamente, “habria que ir a verla, pues me dicen que salen
un montén de viejas encueradas”. Riéndonos, nos despedimos, pues
habiamos llegado a su residencia de escritor visitante.

DeciaRulfo mismo, y amenudo, que erade chisparetardadayenuna
ocasién dijo que si le hacian una pregunta necesitaria de cuatro a cinco
dias para contestarla. (Fiorillo 20). Lo recordé cuando inici6 uno de los
didlogos con estudiantes advirtiéndoles, “las preguntas que me hagan
las contestaré dentro de media hora”. Supe que era mds bien modestia
afectada. Ala preocupaciéon de unaestudiante que con buenas intenciones
le preguntaba, después de oir su critica a politicas irresueltas sobre la
desigualdad socio-econémica, todavia prevalente en México — “;Qué
podria hacer Estados Unidos para ayudar a México? Queremos hacer
algo”. Muy informado sobre las relaciones Estados-Unidos-México, y
“zorro sabio”, como bien lo identific6 Augusto Monterroso, y sin titubeo
alguno respondié al instante — “por favor sefiorita y amable ptiblico, no
hagan nada, les agradecerfamos mucho, los mexicanos, que no hicieran
nada. Ya han hecho bastante”.

En una reunién impromptu en mi apartamento, recuerdo que llegé
Rulfo tranquiloy despreocupado, feliz de descubrir quelasala tenfa vista
al Hudson. Ante la ocasién, yo habia invitado a unos amigos y colegas
cercanos. Dudo que fuéramos mds de seis. Muy a gusto, Rulfo se sent6
en un rincén de la sala con su coca cola y fumando un cigarrillo. Nadie
lo molesté o importuné con preguntas. Habia guitarra en casa y entre
el grupo diverso de latinoamericanos que éramos, se cant6 el repertorio
conocido del folklore: “Sapo cancionero,” “La flor de la canela,” “La
llorona.” —;Qué le gustaria escuchar? le preguntamos. Pues mi favorita,
nos dijo, es “Hermosa Flor de Pitaya”. Nadie lasabfa. —;Podria cantarla?
Rulfo movié la cabeza de lado a lado, pero nos recité la primera estrofa:

Hermosa Flor de Pitaya
blanca flor de garambullo

a mi me cabe el orgullo

que onde yo rayo jquién raya?
Aunque veas que yo me vaya
mi corazoén es muy tuyo

El encuentro de despedida al terminar el simposio, fue una cena en
el Restaurante Aesops Table en Broadway y la 108, de Rigas Kappatos,
el célebre traductor de los poetas latinoamericanos al griego. Estaban
los colegas del simposio, especialistas en su obra. Feliz y generosamente
siguié firmando libros como lo habia hecho desde su llegada.

Fue el lugar ideal para Rulfo, pues en esa misma década de los 80s
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uno encontraba alli con frecuencia a escritores, poetas y criticos, entre
ellos, a Nicanor Parra, German Belli, Enrique Lihn, Pedro Lastra, José
Emilio Pacheco, Cecilia Vicufia, Carlos Montemayor, Carlos Monsiviis,
Julio Ortega, Jean Franco—fue destinatario y refugio literario de todos
cuantos andaban por Nueva York.

Alolargo de su visita, nadie, que yo sepa, le hizo preguntas sobre su
conferencia magistral, ala que ahora vuelvo. Las altas expectativas dado
suextenso conocimiento delaliteraturamundial brillantemente expuesto
ensuensayo “Situacién actual delanovela contempordnea” y publicada
en la Revista de la UNAM en 1979, se vieron algo frustradas, porque no
fue ése su tema. Su conferencia, “Notas sobre la literatura indigena en
México” (INTI81), desoriento a la gran mayoria del numeroso ptblico,
algunos quizds todavia recordando el cosmopolitismo de Fuentes y
Cortdzar. En su discurso Rulfo se refiri6 a ambas, las literaturas pre-
colombinas de las varias poblaciones indigenas mismas, vision desde
adentro, dirfamos, como también a la literatura indigenista, que no
indigena, vision desde afuera, desde arriba, o sea, de criollos o mestizos
(dirfa Maridtegui) de la época pos-revolucionaria de los afios 40s.

A mi, como mexicanista, sinembargo, me interesé sobremanera, pues
recientemente se habia publicado mi primer articulo “Juan Pérez Jolote:
Antropologia o Ficcién” en el que habia vuelto a repasar las novelas y
testimonios antropolégicos, a veces textos hibridos, del llamado Ciclo de
Chiapas. Me pregunté en ese momento, ;Por qué cuando esa literatura
regional tradicional de tema indigena pareceria estar en bancarrota vis-a-
visel éxito delanovelaurbana, el cosmopolitismo, einternacionalismo de
los ya cuatro jinetes del boom, insistié Rulfo en comentar suimportancia
y vigencia?

Su presentacién “Notas sobre la literatura indigena en México”,
en espafiol y con traduccién simultdnea, fue breve, mds breve que las
conferencias previas. Inicié su charla volviendo alaépoca dela conquista
y la colonia, situdndose en ese momento, como lo habia hecho desde
que empezo a darle vuelo a su vocacién literaria, en una concepcion
estética que se opondria al realismo tradicional, y en una visién ética
que seguiria las pautas de los defensores iniciales de las poblaciones
autéctonas del Nuevo Mundo, como Bartolomé de la Casas, y Francisco
de Vitoria, de quien dijo “es el fundador, como lo ha declarado James
Brown Scott, del Derecho Internacional Moderno” .* Afirmé que “La época
de Vitoria es pues aquella en la que obtiene plena conciencia y realidad
normativa su visién del mundo como una comunidad universal de los
pueblos” (2-3). ;Y por qué menciono esto? —le pregunté Rulfo al repleto
auditorio: “La cuestion es clara—dijo—pues aun subsisten esas culturas
prehispdnicas. El hecho es que, a no ser los antropélogos, pocos o casi
nadie se ocupan de estudiar su literatura ....”(3) Aunque el publico era
diverso se dirigia, me parecid, a los presentes y futuros especialistas e
investigadores a quienes buscaba provocar e interesar en el estudio de
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estas culturas y su produccién, cédices, crénicas, poesia documentos,
y materiales pre-colombinos, gran parte, —decfa— todavia (a causa de
tanto saqueo) por encontrar, no sélo en los archivos de México, Sevilla,
Madrid, sino también en las Bibliotecas de Europa y Estados Unidos,
ademds de algunas particulares. No se trataba, nos aseguré “de lamentar
lo perdido, sino de buscar lo que todavia se conserva”. (3)

Entonces, casi como un “non sequitur” la segunda parte de su charla
la dedicé a la literatura indigenista de la época pos-revolucionaria,
mayormente de los afios 1940s, alegando que ya nadie se interesaba por
temas sobre los pueblos indigenas con la excepcion de la obra de Rosario
Castellanos y Eraclio Zepeda, de una generacién posterior. Insisti6é en
diferenciar textos de cardcter antropolégico de aquellos que precisé como
“ficciénliteraria” sobre temasindigenas. Basadaenesadivisién, yenbreve
rescatd, a Andrés Henestrosa, oaxaqueno y zapoteco (el dnico indigena
del grupo) y sus leyendas y fabula en Los hombres que dispersé la danza
(1929), traducido al inglés ese mismo afio; a Mauricio Magdaleno de E!
Resplandor (1937) por su representacion de los otomies, a Francisco Rojas
Gonzales, de El diosero (1952), a Miguel Angel Menéndez, Nayar (1944)
sobre los coras y El callado dolor de los tzotsiles (1949) de Rubén Rubin.

Los criterios estéticos de Rulfo rescataban aquellas obras que
adquirfan valor literario a partir de una elaboracién poética, aquellas
que no pretendian “adentrarse” en la mentalidad indigena, que Rulfo
percibia casi como una tangible imposibilidad, sino las que buscaban
captar sus sentimientos humanos haciendo la critica a sus condiciones
socio-econémicas culturales desde una imaginativa poeticidad (Klahn
1992). Recordemos que la estética rulfiana privilegialaimaginacién: “No
escribo sobre la realidad que observo, insistia, no soy documentalista,
ni reportero ni etnégrafo” (Nepomuceno 1).

Encomparaciénalasobrasrecuperadas, descalificé despiadadamente
lanovela El indio (1935) de Gregorio L6pez y Fuentes, que habia ganado
el Premio Nacional de Literatura ese mismo afio y, subsecuentemente
traducido al inglés en 1937. No obstante el premio, o por eso mismo,
dice Rulfo, “El indio carece de veracidad. Lopez y Fuentes “fracasé
indudablemente frente al indio: un ser extrafio para su mente cultivada,
ajeno por completo a la imaginacién de este novelista”. (6) Decia Rulfo
que unanovela era una realidad en si, pero que si se falseaban los hechos
se notaba lo artificioso de una situacion (Los murmullos 92).

Ninguna de estas novelas aludidas por Rulfo resonaban con la
mayoria del piblico. Hoy dificilmente podriamos recomendarla mayoria
de estas novelas, sino para historizarlas y analizarlas como un género
que, al estar vinculado al proyecto asimilacionista del estado, no logran,
segtinmi andlisis, salirse del distanciamiento colonizador dela “Otredad”
(Klahn 2011-2012).

Desde entonces me quedé ddndole vueltas al asunto tratando de
entender el contexto que lo llevé a decidir por un tema que parecia
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anacrénico en ese momento pero que, sin embargo, a la distancia de hoy,
y reconstruyendo el contexto de la época, me resulta de una actualidad
sorprendente. Cémoatestiguan colegas, oelmismoRulfo, enlasnumerosas
entrevistas que tuvo (alguien conté como 80) se mostrd, desde muy
temprano, critico delas politicas estatales, llamémoslas modernizadoras
ointegracionistas. Constatd el desarraigo del campesinado desustierras,
ylaincursién/invasién desus territorialidadesindigenas, ambos grupos,
marginalizados en el territorio nacional. El desarraigo fue uno de sus
temas fundamentales, lo volvié a demostrar en su conferencia: “Desde la
conquista, fueron desplazados delas zonas fértiles, despojados, arrojados
de las montafias y a las regiones dridas o desérticas”(3). A través de su
labor critica, tampoco quiso ejercer la autoridad autoral —ser la voz de
los sin voz. En sus cuentos y novelas deja hablar al campesino con voz
propia, en su obra fotogréfica dio visibilidad a una amplia geografia de
comunidadesindigenas, irrefutable prueba de su presencia, dirfa Roland
Barthes, para aquella época.

Paraese afio de 1982, investigué y entendi que Rulfo, como editor del
INI(Instituto Nacional Indigenista)® de libros y revistas sobre los pueblos
indigenas de México, estaba al corriente de las criticas a la antropologia
moderna, al servicio del estado asimilacionista, promulgada por Manuel
Gamio (Klahn 2011-12). Era natural que debido a su labor estuviera al
tanto delas Reuniones de Barbados de 1971y 1977, dondelos emergentes
lideresindigenas con antrop6logos comprometidosy activistas, proponian
unaantropologfa critica que abogaba porla descolonizacién delos saberes
(Griinberg 1972). Estaba consciente de la lucha dentro del INI, donde
repercutieron estas discusiones entre los antrop6logos que planteaban el
camino delaetnogénesisindigena, tales como Arturo Warman, Guillermo
Bonfil Batalla, Margarita Nolasco y aquellos que seguian adhiriéndose a
las politicas de integracién / asimilacién que el INI habia implementado
desde su fundacién, como Gonzalo Aguirre Beltrdn y Fernando Benitez,
a éstos los menciono sin restar importancia a su obra.

Anticipando el Quincentenario, tempranamente en 1984, dice Rulfo:
“Hoy sabemos que el mestizaje fue una estrategia para llenar el vacio
de poder dejado por los espafioles. Las culturas indigenas hoy “atn
sufren la derrota de 1521”. Prosigue: “El término “descubrimiento” ya
ha sido impugnado por eurocentrista y cita a un indigena que en el 12
de octubre de ese afio habia roto un largo silencio cuando declaré: “Para
nosotros no es un dia de fiesta sino de dolor, porque se inici6 en esa
fecha la destruccién de nuestra cultura y el sojuzgamiento de nuestros
pueblos.” (Rulfo 1986 74)

Juan Rulfo muere en 1986, al filo de los eventos por venir, la insurgencia
Zapatistade 1994, ylaemergencia de unaliteratura criticay enriquecedora
narrada por autores indigenas en textos bilingties (Klahn 2011-12). No soy
romdntica. Lalucha porladesigualdad y descolonizaciénno termina, y sus
palabras de 1982, hoy que los Derechos Humanos adquieren importancia



NORMA KLAHN 331

mundial, siguen vigentes, pero entiendo ahora que fueron la base del
pensar de una nacién heterogénea, plurilingtie y pluricultural que Rulfo
adelant6é como posibilidad en una conversacién con Fernando Benitezen
1979: “No soy un profeta pero creo que nuestro pais seguira siendo por
muchos afios un pais de muchas lenguas, de muchas culturas diferentes,
de costumbres y mitos maravillosos. En los indios hay algo distinto,
algo nuevo y muy viejo que no hemos logrado valorar ni aprovechar
debidamente”. Su discurso, creo yo, para esa época, buscaba su propio
anclaje en el fundacional pensamiento descolonizador que es hoy una
contribucién epistémica ineludible. Siempre en vias de hacer justicia,
afirmé con contundente autoridad en su discurso en ese afio de 1982, a
orillas del Hudson, que las doctrinas de Vitoria: “tendrian que desgajarse
de su contexto histérico antiguo y situarse en la corriente de vida de la
humanidad actual, no tomdndolas por su valoracién teoldgica, sino por
su valor juridico internacional.” (3)

NOTAS

1 Virginia Crocheron Gildersleeve (1877-1965) fue una académica
estadounidense, co-fundadora de la Federacién Internacional de Mujeres
Universitarias, Decana de Barnard College, y la tnica delegada mujer
estadounidense a la Primera Conferencia que convocé a la organizacién
internacional que creé las Naciones Unidas en abril de 1945, y que tomé lugar
en San Francisco, California. El Gildersleeve Lecturer es un premio auspiciado
por Barnard College desde 1957.

2 El titulo “A Orillas del Hudson” es un homenaje recordando el libro de
Martin Luis Guzman que con ese mismo titulo escribi6 una serie de articulos
en Nueva York entre 1916-1918. Ver Guzman.

3 Para una crénica de esos afios véase: Flora Schiminovich, “Remembrance
of Things Past”, Columbia Spectator, U of Columbia, N'Y, October 4, 2012.

4 James Brown Scott (1866-1943) reconocido experto en derecho internacional.
Graduado de Harvard en 1890, doctorado en jurisprudencia de Heidelberg
(1894), y fundador de la Escuela de Leyes en Los Angeles, hoy parte de USC.

5 Hoy Comisién Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas (CDI)
desde el 2003, a partir de los movimientos indigenas del Quincentenario.

6 Agradezco la conversacién que sobre este tema sostuve con el reconocido
antropdlogo Stefano Varese, firmante de la Declaraciéon de Barbados, y de
larga residencia en Oaxaca, México. (Otofio, 2017).
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