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Micaela Paredes

Contra el presente

Cuando el ayer se ha vuelto un hoy ajeno
y no hay otro horizonte que el del ido
instante, del que afioras el olvido

—Ilos restos del temblor y su veneno—

mejor ser enemigo de lo bueno

y asirse a lo inmortal de otro latido,

que todo porvenir, atin no nacido,

el germen de la muerte halla en su seno.

Desear no desear mds y amar lo errado
en el reflejo de la luz madura
que entonces prometiera tu silencio.

Y en este respirar deshabitado,
sobre la tierra anochecida y dura
hermanar tu final a mi comienzo.
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Cernuda desoido

Debi haberme atenido al primer verso
de este didlogo sordo

en que nos empefiamos todavia
cuando nadie mds nos oye:

No intentemos el amor nunca
sentenciaste sin palabras,

advirtiendo el comienzo del derrumbe,
tan temprano,

pero inscrito ya en los huesos

del amor que desoido

hoy perturba el sosiego de tus sdbanas
como un terror nocturno,

cuando en la soledad, desde mi exilio,
pronuncio tu otro nombre.

Es raro a veces contemplar el cielo

y sentirse observada devuelta desde un sitio
que no es exactamente el que se mira.
No seria posible precisar
si es desde las alturas que desciende
aquella claridad que desempolva
los hébitos dormidos en el pecho
o si lo que sucede en realidad
es solo un movimiento
sin espacio
sin punto de partida ni llegada;
un desfase de la luz
sobre el cuerpo que alumbra,
ya no de all4 hacia ac§,
no desde afuera,
porque ya no hay lugar
y todo es dentro.
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Ciento cinco aiios después

Y una hoja de arce roja
marca el Cantar de los Cantares en mi Biblia
Anna Akhmatova

Bajo el techo congelado de una casa ajena
me pierdo en el recuerdo de dias terribles
que tampoco fueron mios.

Leo a Akhmatova leyendo a Salomén.

Su oracion se hace silencio entre las paginas
del Cantar de los Cantares

que le habla todavia de milagros.

Ciento cinco afios después

al azar abro una Biblia, imitando su gesto:
Job abre su boca vanamente

y multiplica palabras

sin sabiduria.

En Long Island el alba

Esta es el alba.

Para decirlo de otro modo

habria que tener las silabas del bosque
su rojo triste en las papilas su amargor
acoplado a la lengua.

Aqui no hay madre

que nos ensefie a amar los nombres

y nos guarde el silencio.

No sé decirlo de otro modo:

aqui amanece.
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