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Matinée en el cine Bolívar

Javier Vásconez

A todos los amigos que aman el cine. 
A Lucía, a Patricio Burbano, a Juan Fernando Andrade, a 

Francisco Estrella, a Gustavo Salazar.
A Leonardo Hidalgo, a Sandra Araya. A mi vecino escritor.

					  
1

Esa mañana de mayo, en su estudio de Santa Clara, Vásconez no 
debió encender el televisor. Algo había pasado en la ciudad. ¿Era el fin 
del mundo? Durante toda la semana, desde muy temprano, las imágenes 
volvieron una y otra vez. Todo llegaba a través de la voz acalorada de 
una reportera, que hablaba a la entrada de un cementerio. Al fondo se 
veía una hilera de ataúdes abandonados. 

Con aire distraído cogió el álbum familiar de encima de la mesa. 
Era antiguo y tenía una cubierta de cuero repujado. Había tomado 
asiento para mirar con atención aquellas fotografías donde se recogía 
parcialmente la historia de la familia. Así volvió a invocar los lejanos 
días de su infancia, de cuando era niño y vivía paralizado por el miedo a 
los fantasmas en la casa de sus abuelos. Ahora se preguntaba por qué le 
había llamado tanto la atención aquella mujer, de ojos grises, apagados, 
con el rostro pálido y cuya fotografía había aparecido   desprendida, 
sin pegar, dentro del álbum. Más adelante recordaría el color marrón 
suave del papel, aparentemente impregnado de historia, como si fuera 
un retrato hecho para la posteridad. También le impresionó la voluntad 
del fotógrafo para captar la serenidad de sus ojos. ¿De dónde venía esa 
mujer? ¿Qué buscaba? Según contaba su primo Federico, muchos años 
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atrás, el abuelo Rafael se había acercado una mañana a la oficina de 
correos de la estación de trenes con el propósito de retirar un paquete 
enviado desde Burdeos. Vásconez dedujo que la mujer pensaba viajar 
a Guayaquil. No tenía otra opción. Iba vestida con un abrigo negro de 
cuello alto y llevaba una enorme maleta de cuero. Se llamaba Matilde, 
pero a la vuelta de los años sería para todos Mamatina. 

Mientras se paseaba por el estudio, Vásconez recordaba cómo los 
abuelos tomaban el té a las cinco. Era la hora en que la señora Matilde 
llenaba la casa con su promesa de bollos, mermelada de toronja, higos 
confitados y tostadas con mantequilla, cuyos aromas invadían el comedor 
donde colgaba un paisaje de Troya sobre un aparador repleto de copas. 
Entre tanto, pensaba que una vida tan anodina y gris como la de la señora 
Matilde le había dejado huellas profundas, sobre todo porque salía con 
ella los domingos. 

En esa época no había mucho que hacer en la ciudad. Los sábados 
por la tarde acudía a la casa un grupo de damas europeas que iban a 
jugar bridge con la abuela en el salón chino. Era un día muy ajetreado 
para la señora Matilde, ya que debía cumplir con los aderezos y el ritual 
del té. Las recordaba envueltas en la luz imprecisa de la tarde, bañadas 
por el brillo de una lámpara, igual que las cucharillas y los tenedores 
de plata, las tazas de porcelana con filo dorado y un mantel azul de hilo 
extendido con pulcritud sobre la mesa del comedor.

Ayer tras  haber examinado con atención a la señora Matilde en la 
foto, con el pelo enrulado y escaso de color castaño claro, aunque ya 
empezaba a ponerse gris en las sienes, Vásconez se preguntaba si la 
mujer apoyada en la baranda de un puente de Bruselas, donde la familia 
había residido durante seis meses, era la misma que con puntualidad 
y corrección atendía los sábados por la tarde a las jugadoras de bridge. 
Al retirar con cuidado la foto del álbum pasaron ciertos detalles por 
su mente, al tiempo que daba vueltas por el estudio. Luego se distrajo 
mirando al abuelo Rafael, que tomaba café en una terraza junto al lago 
de Ginebra, con la abuela sentada a su lado ostentando un sombrero 
de plumas. Sin embargo, había algo más, pues no lograba explicarse el 
motivo por el cual el marido—un inaccesible y misterioso Coronel—había 
abandonado a la señora Matilde. Ese era un asunto sobre el que jamás 
se hablaba en casa de los abuelos. 

Como si obedeciera al impulso de un recuerdo imaginado, Vásconez 
se animó a entrar a la estación de trenes. Había poca gente en el vestíbulo. 
Era como si todos estuvieran escapando. La sala tenía un aire abandonado. 
Así que el pacto entre el abuelo y la señora Matilde fue decisivo para ella, 
y se hizo entre el humo y el chirrido de los trenes. Durante la interpelación 
el abuelo descubrió además que ella hablaba bien francés. 

Al cabo de un momento encendió de nuevo el televisor. Se sentó un 
rato en la cama, apretándose los brazos con las manos. Aún sin sacar 
conclusiones vio las imágenes difundidas por el noticiero donde una joven 
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reportera proclamaba con voz alborotada y agitando el micrófono en la 
mano, la gravedad de la pandemia. A Vásconez ya no le quedaba valor 
para seguir mirando la pantalla, le latía con fuerza el corazón. Porque 
a unas cuadras de su casa la gente se estaba muriendo. En realidad no 
era una periodista la que hablaba, sino la voz de la muerte. Delante de 
una casa inacabada, de color amarillo, una mujer hablaba de castigo 
divino, mientras un grupo de hombres quemaban ropa, cartones y cobijas 
sobre la acera de una avenida. En el vecindario ningún árbol tenía hojas, 
todos estaban pelados. Vio con indignación los ataúdes abandonados 
y los cuerpos envueltos en sábanas. Luego preparó café bien cargado 
y se comió un puñado de almendras. Tampoco se le permitía bajar al 
parque, aunque él no habría soportado ver a las palomas respirando con 
dificultad delante del atrio de la iglesia. 

Había tratado de evaluar el color del cielo. Todo era negro. ¿Era martes 
o miércoles? Sin desvestirse, esa noche durmió mal. Al despertar tomó 
una ducha. En todas partes ocurría lo mismo. Daba igual si estaba en 
Quito, Buenos Aires, Guayaquil o Calcuta. Por todo lado circulaban los 
mismos rostros enajenados. A continuación vio hospitales colapsados y 
médicos con mascarilla. En un gigantesco edificio a las afueras de Milán, 
asomadas a los balcones, un grupo de mujeres hacían señas con la mano, 
como si se despidieran desde un trasatlántico para siempre.

Tras sesenta días de cuarentena, sin salir a la calle, lo único que le 
quedaba era contemplar la ciudad desde la inmensidad del cielo. Abrió 
todas las cortinas y vio oleadas de nubes grises y negras, salpicadas con 
un ligero tono celeste, avanzando con la misma lentitud de los ataúdes. 
Por la tarde seguro que iba a llover. Porque la lluvia nunca se detiene 
en esta ciudad, se dijo. Nada desentonaba. Todo formaba parte de las 
mismas tinieblas, de la misma apariencia, de la misma indescifrable 
oscuridad que inundaba la sala del cine Bolívar antes de cada función. 

Ahora recordaba. Era a finales de los años cincuenta y sólo pretendía 
comprender el motivo por el cual la señora Matilde se hallaba en la 
estación. Podía imaginarla como la fugitiva de una película de guerra, 
aunque sabía que había sido abandonada por el marido. ¿O quizá fue 
ella quien lo dejó tras una violenta disputa? Desde el estudio, Vásconez 
trataba de reconstruir la escena con el abuelo, ella quitándose los guantes 
para saludarlo.  

Mientras sostenía una taza de café, Vásconez contemplaba el parque 
apoyado en la baranda. En un banco dormía plácidamente un hombre 
cobijado por una manta con una botella en la mano. Se quedó mirándolo. 
Sintió en la cara el viento helado y abandonó el balcón. Regresó al 
escritorio. Dejó el café sin terminar encima de la mesa junto a una pila 
de libros. Se sentó frente a la biblioteca. Los libros se le imponían con 
una presencia silenciosa desde los anaqueles. A lo mejor era lo único 
que tenía para vivir, porque de algún modo los libros contenían todas 
las palabras del mundo. Una biblioteca es un salón de voces calladas. 
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Detrás de la ventana le concedió una última mirada a la lluvia, que 
caía con estruendo sobre el parque. Esa tarde hubo una actividad inusitada 
en el barrio de La Comuna. Sus habitantes parecían haberse escapado 
del fondo oscuro del volcán, al que la ciudad siempre le había dado la 
espalda. Otros en cambio se dirigían a la carrera hasta una avenida. 
Habían sacado cajas y sillones desfondados, prendían fuego a las camas. 
Le bastó ver a unas mujeres corriendo con sus vestidos floreados  y a un 
grupo de hombres quemando un ataúd con una cruz metálica sobre la 
tapa para sentirse alarmado. Cayó derrumbado en un sillón del estudio, 
y como esa noche no pudo dormir, poco a poco se fue internando en ese 
museo personal que era el álbum de fotos. Había tal cantidad de imágenes 
congeladas, subrayando lo que pretendía ser la felicidad de una familia 
entre aquellas páginas de cartulina. Al revisarlas vio gestos ambiguos, 
sonrisas improvisadas, intuyó palabras y modales que no significaban 
nada hasta que al fin cayó en cuenta que el pasado pugnaba por entrar en 
sus ojos. Hubiera querido apartarse de ese mundo, abolir esos fantasmas 
adheridos como bacterias a sus recuerdos. Era la distancia existente entre 
el oleaje de la vida y el tiempo. Ahora todos estaban muertos y a todos 
los destruyó la enfermedad, o quizá fueron atacados por la codicia, la 
locura, el alcohol, la droga, la mariconería, es decir el tiempo.

Después se puso a limpiar con una servilleta de papel los estilógrafos, 
asegurándose de no lastimar las plumas. Por su mano pasó el cuerpo 
estilizado de un Sheaffer. Luego un modelo exclusivo de un Wasserman, 
comprado en Nueva York. Por último un Pelikan de laca verde con el que 
había escrito casi todos sus libros, cuya pluma de oro se deslizaba por el 
papel como si adivinara lo que iba a escribir. Entre tanto, engullía con 
avidez una bolsa de papas fritas. Otras veces, hacia el amanecer, buscaba 
en el canal musical la melodía de una cantante, como si quisiera renovarse 
durante la noche con la voz ronca, hipnótica, de una melodía solitaria.

Pasó una semana y volvió a la televisión, donde oyó llorar a un joven 
muy flaco con la cara redonda de chino. Llevaba pantalón corto y gorra 
blanca de béisbol, al mismo tiempo que usaba una pala para empujar un 
ataúd. Vásconez se prometió que nunca volvería a encenderla. Aunque 
la pantalla parecía ser su único refugio. Cada tanto el joven de la gorra 
se pasaba un pañuelo por la cara como si el peso del ataúd lo hubiera 
clavado aún más en la calle, aunque estaba claro que en ningún momento 
iba a regresar a su casa donde probablemente le esperaba un camastro 
con las sábanas sucias y arrugadas de la muerte. ¿Cómo no le iba a dar 
horror ver al joven golpeando con la pala el ataúd?

2

No fue difícil recuperar la época dorada del teatro Bolívar, inaugurado 
el 15 de abril de 1933 en la calle Espejo, entre Guayaquil y Flores. Su 
construcción fue iniciativa de los hermanos César y Carlos Mantilla. Para 
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su edificación contrataron a la firma Hoffman & Henon de Filadelfia, bajo 
la dirección del arquitecto August Ridder. Como el teatro Marconi, antes 
Doria, de Buenos Aires, o el teatro Coliseum en Madrid y el Crillon de 
París, el teatro Bolívar aspiraba a ser una versión similar de los teatros 
de esa época. Era el mayor exponente de Art-Nouveau en la ciudad. 
Pero el domingo 8 de agosto de 1999, como resultado de una fuga de 
gas del local comercial de la planta baja, ocupado por la multinacional 
Pizza Hut, se produjo un incendio que consumió el setenta por ciento 
de las instalaciones del teatro.

También se preguntaba si él sería capaz de recordar la matinée en 
el teatro Bolívar. En esos años se había desarrollado en el niño una 
cierta capacidad para explorar la vida de algunos malvados en el cine, 
en oposición a la existencia sin alicientes a la cual le tenían sometido 
los abuelos. En las películas todo era distinto. En un abrir y cerrar de 
ojos, sin hacer muchos esfuerzos, la señora Matilde había captado una 
temprana vocación del niño por la aventura, una fuerte inclinación por 
la nocturnidad. Porque apenas se apagaba la luz comenzaba a fantasear. 
Eran los tiempos en que casi todos los espectadores iban al cine con abrigo, 
algunas mujeres incluso llevaban guantes y sombrero. Si se le hubiera 
permitido observar a través de la mirilla de la sala de proyecciones, el 
niño habría discernido a oscuras no sólo los rostros de los espectadores, 
sino los anillos de las señoras entre las butacas.

Si bien llegó a saber muchas cosas acerca de la señora Matilde, a veces 
le daba la impresión de haberla conocido muy poco. También se dejaba 
guiar por las opiniones de su primo Federico, a quien llamaba de vez 
en cuando por teléfono, porque le habría gustado saber más sobre ella. 
¿Dónde había vivido antes? ¿Quiénes eran sus padres? ¿Dónde estaba 
enterrada?, le había preguntado. Pero como el primo se encontraba 
estudiando en Salamanca le dijo que él no sabía nada de eso, de modo 
que dedujo que estaría sepultada en el cementerio de San Diego.

En un almuerzo, en los años ochenta, su hermano Diego le preguntó 
si el apellido de la señora Matilde era alemán. Su padre replicó que era de 
origen judío, Baum o quizá Blumenthal. Aunque nacida en Chile, había 
adoptado el apellido Jaramillo creyendo que de esa manera lograría 
integrarse por completo a la familia. Fue en esa época, estimulada sin 
duda por el abuelo, que siguió por correspondencia un curso de pastelería 
y cocina francesa, con apoyo de la Embajada de Francia, hasta que un día 
recibió de París un paquete con el título de chef y además el grueso libro 
de Cordon Bleu. Libro que Vásconez todavía conserva en su biblioteca 
y que la abuela consultaba cada mañana para elegir el menú del día. 

3

Antes de apagar la luz del dormitorio se detuvo a escrutar el cielo, 
que era como un reflejo de la ciudad, y entonces percibió la sombra 
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indecisa de la luna. Después de leer sin convicción unas páginas de John 
Connolly, se vio a sí mismo junto a la señora Matilde en el cine. Lo fue 
reconstruyendo todo con nitidez. De pronto el rugido del león irrumpió 
con ferocidad en la sala. Puso especial atención a lo que sucedía. Los 
recuerdos tenían la dimensión de una pantalla poblada de siluetas y 
sombras, pero esa fantasía no podía durar eternamente. Fue gracias a 
esa fantasía borrosa que había logrado modelar el perfil de la señora 
Matilde en la oscuridad de la sala. 

Tal vez fueron películas como El Manto Sagrado, Demetrio el 
Gladiador y Destinos cruzados, con Ava Gardner y Stewart Granger (films 
considerados hoy día cursis, efímeros, con esa incesante evolución del 
gusto, modificándolo, y reemplazado con increíble rapidez por el cine), 
las que iban a abrirle una modesta perspectiva del mundo. Desde niño 
se aburría con los abuelos, incluso en el pasaje Royal donde a veces iba 
a tomar helados con ellos. A menudo el abuelo lo llamaba a su despacho 
para darle una golosina si lo encontraba por el pasillo interpretando el 
papel de cualquiera de los actores que había visto en las películas. 

Del despacho venían no sólo los caramelos Perugina con los que el 
abuelo le llenaba los bolsillos, sino los negocios y acuerdos realizados 
con Japón y China. Por eso había tantos objetos orientales: kimonos, 
abanicos y sillas bordadas de seda.

Así comenzó a imitar al actor de traje de tweed y corbata rayada, 
cuando caminaba a solas con él por los salones. A través de los diálogos 
mantenidos con Gregory Peck o Richard Widmark, empezó a llevar otra 
existencia. El niño era demasiado independiente. Andaba por la casa 
con un sombrero apolillado del abuelo y unas antiguas gafas de sol 
recuperadas de un canasto de la ropería. Después de comer se acercaba 
al salón principal y, extendiendo una mano, disparaba con una pistola 
de plástico. Durante ese movimiento, soltaba una risa gutural, potente. 
Era la risa de un malvado. Totalmente ajeno a las actividades del abuelo, 
o las labores de la señora Matilde en la cocina, prefería estar solo con 
el propósito de subir por una escalera casi secreta hasta el altillo donde 
se apoyaba contra el borde de hierro a fin de contemplar las torres y 
campanarios de la iglesias, imaginando al mismo tiempo el deslumbrante 
rostro de Kim Novak.

Del recuerdo de esos días en la casa del centro su mente saltó al 
momento en que debía ponerse un abrigo para ir al cine Bolívar. A la 
entrada del vestíbulo, con baldosas de mármol, quedaba el local de 
Galerías Salinas, en cuyas vitrinas se exhibían vajillas y cristalería de 
Bohemia. Al frente estaba el Wonder Bar donde supuestamente se comía 
el mejor ceviche de la ciudad. Desde la amplia puerta de vidrio y sin dejar 
atrás a la señora Matilde, pasaba por delante de la columna de madera 
donde se pegaban los anuncios de las películas por estrenarse. Vio venir 
al portero vestido con su uniforme de chaqueta corta para guiarlos con 
los boletos en la mano hasta los asientos. 
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Si durante la infancia vivió atormentado porque sus padres estaban 
de viaje y lo dejaban donde los abuelos, tuvo a cambio la recompensa 
de poder asistir a la matinée del cine Bolívar. Tampoco se trataba de 
cuestionar los motivos por los cuales Mamatina elegía siempre el mismo 
asiento. Aunque el niño se hallaba encandilado por la película fue tan 
astuto que estuvo a punto de identificar al hombre de la gabardina, 
sentado dos filas más adelante. A través de la claridad que irradiaba del 
proyector, vio cómo se acariciaba pensativamente la quijada, en tanto 
miraba de reojo a la señora Matilde. A su lado las manos nerviosas de 
Mamatina manipulaban la hebilla dorada de un guante de gamuza sobre 
su regazo. Con una indumentaria tan pulcra como elegante, el hombre 
no  acudía todos los domingos a la sala. A veces al niño se le escapaban 
algunas cosas del argumento y entonces se concentraba en la actuación, 
como la tarde que apareció el rostro de Lauren Bacall parpadeando con 
destellos de amor en la pantalla. 

Si escarbaba en el tiempo, habría sido imposible olvidar la tarde 
especialmente lluviosa en la que tuvo que correr protegido por el 
paraguas de Mamatina, hasta llegar a la casa esquivando los desagües 
desbordados. Después de cerrar el paraguas, ella se inclinó para hacerle 
una breve caricia en la mejilla y el niño sintió el olor de lana mojada de su 
abrigo. Luego dio media vuelta y se alejó bajo la lluvia, sujetando con las 
dos manos el paraguas. El niño se demoró antes de subir por la escalera 
que arrancaba en un extremo del patio. A esa hora ya estaban tapados 
con un paño las jaulas de los canarios. Luego ingresó al dormitorio de 
la abuela, con las cortinas de color morado que llegaban hasta el piso 
y el cuadro lúgubre de Mideros detrás de la mesita donde ella escribía 
sus cartas. El niño se asomó a la ventana, y desde allí alcanzó a divisar 
la silueta de la señora Matilde, en el momento en que se reunía con el 
hombre en una esquina. Luego se alejaron hacia los portales de la plaza, 
él tomándola a ella del brazo. ¿Qué estaba pasando?, se dijo.

Ahora sólo deseaba verificar el pasado del hombre. Era como si 
hubiera querido recordar cómo caminaba con su gabardina bajo la 
lluvia. ¿Era el mismo doctor Kronz? Porque el personaje se ajustaba a 
determinados criterios establecidos. ¿No fue una tarde de otoño, hacía 
muchos años, cuando trazó el primer esbozo de Josef Kronz en un hotel 
de París? Luego había ido a tomar algo y por el camino lo imaginó 
sosteniendo un cigarrillo entre los dedos. ¿De dónde había venido?, se 
preguntaba. Quizá, como punto de partida, se acordó en el acto del río 
Moldava. Inventó una fecha de nacimiento y el lugar al que se dirigía. 
Desde entonces se permitió otorgarle una existencia solitaria, casi errática, 
incluso se transformó en un personaje imprescindible de la ciudad. 
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En esos días no había nadie en quien se pudiera confiar. El enemigo 
no cedía ni se alejaba del horizonte. Era como un perro que aullaba en 
las laderas del volcán. Mientras tanto él seguía con el whisky, el té de 
coca y el café tomado hasta la saciedad. Comía pescado, ensaladas de 
quinua y lechuga, tortilla española, queso de cabra y manzanas. Comenzó 
a anotar en sus cuadernos algunos comentarios desordenados sobre la 
pandemia y los libros que iba leyendo. Del pequeño aparador donde 
descansaban los bonsáis había retirado un álbum de postales, con más 
fotos antiguas. Después de examinar con detenimiento el ocaso de la 
familia iba a comprobar que todos tenían algo de obsoleto, de desolador, 
tal vez el enigma estaba allí desde que nacieron. En un baúl sin cerradura 
encontró cartas atadas con cuerdas, papeles azulados, documentos y 
recortes de periódico. Tampoco le sorprendió la letra temblorosa, de 
trazos separados en una postal escrita por la abuela. “Recordada señora 
Matilde: Estoy en Guayaquil y hace mucho calor. El hotel Humboldt es 
sin duda elegante, pero hay un río enorme y oscuro al que no conviene 
acercarse…” 

Entre la lectura de uno y otro libro percibió cómo aumentaba el silencio 
a su alrededor, tanto en el parque como en la ciudad. Algunas imágenes 
de la televisión le devoraron por dentro, con la violencia de los cuadros 
de Goya. Lo que más le indignaba era la barbarie del espectáculo, que 
convertía el barrio de La Comuna en una película barata de terror. Si no 
hubiera tenido encendido el televisor, no habría escuchado aquellas voces 
enloquecidas ni habría visto a esa gente corriendo junto a los ataúdes, 
y tuvo la misma impresión de revivir aquel incidente padecido en casa 
de los abuelos, cuando supo que Mamatina había muerto. 		

¿Cómo sería cuando ella se quedaba sola en la casa? Aún más atrás en 
su memoria, Vásconez se la imaginó tomando té en la cocina o regando 
las violetas en la galería, como si estuviese preparándose para actuar 
en una modesta obra de teatro. Mientras ponía agua a los maceteros, 
hablaba con las violetas, pero nadie sabía lo que les decía. La vio lavarse 
cuidadosamente las manos con jabón de rosas y colocar un alfiler en el 
sombrero antes de salir a la calle. Y como todas las mañanas a la misma 
hora, acudía al despacho del abuelo, tocaba con sigilo la puerta y le 
entregaba el menú del día. En más de una ocasión la sorprendió leyendo 
novelas de Selma Lagerlof, Pearl S. Buck o algún libro de Gabriela Mistral, 
durante las últimas horas de la tarde.

Sin embargo, dudaba que la señora Matilde cultivara otras amistades 
que no fueran las mismas que las de toda la familia. ¿En algún momento 
había sido feliz? En todo caso, la felicidad no era algo que pudiera 
interesarla. Pero los domingos esperaba al niño con puntualidad, sentada 
en la galería junto a las jaulas de los canarios, porque no iba a dejar de 
ir al cine. Más adelante supo de su respeto por la abuela. De su afecto 
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por el primo Federico a quien regalaba una corbata por el día de su 
cumpleaños, cada 28 de abril. También advirtió cuánto le había afectado 
la muerte de tía Fanny, en un hotel de Suiza, aquejada de una incurable 
tuberculosis, porque conservaba una fotografía de ella sobre la puerta 
del ropero en el dormitorio. 

En la misma habitación había una silla de mimbre, arrimada contra 
la pared donde se apilaban las camisas y pañuelos recién planchados del 
abuelo. Llamaba sin duda la atención el título de chef colgado como un 
objeto inservible sobre el respaldo de la silla. Se trataba de un pergamino, 
encabezado por un texto escrito en grandes letras góticas. Y también 
conocía su afición por el cine, ya que guardaba al lado de la cama algunos 
recortes de artistas y películas famosas en una caja de zapatos.

De pronto sintió una opresión en el pecho, al observar por la ventana 
los disparos cruzados del granizo cayendo sobre los cristales. No podía 
dormir. Imaginaba el aspecto rústico del portero, cuando se acercó donde 
la señora Matilde en el cine y la encontró muerta con la cabeza echada 
hacia atrás con unos cuantos objetos de la cartera tirados sobre el piso. 
¿La encontraría con ojos abiertos, fijos en la película que había estado 
viendo? ¿Cuál sería? Tuvo la impresión de que podía ser una película con 
Natalie Wood o Cary Grant. A los pies de la señora Matilde descubriría 
la polvera francesa, el pintalabios y un sobre de color habano con la carta 
del hombre de la gabardina que sin duda la esperaba como todos los 
domingos. Fue veinte años después, cuando se había cambiado de casa, 
que Vásconez encontró un atado de cartas con los mismos sobres habanos 
entre las páginas amarillentas del libro de Cordon Bleu. Estaban escritas 
con tinta azul y la letra era apretada, errática, como probablemente había 
sido la vida del hombre, pero entonces advirtió que había una incógnita 
porque no llevaban firma alguna.

Del cine la llevaron a la casa, lo que le hizo pensar que había sido el 
abuelo quien dispuso el traslado junto con los hombres de la funeraria. 
Como si el niño intuyese dónde se hallaba el cadáver,  se encaminó al 
cuarto de plancha. Al verla tendida en la cama, desnuda debajo del abrigo 
azul marino, con los botones abiertos como un voluminoso pescado 
extendido sobre la mesa de la cocina, reprimió una emoción llorosa y un 
gesto de horror frente al empleado de la funeraria, quien se desplazaba 
con un pincel en la mano, apartándose a ratos para contemplar aquel 
rostro espolvoreado de blanco.

Pese a su condición de ama de casa y conservar el privilegio de ser 
de origen europeo, como decía la abuela Sara, la señora Matilde no 
poseía una habitación propia. Aislada por un biombo barato de hospital, 
confeccionado con una tela de lana de color gris, su cama descansaba en 
un rincón del cuarto de plancha, junto a una ventana de cristal esmerilado 
que daba a un patio interior donde un zapatero tenía su taller de trabajo. 
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Entre las sombras del salón, todos llevaban ropa negra. Afuera caía 
una lluvia de aguja en cada rincón de la ciudad. Leves toques golpearon 
los vidrios del salón chino. Un grupo se había formado junto a la abuela, 
vestida con un traje negro de seda y un broche de plata cerrado en el 
cuello. Con dificultad el niño se abrió paso hasta ella. Vio que en la mano 
sostenía un diminuto pañuelo bordado, mientras permanecía impávida 
junto a la tarima de roble donde habían colocado el ataúd rodeado de 
nardos y rosas blancas, del cual se desprendía un ligero aroma dulzón 
que él acabaría por asociar con la muerte. El niño se fijó en toda esa 
gente, en los zapatos de algunos hombres golpeando contra la alfombra. 
También vio rostros soñolientos, velas humeantes y candelabros de 
bronce dispuestos a lo largo de la pared. Del salón habían retirado las 
consolas lacadas de negro con un fondo de pájaros. Apenas a dos pasos 
de la puerta había un grupo de hombres acompañando al abuelo, la 
mayoría muy envarados y silenciosos, que no dejaban de fumar. De 
vez en cuando se oía un gemido. Una voz femenina rompió el silencio 
del salón. Dijo algo muy cerca de él. “¿Es cierto que murió en el cine?” 

Aún se acordaba de aquella tarde devastada por el miedo. ¿Qué 
edad tenía? ¿Diez, doce años? Tal vez era muy tarde cuando se subió a 
una silla con un espejo de la abuela y, siguiendo las instrucciones de un 
libro de vampiros que había leído unos meses atrás, se inclinó hacia el 
ataúd y colocó el espejo sobre los labios pintados de Mamatina, con el 
propósito de verificar si estaba muerta. Después de unos segundos de 
espera, casi sin poder respirar, se lo guardó en el bolsillo del pantalón. 
Al bajar de la silla buscó los ojos de la abuela, pero no los encontró. Fue 
cuando su padre se le acercó y él le preguntó con ansiedad si Mamatina 
iba a regresar de la muerte. Le dijo que no molestara. 

En las siguientes semanas no hubo cambios en la ciudad. Todavía 
no había amanecido, pero ya sentía en el aire glacial, en el perfil borroso 
del volcán la amenaza lluviosa del nuevo día. ¿Hasta cuándo? ¿Hasta 
cuándo iba a seguir?, se dijo Vásconez, encerrado en su cuarto. No podía 
creer que eso era la muerte. Fue en ese momento que se sorprendió 
recordándola. No sabía muy bien qué era lo que quería recordar. La 
señora Matilde había muerto, pero su historia iba a regresar con más 
fuerza en los días de la pandemia.

Ella parecía haber entrado con paso reposado en el vestíbulo, hacía 
tanto tiempo que no tomaba asiento su figura solitaria en la sala. Esbozó 
una sonrisa. Ahora se la imaginó sentada en un sofá viejo en una casa 
de dos pisos del barrio El Dorado. Había una ventana sin cortinas que 
tenía los vidrios sucios. Daba a un patio trasero donde vio una palmera 
agitada por el viento. Cerró los ojos. De pronto a Vásconez se le cruzó 
la idea de que el hombre no iba a venir. No, no iba a venir a tiempo, 
se dijo. Era de noche cuando despertó, sin saber dónde estaba. Ella no 
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volvió a hablar. Él esperó en silencio. Hasta ese momento no se había 
dado cuenta, pero siempre iba a haber una señora con quien habría de 
frecuentar cada domingo la matinée del cine Bolívar.

Quito, mayo, 2020
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