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Matinée en el cine Bolivar

Javier Vasconez

A todos los amigos que aman el cine.

A Lucia, a Patricio Burbano, a Juan Fernando Andrade, a
Francisco Estrella, a Gustavo Salazar.

ALeonardoHidalgo, aSandra Araya. Amivecino escritor.

1

Esa mafiana de mayo, en su estudio de Santa Clara, Vasconez no
debi6 encender el televisor. Algo habia pasado en la ciudad. ;Era el fin
delmundo? Durante todalasemana, desde muy temprano, lasimdgenes
volvieron una y otra vez. Todo llegaba a través de la voz acalorada de
una reportera, que hablaba a la entrada de un cementerio. Al fondo se
veia una hilera de atatddes abandonados.

Con aire distraido cogi6 el dlbum familiar de encima de la mesa.
Era antiguo y tenfa una cubierta de cuero repujado. Habia tomado
asiento para mirar con atencién aquellas fotografias donde se recogia
parcialmente la historia de la familia. Asi volvié a invocar los lejanos
dias de su infancia, de cuando eranifio y vivia paralizado por el miedo a
los fantasmas en la casa de sus abuelos. Ahora se preguntaba por qué le
habia llamado tanto la atenciéon aquella mujer, de ojos grises, apagados,
con el rostro pdlido y cuya fotografia habia aparecido desprendida,
sin pegar, dentro del dlbum. Mds adelante recordaria el color marrén
suave del papel, aparentemente impregnado de historia, como si fuera
un retrato hecho para la posteridad. También le impresiond la voluntad
del fotégrafo para captar la serenidad de sus ojos. ;De dénde venia esa
mujer? ;Qué buscaba? Segun contaba su primo Federico, muchos afios
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atrds, el abuelo Rafael se habia acercado una mafnana a la oficina de
correos de la estacién de trenes con el propésito de retirar un paquete
enviado desde Burdeos. Vasconez dedujo que la mujer pensaba viajar
a Guayagquil. No tenfa otra opcién. Iba vestida con un abrigo negro de
cuello alto y llevaba una enorme maleta de cuero. Se llamaba Matilde,
pero a la vuelta de los afios seria para todos Mamatina.

Mientras se paseaba por el estudio, Vasconez recordaba cémo los
abuelos tomaban el té a las cinco. Era la hora en que la sefiora Matilde
llenaba la casa con su promesa de bollos, mermelada de toronja, higos
confitadosy tostadas con mantequilla, cuyos aromasinvadian el comedor
donde colgaba un paisaje de Troya sobre un aparador repleto de copas.
Entre tanto, pensaba que una vida tan anodina y gris como la dela sefiora
Matilde le habia dejado huellas profundas, sobre todo porque salia con
ella los domingos.

En esa época no habia mucho que hacer en la ciudad. Los sdbados
por la tarde acudia a la casa un grupo de damas europeas que iban a
jugar bridge con la abuela en el sal6n chino. Era un dia muy ajetreado
para la sefiora Matilde, ya que debia cumplir con los aderezos y el ritual
del té. Las recordaba envueltas en la luz imprecisa de la tarde, bafiadas
por el brillo de una ldmpara, igual que las cucharillas y los tenedores
de plata, las tazas de porcelana con filo dorado y un mantel azul de hilo
extendido con pulcritud sobre la mesa del comedor.

Ayer tras haber examinado con atencién a la sefiora Matilde en la
foto, con el pelo enrulado y escaso de color castafio claro, aunque ya
empezaba a ponerse gris en las sienes, Vdsconez se preguntaba si la
mujer apoyada en la baranda de un puente de Bruselas, donde la familia
habia residido durante seis meses, era la misma que con puntualidad
y correccién atendia los sdbados por la tarde a las jugadoras de bridge.
Al retirar con cuidado la foto del dlbum pasaron ciertos detalles por
su mente, al tiempo que daba vueltas por el estudio. Luego se distrajo
mirando al abuelo Rafael, que tomaba café en una terraza junto al lago
de Ginebra, con la abuela sentada a su lado ostentando un sombrero
de plumas. Sin embargo, habia algo mds, pues no lograba explicarse el
motivo porel cual el marido—uninaccesible y misterioso Coronel—habia
abandonado a la sefiora Matilde. Ese era un asunto sobre el que jamads
se hablaba en casa de los abuelos.

Como si obedeciera al impulso de un recuerdo imaginado, Vasconez
seanimé aentrar ala estacién de trenes. Habia poca gente en el vestibulo.
Era comositodosestuvieranescapando. Lasala tenfa unaireabandonado.
Asique el pacto entre el abuelo y la sefiora Matilde fue decisivo paraella,
y sehizoentre elhumoy el chirrido delos trenes. Durantelainterpelacién
el abuelo descubri6 ademds que ella hablaba bien francés.

Al cabo de un momento encendié de nuevo el televisor. Se sent6 un
rato en la cama, apretdndose los brazos con las manos. Atn sin sacar
conclusiones violasimdgenes difundidas por el noticiero donde unajoven
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reportera proclamaba con voz alborotada y agitando el micréfono en la
mano, la gravedad de la pandemia. A Vdsconez ya no le quedaba valor
para seguir mirando la pantalla, le latia con fuerza el corazén. Porque
a unas cuadras de su casa la gente se estaba muriendo. En realidad no
era una periodista la que hablaba, sino la voz de la muerte. Delante de
una casa inacabada, de color amarillo, una mujer hablaba de castigo
divino, mientras un grupo de hombres quemaban ropa, cartonesy cobijas
sobre la acera de una avenida. En el vecindario ningtn drbol tenia hojas,
todos estaban pelados. Vio con indignacién los atatdes abandonados
y los cuerpos envueltos en sdbanas. Luego preparé café bien cargado
y se comié un pufiado de almendras. Tampoco se le permitia bajar al
parque, aunque él no habria soportado ver a las palomas respirando con
dificultad delante del atrio de la iglesia.

Habia tratado de evaluar el color del cielo. Todo eranegro. ; Eramartes
o miércoles? Sin desvestirse, esa noche durmié mal. Al despertar tom6
una ducha. En todas partes ocurria lo mismo. Daba igual si estaba en
Quito, Buenos Aires, Guayaquil o Calcuta. Por todo lado circulaban los
mismos rostros enajenados. A continuacién vio hospitales colapsados y
médicos con mascarilla. En un gigantesco edificio a las afueras de Mildn,
asomadas a los balcones, un grupo de mujeres hacian sefias con la mano,
como si se despidieran desde un trasatldntico para siempre.

Tras sesenta dias de cuarentena, sin salir a la calle, lo dnico que le
quedaba era contemplar la ciudad desde la inmensidad del cielo. Abrié
todas las cortinas y vio oleadas de nubes grises y negras, salpicadas con
un ligero tono celeste, avanzando con la misma lentitud de los atatides.
Por la tarde seguro que iba a llover. Porque la lluvia nunca se detiene
en esta ciudad, se dijo. Nada desentonaba. Todo formaba parte de las
mismas tinieblas, de la misma apariencia, de la misma indescifrable
oscuridad que inundaba la sala del cine Bolivar antes de cada funcién.

Ahora recordaba. Era a finales de los afios cincuenta y sélo pretendia
comprender el motivo por el cual la sefiora Matilde se hallaba en la
estacion. Podfa imaginarla como la fugitiva de una pelicula de guerra,
aunque sabia que habia sido abandonada por el marido. ;O quiz4 fue
ella quien lo dej6 tras una violenta disputa? Desde el estudio, Vdsconez
trataba de reconstruir la escena con el abuelo, ella quitdndose los guantes
para saludarlo.

Mientras sostenia una taza de café, Vasconez contemplaba el parque
apoyado en la baranda. En un banco dormia placidamente un hombre
cobijado por una manta con unabotella enla mano. Se quedé mirdandolo.
Sinti6 en la cara el viento helado y abandoné el balcén. Regresé al
escritorio. Dej6 el café sin terminar encima de la mesa junto a una pila
de libros. Se sent6 frente a la biblioteca. Los libros se le imponfan con
una presencia silenciosa desde los anaqueles. A lo mejor era lo tinico
que tenfa para vivir, porque de algtin modo los libros contenian todas
las palabras del mundo. Una biblioteca es un salén de voces calladas.
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Detrés de la ventana le concedié una tdltima mirada a la lluvia, que
cafa conestruendo sobre el parque. Esa tarde hubo unaactividad inusitada
en el barrio de La Comuna. Sus habitantes parecian haberse escapado
del fondo oscuro del volcén, al que la ciudad siempre le habia dado la
espalda. Otros en cambio se dirigian a la carrera hasta una avenida.
Habian sacado cajas y sillones desfondados, prendian fuego a las camas.
Le bast6 ver a unas mujeres corriendo con sus vestidos floreados y a un
grupo de hombres quemando un ataid con una cruz metdlica sobre la
tapa para sentirse alarmado. Cay6 derrumbado en un sillén del estudio,
y como esa noche no pudo dormir, poco a poco se fue internando en ese
museo personal que era el dlbum de fotos. Habia tal cantidad deimégenes
congeladas, subrayando lo que pretendia ser la felicidad de una familia
entre aquellas paginas de cartulina. Al revisarlas vio gestos ambiguos,
sonrisas improvisadas, intuyé palabras y modales que no significaban
nada hasta que al fin cay6 en cuenta que el pasado pugnaba por entrar en
sus 0jos. Hubiera querido apartarse de ese mundo, abolir esos fantasmas
adheridos como bacterias a sus recuerdos. Erala distancia existente entre
el oleaje de la vida y el tiempo. Ahora todos estaban muertos y a todos
los destruyé la enfermedad, o quizd fueron atacados por la codicia, la
locura, el alcohol, la droga, la mariconeria, es decir el tiempo.

Después se puso alimpiar con unaservilleta de papellos estil6grafos,
asegurdandose de no lastimar las plumas. Por su mano pasé el cuerpo
estilizado de un Sheaffer. Luego un modelo exclusivo de un Wasserman,
comprado en Nueva York. Por tiltimo un Pelikan de laca verde con el que
habia escrito casi todos sus libros, cuya pluma de oro se deslizaba por el
papel como si adivinara lo que iba a escribir. Entre tanto, engullia con
avidez unabolsa de papas fritas. Otras veces, hacia el amanecer, buscaba
enel canal musicallamelodia de una cantante, como si quisierarenovarse
durante la noche con la voz ronca, hipnética, de una melodia solitaria.

Pasé una semana y volvié a la televisién, donde oyé llorar a un joven
muy flaco con la cara redonda de chino. Llevaba pantalén corto y gorra
blanca de béisbol, al mismo tiempo que usaba una pala para empujar un
atadd. Vasconez se prometié que nunca volveria a encenderla. Aunque
la pantalla parecia ser su tinico refugio. Cada tanto el joven de la gorra
se pasaba un pafiuelo por la cara como si el peso del atatid lo hubiera
clavadoatinmadsenla calle, aunque estaba claro que en ningtin momento
iba a regresar a su casa donde probablemente le esperaba un camastro
con las sdbanas sucias y arrugadas de la muerte. ;Cémo no le iba a dar
horror ver al joven golpeando con la pala el atadd?

2

No fuedificil recuperarlaépoca dorada del teatro Bolivar, inaugurado
el 15 de abril de 1933 en la calle Espejo, entre Guayaquil y Flores. Su
construccién fueiniciativa delos hermanos César y Carlos Mantilla. Para
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suedificacién contrataronala firma Hoffman & Henon de Filadelfia, bajo
la direccién del arquitecto August Ridder. Como el teatro Marconi, antes
Doria, de Buenos Aires, o el teatro Coliseum en Madrid y el Crillon de
Parfs, el teatro Bolivar aspiraba a ser una versién similar de los teatros
de esa época. Era el mayor exponente de Art-Nouveau en la ciudad.
Pero el domingo 8 de agosto de 1999, como resultado de una fuga de
gas del local comercial de la planta baja, ocupado por la multinacional
Pizza Hut, se produjo un incendio que consumi6 el setenta por ciento
de las instalaciones del teatro.

También se preguntaba si él serfa capaz de recordar la matinée en
el teatro Bolivar. En esos afios se habia desarrollado en el nifio una
cierta capacidad para explorar la vida de algunos malvados en el cine,
en oposicién a la existencia sin alicientes a la cual le tenfan sometido
los abuelos. En las peliculas todo era distinto. En un abrir y cerrar de
0jos, sin hacer muchos esfuerzos, la sefiora Matilde habia captado una
temprana vocacién del nifio por la aventura, una fuerte inclinacién por
lanocturnidad. Porque apenas se apagaba la luz comenzaba a fantasear.
Eranlos tiemposen que casitodoslos espectadoresibanal cine con abrigo,
algunas mujeres incluso llevaban guantes y sombrero. Si se le hubiera
permitido observar a través de la mirilla de la sala de proyecciones, el
nifio habria discernido a oscuras no sélo los rostros de los espectadores,
sino los anillos de las sefioras entre las butacas.

Sibienlleg6 a saber muchas cosas acerca de la sefiora Matilde, a veces
le daba la impresion de haberla conocido muy poco. También se dejaba
guiar por las opiniones de su primo Federico, a quien llamaba de vez
en cuando por teléfono, porque le habria gustado saber més sobre ella.
;Dénde habia vivido antes? ;Quiénes eran sus padres? ;Dénde estaba
enterrada?, le habia preguntado. Pero como el primo se encontraba
estudiando en Salamanca le dijo que él no sabia nada de eso, de modo
que dedujo que estaria sepultada en el cementerio de San Diego.

En un almuerzo, en los afios ochenta, su hermano Diego le pregunté
siel apellido dela sefiora Matilde era alemdan. Su padre replicé que era de
origen judio, Baum o quizd Blumenthal. Aunque nacida en Chile, habia
adoptado el apellido Jaramillo creyendo que de esa manera lograria
integrarse por completo a la familia. Fue en esa época, estimulada sin
dudaporelabuelo, que siguié por correspondencia un curso de pasteleria
y cocina francesa, con apoyo de la Embajada de Francia, hasta que un dia
recibi6 de Paris un paquete con el titulo de chef y ademds el grueso libro
de Cordon Bleu. Libro que Vdsconez todavia conserva en su biblioteca
y que la abuela consultaba cada mafiana para elegir el ment del dia.

3

Antes de apagar la luz del dormitorio se detuvo a escrutar el cielo,
que era como un reflejo de la ciudad, y entonces percibié la sombra
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indecisa de la luna. Después de leer sin conviccién unas péginas de John
Connolly, se vio a s mismo junto a la sefiora Matilde en el cine. Lo fue
reconstruyendo todo con nitidez. De pronto el rugido del leén irrumpié
con ferocidad en la sala. Puso especial atencién a lo que sucedia. Los
recuerdos tenfan la dimensién de una pantalla poblada de siluetas y
sombras, pero esa fantasia no podia durar eternamente. Fue gracias a
esa fantasia borrosa que habia logrado modelar el perfil de la sefiora
Matilde en la oscuridad de la sala.

Tal vez fueron peliculas como EI Manto Sagrado, Demetrio el
Gladiador y Destinos cruzados, con Ava Gardner y Stewart Granger (films
considerados hoy dia cursis, efimeros, con esa incesante evolucién del
gusto, modificindolo, y reemplazado con increible rapidez por el cine),
las que iban a abrirle una modesta perspectiva del mundo. Desde nifio
se aburria con los abuelos, incluso en el pasaje Royal donde a veces iba
a tomar helados con ellos. A menudo el abuelo lo llamaba a su despacho
para darle una golosina si lo encontraba por el pasillo interpretando el
papel de cualquiera de los actores que habia visto en las peliculas.

Del despacho venian no sélo los caramelos Perugina con los que el
abuelo le llenaba los bolsillos, sino los negocios y acuerdos realizados
con Jap6n y China. Por eso habia tantos objetos orientales: kimonos,
abanicos y sillas bordadas de seda.

Asi comenz6 a imitar al actor de traje de tweed y corbata rayada,
cuando caminaba a solas con €l por los salones. A través de los didlogos
mantenidos con Gregory Peck o Richard Widmark, empezé a llevar otra
existencia. El nifio era demasiado independiente. Andaba por la casa
con un sombrero apolillado del abuelo y unas antiguas gafas de sol
recuperadas de un canasto de la roperia. Después de comer se acercaba
al salon principal y, extendiendo una mano, disparaba con una pistola
de pléstico. Durante ese movimiento, soltaba una risa gutural, potente.
Eralarisa de un malvado. Totalmente ajeno a las actividades del abuelo,
o las labores de la sefiora Matilde en la cocina, preferia estar solo con
el propésito de subir por una escalera casi secreta hasta el altillo donde
se apoyaba contra el borde de hierro a fin de contemplar las torres y
campanarios delaiglesias, imaginando al mismo tiempo el deslumbrante
rostro de Kim Novak.

Del recuerdo de esos dias en la casa del centro su mente salté al
momento en que debia ponerse un abrigo para ir al cine Bolivar. A la
entrada del vestibulo, con baldosas de marmol, quedaba el local de
Galerias Salinas, en cuyas vitrinas se exhibian vajillas y cristaleria de
Bohemia. Al frente estaba el Wonder Bar donde supuestamente se comia
elmejor ceviche dela ciudad. Desde laamplia puerta de vidrio y sin dejar
atrds a la sefiora Matilde, pasaba por delante de la columna de madera
donde se pegaban los anuncios de las peliculas por estrenarse. Vio venir
al portero vestido con su uniforme de chaqueta corta para guiarlos con
los boletos en la mano hasta los asientos.
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Si durante la infancia vivié atormentado porque sus padres estaban
de viaje y lo dejaban donde los abuelos, tuvo a cambio la recompensa
de poder asistir a la matinée del cine Bolivar. Tampoco se trataba de
cuestionar los motivos por los cuales Mamatina elegia siempre el mismo
asiento. Aunque el nifio se hallaba encandilado por la pelicula fue tan
astuto que estuvo a punto de identificar al hombre de la gabardina,
sentado dos filas mds adelante. A través de la claridad que irradiaba del
proyector, vio cémo se acariciaba pensativamente la quijada, en tanto
miraba de reojo a la sefiora Matilde. A su lado las manos nerviosas de
Mamatina manipulabanla hebilla dorada de un guante de gamuza sobre
su regazo. Con una indumentaria tan pulcra como elegante, el hombre
no acudia todos los domingos a la sala. A veces al nifio se le escapaban
algunas cosas del argumento y entonces se concentraba en la actuacién,
como la tarde que aparecio el rostro de Lauren Bacall parpadeando con
destellos de amor en la pantalla.

Si escarbaba en el tiempo, habria sido imposible olvidar la tarde
especialmente lluviosa en la que tuvo que correr protegido por el
paraguas de Mamatina, hasta llegar a la casa esquivando los desagiies
desbordados. Después de cerrar el paraguas, ella se incliné para hacerle
una breve caricia en la mejilla y el nifio sintié el olor de lana mojada de su
abrigo. Luego dio media vuelta y se alejé bajo la lluvia, sujetando con las
dos manos el paraguas. El nifio se demor6 antes de subir por la escalera
que arrancaba en un extremo del patio. A esa hora ya estaban tapados
con un pafio las jaulas de los canarios. Luego ingresé al dormitorio de
la abuela, con las cortinas de color morado que llegaban hasta el piso
y el cuadro ldgubre de Mideros detrds de la mesita donde ella escribia
sus cartas. El nifio se asomo a la ventana, y desde allf alcanzé a divisar
la silueta de la sefiora Matilde, en el momento en que se reunia con el
hombre en una esquina. Luego se alejaron hacia los portales de la plaza,
él tomdndola a ella del brazo. ;Qué estaba pasando?, se dijo.

Ahora sélo deseaba verificar el pasado del hombre. Era como si
hubiera querido recordar cémo caminaba con su gabardina bajo la
lluvia. ;Era el mismo doctor Kronz? Porque el personaje se ajustaba a
determinados criterios establecidos. ;No fue una tarde de otofio, hacia
muchos afios, cuando trazé el primer esbozo de Josef Kronz en un hotel
de Paris? Luego habia ido a tomar algo y por el camino lo imaginé
sosteniendo un cigarrillo entre los dedos. ;De dénde habia venido?, se
preguntaba. Quizd, como punto de partida, se acordé en el acto del rio
Moldava. Invent6 una fecha de nacimiento y el lugar al que se dirigfa.
Desde entonces se permiti6 otorgarle unaexistenciasolitaria, casi errdtica,
incluso se transformé en un personaje imprescindible de la ciudad.
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4

En esos dias no habia nadie en quien se pudiera confiar. El enemigo
no cedia ni se alejaba del horizonte. Era como un perro que aullaba en
las laderas del volcan. Mientras tanto €l seguia con el whisky, el té de
coca y el café tomado hasta la saciedad. Comia pescado, ensaladas de
quinuay lechuga, tortillaespafiola, queso de cabra y manzanas. Comenz6
a anotar en sus cuadernos algunos comentarios desordenados sobre la
pandemia y los libros que iba leyendo. Del pequefio aparador donde
descansaban los bonsdis habia retirado un dlbum de postales, con mds
fotos antiguas. Después de examinar con detenimiento el ocaso de la
familia iba a comprobar que todos tenfan algo de obsoleto, de desolador,
tal vez el enigma estaba alli desde que nacieron. En un badl sin cerradura
encontrd cartas atadas con cuerdas, papeles azulados, documentos y
recortes de periddico. Tampoco le sorprendi6 la letra temblorosa, de
trazos separados en una postal escrita por la abuela. “Recordada sefiora
Matilde: Estoy en Guayaquil y hace mucho calor. El hotel Humboldt es
sin duda elegante, pero hay un rio enorme y oscuro al que no conviene
acercarse...”

Entrelalecturadeunoy otrolibro percibié como aumentaba el silencio
a su alrededor, tanto en el parque como en la ciudad. Algunas imagenes
de la televisién le devoraron por dentro, con la violencia de los cuadros
de Goya. Lo que més le indignaba era la barbarie del espectdculo, que
convertia el barrio de La Comuna en una pelicula barata de terror. Si no
hubiera tenido encendido el televisor, no habria escuchado aquellas voces
enloquecidas ni habria visto a esa gente corriendo junto a los ataddes,
y tuvo la misma impresién de revivir aquel incidente padecido en casa
de los abuelos, cuando supo que Mamatina habia muerto.

(Coémo seria cuando ella se quedabasolaenlacasa? Adn mds atrdsen
su memoria, Vdsconez se la imaginé tomando té en la cocina o regando
las violetas en la galerfa, como si estuviese prepardndose para actuar
en una modesta obra de teatro. Mientras ponia agua a los maceteros,
hablaba con las violetas, pero nadie sabia lo que les decia. La vio lavarse
cuidadosamente las manos con jabén de rosas y colocar un alfiler en el
sombrero antes de salir a la calle. Y como todas las mafianas a la misma
hora, acudia al despacho del abuelo, tocaba con sigilo la puerta y le
entregaba el ment del dia. En mds de una ocasién la sorprendié leyendo
novelas de Selma Lagerlof, Pear] S. Buck o algtin libro de Gabriela Mistral,
durante las tltimas horas de la tarde.

Sinembargo, dudaba quela sefiora Matilde cultivara otras amistades
que no fueran las mismas que las de toda la familia. ; En algdn momento
habia sido feliz? En todo caso, la felicidad no era algo que pudiera
interesarla. Perolos domingos esperaba al nifio con puntualidad, sentada
en la galeria junto a las jaulas de los canarios, porque no iba a dejar de
ir al cine. Mds adelante supo de su respeto por la abuela. De su afecto
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por el primo Federico a quien regalaba una corbata por el dia de su
cumplearios, cada 28 de abril. También advirti6 cudnto le habia afectado
la muerte de tia Fanny, en un hotel de Suiza, aquejada de una incurable
tuberculosis, porque conservaba una fotografia de ella sobre la puerta
del ropero en el dormitorio.

En la misma habitacién habia una silla de mimbre, arrimada contra
la pared donde se apilaban las camisas y pafiuelos recién planchados del
abuelo. Llamaba sin duda la atencién el titulo de chef colgado como un
objetoinservible sobre el respaldo delasilla. Se trataba de un pergamino,
encabezado por un texto escrito en grandes letras goticas. Y también
conocia su aficién por el cine, ya que guardaba al lado dela cama algunos
recortes de artistas y peliculas famosas en una caja de zapatos.

De pronto sintié una opresién en el pecho, al observar por la ventana
los disparos cruzados del granizo cayendo sobre los cristales. No podia
dormir.Imaginaba el aspecto ristico del portero, cuando se acercé donde
la sefiora Matilde en el cine y la encontré muerta con la cabeza echada
hacia atrds con unos cuantos objetos de la cartera tirados sobre el piso.
¢La encontraria con ojos abiertos, fijos en la pelicula que habia estado
viendo? ;Cuédl serfa? Tuvolaimpresién de que podia ser una pelicula con
Natalie Wood o Cary Grant. A los pies de la sefiora Matilde descubriria
la polvera francesa, el pintalabios y un sobre de color habano con la carta
del hombre de la gabardina que sin duda la esperaba como todos los
domingos. Fue veinte afios después, cuando se habia cambiado de casa,
que Viésconez encontré un atado de cartas conlos mismos sobres habanos
entre las padginas amarillentas del libro de Cordon Bleu. Estaban escritas
con tinta azul y la letra era apretada, errdtica, como probablemente habia
sido la vida del hombre, pero entonces advirtié que habia una incégnita
porque no llevaban firma alguna.

Del cine la llevaron a la casa, lo que le hizo pensar que habia sido el
abuelo quien dispuso el traslado junto con los hombres de la funeraria.
Como si el nifio intuyese donde se hallaba el caddver, se encaming al
cuarto de plancha. Al verla tendida enla cama, desnuda debajo del abrigo
azul marino, con los botones abiertos como un voluminoso pescado
extendido sobre la mesa de la cocina, reprimié una emocién llorosa y un
gesto de horror frente al empleado de la funeraria, quien se desplazaba
con un pincel en la mano, apartdndose a ratos para contemplar aquel
rostro espolvoreado de blanco.

Pese a su condicién de ama de casa y conservar el privilegio de ser
de origen europeo, como decia la abuela Sara, la sefiora Matilde no
poseia una habitacién propia. Aislada por un biombo barato de hospital,
confeccionado con una tela de lana de color gris, su cama descansaba en
unrincéndel cuarto de plancha, junto auna ventana de cristal esmerilado
que daba a un patio interior donde un zapatero tenfa su taller de trabajo.
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Entre las sombras del salén, todos llevaban ropa negra. Afuera cafa
una lluvia de aguja en cada rincén de la ciudad. Leves toques golpearon
los vidrios del sal6n chino. Un grupo se habia formado junto a la abuela,
vestida con un traje negro de seda y un broche de plata cerrado en el
cuello. Con dificultad el nifio se abrié paso hasta ella. Vio que en la mano
sostenfa un diminuto pafiuelo bordado, mientras permanecia impdvida
junto a la tarima de roble donde habian colocado el atatid rodeado de
nardos y rosas blancas, del cual se desprendia un ligero aroma dulzén
que él acabaria por asociar con la muerte. El nifio se fij6 en toda esa
gente, en los zapatos de algunos hombres golpeando contra la alfombra.
También vio rostros sofiolientos, velas humeantes y candelabros de
bronce dispuestos a lo largo de la pared. Del salén habian retirado las
consolas lacadas de negro con un fondo de pdjaros. Apenas a dos pasos
de la puerta habia un grupo de hombres acomparfiando al abuelo, la
mayorfa muy envarados y silenciosos, que no dejaban de fumar. De
vez en cuando se ofa un gemido. Una voz femenina rompi6 el silencio
del salén. Dijo algo muy cerca de él. “;Es cierto que muri6 en el cine?”

Aun se acordaba de aquella tarde devastada por el miedo. ;Qué
edad tenfa? ;Diez, doce afios? Tal vez era muy tarde cuando se subi6 a
una silla con un espejo de la abuela y, siguiendo las instrucciones de un
libro de vampiros que habia leido unos meses atrds, se incliné hacia el
atadd y coloco el espejo sobre los labios pintados de Mamatina, con el
propésito de verificar si estaba muerta. Después de unos segundos de
espera, casi sin poder respirar, se lo guardé en el bolsillo del pantalén.
Al bajar de la silla buscé los ojos de la abuela, pero no los encontré. Fue
cuando su padre se le acercé y €l le pregunté con ansiedad si Mamatina
iba a regresar de la muerte. Le dijo que no molestara.

En las siguientes semanas no hubo cambios en la ciudad. Todavia
no habia amanecido, pero ya sentia en el aire glacial, en el perfil borroso
del volcan la amenaza lluviosa del nuevo dia. ;Hasta cudando? ;Hasta
cudndo iba a seguir?, se dijo Vdsconez, encerrado en su cuarto. No podia
creer que eso era la muerte. Fue en ese momento que se sorprendid
recorddndola. No sabfa muy bien qué era lo que queria recordar. La
sefiora Matilde habia muerto, pero su historia iba a regresar con mds
fuerza en los dias de la pandemia.

Ella parecia haber entrado con paso reposado en el vestibulo, hacia
tanto tiempo que no tomaba asiento su figura solitaria en la sala. Esbozé
una sonrisa. Ahora se la imaginé sentada en un sofé viejo en una casa
de dos pisos del barrio El Dorado. Habia una ventana sin cortinas que
tenia los vidrios sucios. Daba a un patio trasero donde vio una palmera
agitada por el viento. Cerr6 los ojos. De pronto a Vdsconez se le cruzé
la idea de que el hombre no iba a venir. No, no iba a venir a tiempo,
se dijo. Era de noche cuando desperto, sin saber dénde estaba. Ella no
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volvié a hablar. El esper6 en silencio. Hasta ese momento no se habia
dado cuenta, pero siempre iba a haber una sefiora con quien habria de
frecuentar cada domingo la matinée del cine Bolivar.

Quito, mayo, 2020
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