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Pedaleando

Juan Manuel Chavez

Ast que me quedé con la bicicleta,
a pesar de su aura demodé y del peligro que entraiiaba.

David Byrne

Hace diez afios aprendi a manejar bicicleta, y es el tnico vehiculo que
conduzco. Quizd mi pésima relacién con las ruedas, ya sean de tracciéon
humana o motorizadas, se pueda explicar por una cuestién de fondo:
de nifio, nunca tuve una bicicleta. No es que fuéramos tan pobres o
peligrosisimo nuestro barrio en Lima como para que mi familia descartara
esta compranavidefia, sucede que me daba miedo montarme enuna; cada
vez que lo intenté, el asunto terminé mal.

Recuerdo la tarde en que fui hacia el Volkswagen de un vecino porque
la inercia se impuso a mi voluntad de esquivar su escarabajo estacionado;
donde cualquiera se habria salvado con virar a tiempo, yo hice el ridiculo.
En una ocasién, me di contra un poste por la incongruencia de mi cuerpo
para frenar con las manos y, a la vez, dejar de pedalear frente al obstdculo. Y
fueron demasiados los fines de semana en que asumi la condena de seguir
eternamente en linea recta, pues era incapaz de dar vuelta sin caerme. Dos
ciencias tan relevantes como la fisica y la anatomia se pusieron de acuerdo
para hilar la conclusién de que, ante mi, una bicicleta se convertia en una
bestia metdlica tan humillante como destructiva; humillaba y destruia mi
fofa autoestima. A esta presuncion interdisciplinaria me someti hasta 2009,
en que me casé.

No es que mi esposa me ensefiara a manejar una bicicleta como se
hace con los pequefios: corriendo detrds y con sus manos en el asiento
para contribuir a la estabilidad del movimiento; ella logré convencerme
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de que ese vehiculo para acrébatas también podia ser para mi. Por encima
de los postulados fundacionales de Isaac Newton para la fisica y Andrés
Vesalio para la anatomia, estuvo su estimulo para que yo intentara
superar mis capitulaciones del pasado. Lo primero fue comprarnos
unas, justamente en Navidad. Era Lima y el verano, en que contraje el
habito de mi montarfiera negra de seis velocidades para tramos cada
vez mads largos; aunque me bastaban dos: cansa y no cansa. Luego fue
el entrenarme en destrezas bdsicas como pedalear, acelerar, adelantar,
virar, frenar y parar; asi, mis extremidades ganaron en autonomia y
reforzaron otras codependencias musculares. Circular arapidezmediay
estatura ventajosa, transforma la impresién de estar atrapado en el trajin
urbano de los peatones apurados y los conductores agresivos; todo se
torna volatil y hasta pasajero, un despertar de los sentidos que dulcifica
la rigidez de la realidad. Asimismo, mi concepcién del equilibro, tanto
para atravesar las calles como para vislumbrar la vida, tiene un origen
marital.

Durante el 2010, mi seguridad para montar la bicicleta fue creciendo.
De los recorridos al mercado en el distrito de Jestiis Maria y los paseos
dominicales en los carriles de la avenida Arequipa, arriesgué hacia una
aventura de mayores distancias: abarcar los cinco kilémetros de nuestra
casa al lugar donde entonces trabajaba, en el corazén financiero de San
Isidro. Iba los lunes y los miércoles, en que mi jornada terminaba poco
después del mediodia. En aquella época, por lo general, evitaba manejar de
noche; a los peligros que entrafia avanzar entre el caos vehicular de Lima,
mds amenazante que un enjambre de avispas, anexaba cierta vacilacion
personal por mi astigmatismo de borracho y la miopia de invidente con
que compagino la vida. En esos tramos de obligacién laboral afirmé una
caracteristica de mi manera de conducir: hacerlo sin apuros, como siempre
han afrontado la calle los panaderos que pedalean. Aquel afio también nos
mudamos; no solo de ciudad, sino de pais. De agosto a setiembre vendimos
muchas cosas, incluido el departamento que habiamos estrenado solo unos
meses atrds; pero no rematamos las bicicletas.

En 2010 cambiamos de orilla y de hemisferio; todavia no era la
vida en Barcelona, aunque si bastante cerca: llegamos a Valencia, 9737
kilémetros al noreste de Lima. Si bien viajdbamos para estudiar, también
lo haciamos con la intuicién de que esta mudanza definiria el tipo de
pareja que seriamos. Resueltos los asuntos de alquiler, hicimos cuentas
a fuerza de pesimismo para entrever el costo de vivir ahi durante un
afio; ante la suma total, decidimos concentrar al médximo la inversion en
trasporte: adquirimos un par de bicicletas para movernos en la ciudad,
lo que redujo los gastos de bus, metro y tranvia.

Eluso de labicicleta ha venido a definir mi relacién con las ciudades:
mi arraigo comienza en la superficie que abarco con el pedalear.
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Las compras de la semana las haciamos a pie y los paseos de fin de
mes, en tren o en avién cuando surgian ofertas para las cruzar fronteras
nacionales; para lo demds, como ir a la universidad o a las reuniones de
amigos o al centro de las prdcticas laborales, tenfamos la bicicleta. La
utilicé para gozar del sol en primavera y bajo lalluvia de otofio, me monté
en ella con ropa de casa y también con traje sastre para dictar alguna
conferencia, la manejé casi siempre sobrio y no falté la madrugada en que
lo hice ebrio en la Gran Via del Marqués del Turia; era el 2011 y todavia
no se imponian las restricciones para el uso de los audifonos, que yo
conectaba a mi msica para los trayectos que estiraba. Mis recuerdos de
Valencia estdn adheridos a la banda sonora de una docena de canciones
que ponian el ritmo a esa libertad calmosa con que pedaleaba aquella
bicicleta rudimentaria que compramos un domingo en Carrefour y que,
siete meses después, me robaron.

Nos habian advertido sobre la delincuencia en Valencia: tendia a
nula, salvo por la propension local a las bicicletas. La mia se la llevaron
a pesar de la cadena con que la aseguraba en el estacionamiento de la
universidad, a un lado de la cafeteria de la facultad. Hacfa afios que nadie
me robaba, y tenfa que pasarme con un bien tan necesario. No recuerdo
mucho cémo fueron aquellas noches indignadas sin mi vehiculo de
excepcion, a lo mejor limité mi contacto con el mundo exterior porque
lo echaba en falta como un don Quijote a su Rocinante o un Han Solo a
su Halcén Milenario; lo que si recuerdo fue el modo en que comparti con
otros estudiantes del Mdster mi irritacién de latinoamericano en Europa
por el robo. Fea trama y peor ironia eso de rapifiar a un peruano del
Pert en Espafia. Una compafiera, tan noble y valenciana como Joanot
Martorell, ofrecié prestarme una bicicleta de las suyas, que tenfa varias
y ninguna usaba. Los tdltimos meses en esa regién del Mediterrdneo,
entre horchatas y naranjas, los hice sobre ruedas ajenas, tan amargado
por el delito como agradecido por la generosidad.

De regreso al Perd, también volvi a la bicicleta de mi primera Navidad
de acrébata, pues mi tia la habia guardado con su candor de madre y sus
habilidades de almacenera especializada en conservacién patrimonial.
Para entonces, yo manejaba de dia, de tarde, de noche, de madrugada;
incluso con la izquierda, aunque nunca lo hago sin manos. Frente a las
ensefianzas de Isaac Newton y Andrés Vesalio, cualquier intento de
estabilidad sobre dos ruedas continuas con los brazos inertes a ambos
lados es un despropésito; para qué insultar a la ciencia con arrebatos de
imbecilidad, si el manubrio estd para asegurar el equilibrio.

Ignoro cudnto dominan los mecénicos para arreglar una bicicleta,
ni siquiera tengo claro eso de meter la cadena en la catalina; bastante
aprendizaje ha sido el aprovechar los cambios de velocidades y lo que
implica orgdnicamente el ir y proseguir. Por ello, preferimos internar
la bicicleta en un taller para su mantenimiento; ademads la pintaron,
renovaron las luces y agregaron un cacharro de pldstico en la parte trasera,
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sobre una parrilla, donde comencé a llevar mis libros. Para cualquiera,
yO no era un escritor con trabajo de oficina, sino un repartidor de comida
sin uniforme distintivo.

(Qué gritaba la gente, sobre todo los choferes, al verme avanzar en mi
bicicleta? Habitualmente, “misio”; o sea, pobre, tacafio... miserable, por
no tener el dinero para comprarme un auto como la adultez demanda.
Aquella era la simplista interpretacién de tantos al presenciar mi pedaleo
de un vehiculo. Ciudad de contrastes, extrema en lo nocivo, ganada por un
materialismo del exceso: los desprecios venian de quienes estaban subidos
en cuatro ruedas, el doble de aquellas que me bastaban para moverme.
Para entonces ya usaba casco y guantes, aunque siempre me resisti a la
indumentaria de medallista olimpico que promociona el mercado del
ciclismo; a lo sumo, yo era un panadero con luces refractantes en los
tobillos. Por otrolado, cuando rememoro aquella tiltima etapa en el Perd,
miamor masoquista por la capital estd revestido de luminosidad: tiendo
aevocar mis recorridos matutinos como eventos soleados, conbrillo entre
los drboles de la avenida Dos de Mayo en la ciudad gris. Sé que, contra
los dictados de mi memoria, seguiré idealizando esos desplazamientos
de quince o veinte minutos como ratos intimos en que preparaba mi
escritura: el esbozo de argumentos para mis historias, hilar frases en mi
mente y poner a prueba el sonido de otras a punta de repetirlas contra
el viento. Desde entonces, mi literatura es pedaleada.

Ese tiempo en Lima duré unos afios, hasta que volvimos a otra
Espafia mediterrdnea: Barcelona. Para aquella mudanza no vendimos
el nuevo departamento ni el estacionamiento, que habiamos comprado
para guardar el auto que usdbamos los fines de semana. Asumi que mi
bicicleta, trajinante al limite, debia ser tratada como un jornalero: fueran
de justicia sus dias descanso; por ello, cuando ofertamos nuestro BYD FO,
su kilometraje era menor que el de las bicicletas que regalamos. Asi como
nunca he comprado un animal, tampoco especularia con una bicicleta
usada (o un libro), es un bien para trasferir en vez de la ordinariez de
revender; lo méximo que hice fue destinarla a un amigo que la necesitaba
para los repartos de comida en su restaurante: a cambio de mi vehiculo,
me hizo llegar la excelencia de su ment durante varios dias.

Con Barcelona regresamos al nomadismo de una vida de pareja
transocednica, renovando nuestra aficién al desapego y admitiendo con
naturalidad la implantacién de la incertidumbre econémica en nuestras
expectativas. Mis primeras acciones de incorporacién ciudadana en
Barcelona, luego de las gestiones preliminares del empadronamiento en
la ciudad y una cuenta bancaria, fueron sacar el carné en la biblioteca del
barrio e inscribirme en el Bicing. Ambas operaciones se complementaban:
con una le multiplicaba las oportunidades a mi mundo interior mediante
la lectura y con la otra aseguraba un vehiculo para abarcar lo exterior,
desde los rincones mds préximos a los mds lejanos.
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Si en Valencia habiamos optado por comprar, en Barcelona adoptamos
el sistema de alquiler de bicicletas publicas, a través de un pago anual.
Pasamos de la posesion particular a los bienes comunitarios; con ello, la
posibilidad de acceder a cualquiera de las siete mil en una red de doscientos
kilémetros de carriles. Hay cierta monarquia de la bicicleta, por encima de
otros medios de transporte y esparcimiento, lo cual se debe a que montado
en una se consigue una estatura y un ritmo que favorece la contemplaciéon
de la arquitectura modernista catalana, a la par naturalista e inquieta. Nada
como circundar los edificios sinuosos del XIX, con un vehiculo que fue
ganando popularidad desde aquel siglo.

Aunque es convencional la eleccién de la ruta mds corta para ir a un
lugar, en mi binomio de Barcelona y bicicleta a veces procuro el itinerario
largo para imponer el disfrute del camino a la mera llegada; itinerario
porque montado en dos ruedas la cosa no se reduce a partir de un sitio
para alcanzar otro, sino enidentificar puntos intermedios por donde pasar
amirar, a tocar, a oler, a degustar. Manejar para demorar. El binomio, que
algo tiene de ejercicio fisico, es la predileccién por lo sensorial.

En Barcelona amplié mis usos para la bicicleta: es el vehiculo para
hacer la compra en el supermercado, repartiendo los pesos en una
mochila a la espalda y la canastilla delantera, equilibrando la fragilidad
del pescado con la robustez de las botellas. En Barcelona he sufrido mi
tnico accidente sobre ruedas, fuera de las multiples caidas de infancia en
el barrio donde creci: aquella vez surcaba el carril especial en la avenida
del Paral-lel, desde el monumento de Colén hasta la Plaza Espafia, cuando
me arroll6 un triciclo motorizado por querer adelantarme. Terminé en el
suelo, el pantalén roto a la altura de la rodilla, la piel abierta y sangrante;
aunque ya no tengo la autoestima fofa, algo destruye y algo humilla un
impacto asi. No existe una fotografia de mi con el malabarismo de los
bultos alrededor o de mi contra el asfalto como un trapo mojado, en tanto
imdgenes serian bochornosas por igual; sin embargo, sigo manejando con
un orgullo inmaduro y tercamente juvenil. Es lo que tiene la bicicleta en
una ciudad que la reivindica: nada estd por encima de la inclinacién a
usarla, introduciendo adiccién al apego.

Anoche, en Noche Buena, pedaleaba por el Passeig de Gracia con
diez grados de temperatura y un invierno sin abundancia de turistas.
Barcelona parecia solitaria, hermosa por solitaria, también por insélita
y por luminosa en la oscuridad. Tres meses atrds habia partido a la
Argentina para disfrutar de una estancia de escritura e investigacién en
la Universidad de Buenos Aires, semanas de semanas en que no toqué
una bicicleta; demasiado tiempo de abstinencia para una forma de
satisfaccion que consiste en exprimir una ciudad, aglomerar recuerdos
y despertar los sentidos hasta para escribir. Inspirado por la sensibleria
de la Navidad, anoche montaba sobre la vida tal cual la imaginé.

Barcelona, 2019
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