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Pedaleando

Juan Manuel Chávez

Así que me quedé con la bicicleta, 
a pesar de su aura demodé y del peligro que entrañaba.

David Byrne

Hace diez años aprendí a manejar bicicleta, y es el único vehículo que 
conduzco. Quizá mi pésima relación con las ruedas, ya sean de tracción 
humana o motorizadas, se pueda explicar por una cuestión de fondo: 
de niño, nunca tuve una bicicleta. No es que fuéramos tan pobres o 
peligrosísimo nuestro barrio en Lima como para que mi familia descartara 
esta compra navideña, sucede que me daba miedo montarme en una; cada 
vez que lo intenté, el asunto terminó mal.

Recuerdo la tarde en que fui hacia el Volkswagen de un vecino porque 
la inercia se impuso a mi voluntad de esquivar su escarabajo estacionado; 
donde cualquiera se habría salvado con virar a tiempo, yo hice el ridículo. 
En una ocasión, me di contra un poste por la incongruencia de mi cuerpo 
para frenar con las manos y, a la vez, dejar de pedalear frente al obstáculo. Y 
fueron demasiados los fines de semana en que asumí la condena de seguir 
eternamente en línea recta, pues era incapaz de dar vuelta sin caerme. Dos 
ciencias tan relevantes como la física y la anatomía se pusieron de acuerdo 
para hilar la conclusión de que, ante mí, una bicicleta se convertía en una 
bestia metálica tan humillante como destructiva; humillaba y destruía mi 
fofa autoestima. A esta presunción interdisciplinaria me sometí hasta 2009, 
en que me casé.

No es que mi esposa me enseñara a manejar una bicicleta como se 
hace con los pequeños: corriendo detrás y con sus manos en el asiento 
para contribuir a la estabilidad del movimiento; ella logró convencerme 
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de que ese vehículo para acróbatas también podía ser para mí. Por encima 
de los postulados fundacionales de Isaac Newton para la física y Andrés 
Vesalio para la anatomía, estuvo su estímulo para que yo intentara 
superar mis capitulaciones del pasado. Lo primero fue comprarnos 
unas, justamente en Navidad. Era Lima y el verano, en que contraje el 
hábito de mi montañera negra de seis velocidades para tramos cada 
vez más largos; aunque me bastaban dos: cansa y no cansa. Luego fue 
el entrenarme en destrezas básicas como pedalear, acelerar, adelantar, 
virar, frenar y parar; así, mis extremidades ganaron en autonomía y 
reforzaron otras codependencias musculares. Circular a rapidez media y 
estatura ventajosa, transforma la impresión de estar atrapado en el trajín 
urbano de los peatones apurados y los conductores agresivos; todo se 
torna volátil y hasta pasajero, un despertar de los sentidos que dulcifica 
la rigidez de la realidad. Asimismo, mi concepción del equilibro, tanto 
para atravesar las calles como para vislumbrar la vida, tiene un origen 
marital. 

Durante el 2010, mi seguridad para montar la bicicleta fue creciendo. 
De los recorridos al mercado en el distrito de Jesús María y los paseos 
dominicales en los carriles de la avenida Arequipa, arriesgué hacia una 
aventura de mayores distancias: abarcar los cinco kilómetros de nuestra 
casa al lugar donde entonces trabajaba, en el corazón financiero de San 
Isidro. Iba los lunes y los miércoles, en que mi jornada terminaba poco 
después del mediodía. En aquella época, por lo general, evitaba manejar de 
noche; a los peligros que entraña avanzar entre el caos vehicular de Lima, 
más amenazante que un enjambre de avispas, anexaba cierta vacilación 
personal por mi astigmatismo de borracho y la miopía de invidente con 
que compagino la vida. En esos tramos de obligación laboral afirmé una 
característica de mi manera de conducir: hacerlo sin apuros, como siempre 
han afrontado la calle los panaderos que pedalean. Aquel año también nos 
mudamos; no solo de ciudad, sino de país. De agosto a setiembre vendimos 
muchas cosas, incluido el departamento que habíamos estrenado solo unos 
meses atrás; pero no rematamos las bicicletas. 

En 2010 cambiamos de orilla y de hemisferio; todavía no era la 
vida en Barcelona, aunque sí bastante cerca: llegamos a Valencia, 9737 
kilómetros al noreste de Lima. Si bien viajábamos para estudiar, también 
lo hacíamos con la intuición de que esta mudanza definiría el tipo de 
pareja que seríamos. Resueltos los asuntos de alquiler, hicimos cuentas 
a fuerza de pesimismo para entrever el costo de vivir ahí durante un 
año; ante la suma total, decidimos concentrar al máximo la inversión en 
trasporte: adquirimos un par de bicicletas para movernos en la ciudad, 
lo que redujo los gastos de bus, metro y tranvía.

El uso de la bicicleta ha venido a definir mi relación con las ciudades: 
mi arraigo comienza en la superficie que abarco con el pedalear.
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Las compras de la semana las hacíamos a pie y los paseos de fin de 
mes, en tren o en avión cuando surgían ofertas para las cruzar fronteras 
nacionales; para lo demás, como ir a la universidad o a las reuniones de 
amigos o al centro de las prácticas laborales, teníamos la bicicleta. La 
utilicé para gozar del sol en primavera y bajo la lluvia de otoño, me monté 
en ella con ropa de casa y también con traje sastre para dictar alguna 
conferencia, la manejé casi siempre sobrio y no faltó la madrugada en que 
lo hice ebrio en la Gran Vía del Marqués del Turia; era el 2011 y todavía 
no se imponían las restricciones para el uso de los audífonos, que yo 
conectaba a mi música para los trayectos que estiraba. Mis recuerdos de 
Valencia están adheridos a la banda sonora de una docena de canciones 
que ponían el ritmo a esa libertad calmosa con que pedaleaba aquella 
bicicleta rudimentaria que compramos un domingo en Carrefour y que, 
siete meses después, me robaron.

Nos habían advertido sobre la delincuencia en Valencia: tendía a 
nula, salvo por la propensión local a las bicicletas. La mía se la llevaron 
a pesar de la cadena con que la aseguraba en el estacionamiento de la 
universidad, a un lado de la cafetería de la facultad. Hacía años que nadie 
me robaba, y tenía que pasarme con un bien tan necesario. No recuerdo 
mucho cómo fueron aquellas noches indignadas sin mi vehículo de 
excepción, a lo mejor limité mi contacto con el mundo exterior porque 
lo echaba en falta como un don Quijote a su Rocinante o un Han Solo a 
su Halcón Milenario; lo que sí recuerdo fue el modo en que compartí con 
otros estudiantes del Máster mi irritación de latinoamericano en Europa 
por el robo. Fea trama y peor ironía eso de rapiñar a un peruano del 
Perú en España. Una compañera, tan noble y valenciana como Joanot 
Martorell, ofreció prestarme una bicicleta de las suyas, que tenía varias 
y ninguna usaba. Los últimos meses en esa región del Mediterráneo, 
entre horchatas y naranjas, los hice sobre ruedas ajenas, tan amargado 
por el delito como agradecido por la generosidad. 

De regreso al Perú, también volví a la bicicleta de mi primera Navidad 
de acróbata, pues mi tía la había guardado con su candor de madre y sus 
habilidades de almacenera especializada en conservación patrimonial. 
Para entonces, yo manejaba de día, de tarde, de noche, de madrugada; 
incluso con la izquierda, aunque nunca lo hago sin manos. Frente a las 
enseñanzas de Isaac Newton y Andrés Vesalio, cualquier intento de 
estabilidad sobre dos ruedas continuas con los brazos inertes a ambos 
lados es un despropósito; para qué insultar a la ciencia con arrebatos de 
imbecilidad, si el manubrio está para asegurar el equilibrio.

Ignoro cuánto dominan los mecánicos para arreglar una bicicleta, 
ni siquiera tengo claro eso de meter la cadena en la catalina; bastante 
aprendizaje ha sido el aprovechar los cambios de velocidades y lo que 
implica orgánicamente el ir y proseguir. Por ello, preferimos internar 
la bicicleta en un taller para su mantenimiento; además la pintaron, 
renovaron las luces y agregaron un cacharro de plástico en la parte trasera, 
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sobre una parrilla, donde comencé a llevar mis libros. Para cualquiera, 
yo no era un escritor con trabajo de oficina, sino un repartidor de comida 
sin uniforme distintivo. 

¿Qué gritaba la gente, sobre todo los choferes, al verme avanzar en mi 
bicicleta? Habitualmente, “misio”; o sea, pobre, tacaño… miserable, por 
no tener el dinero para comprarme un auto como la adultez demanda. 
Aquella era la simplista interpretación de tantos al presenciar mi pedaleo 
de un vehículo. Ciudad de contrastes, extrema en lo nocivo, ganada por un 
materialismo del exceso: los desprecios venían de quienes estaban subidos 
en cuatro ruedas, el doble de aquellas que me bastaban para moverme. 
Para entonces ya usaba casco y guantes, aunque siempre me resistí a la 
indumentaria de medallista olímpico que promociona el mercado del 
ciclismo; a lo sumo, yo era un panadero con luces refractantes en los 
tobillos. Por otro lado, cuando rememoro aquella última etapa en el Perú, 
mi amor masoquista por la capital está revestido de luminosidad: tiendo 
a evocar mis recorridos matutinos como eventos soleados, con brillo entre 
los árboles de la avenida Dos de Mayo en la ciudad gris. Sé que, contra 
los dictados de mi memoria, seguiré idealizando esos desplazamientos 
de quince o veinte minutos como ratos íntimos en que preparaba mi 
escritura: el esbozo de argumentos para mis historias, hilar frases en mi 
mente y poner a prueba el sonido de otras a punta de repetirlas contra 
el viento. Desde entonces, mi literatura es pedaleada.

Ese tiempo en Lima duró unos años, hasta que volvimos a otra 
España mediterránea: Barcelona. Para aquella mudanza no vendimos 
el nuevo departamento ni el estacionamiento, que habíamos comprado 
para guardar el auto que usábamos los fines de semana. Asumí que mi 
bicicleta, trajinante al límite, debía ser tratada como un jornalero: fueran 
de justicia sus días descanso; por ello, cuando ofertamos nuestro BYD F0, 
su kilometraje era menor que el de las bicicletas que regalamos. Así como 
nunca he comprado un animal, tampoco especularía con una bicicleta 
usada (o un libro), es un bien para trasferir en vez de la ordinariez de 
revender; lo máximo que hice fue destinarla a un amigo que la necesitaba 
para los repartos de comida en su restaurante: a cambio de mi vehículo, 
me hizo llegar la excelencia de su menú durante varios días.

Con Barcelona regresamos al nomadismo de una vida de pareja 
transoceánica, renovando nuestra afición al desapego y admitiendo con 
naturalidad la implantación de la incertidumbre económica en nuestras 
expectativas. Mis primeras acciones de incorporación ciudadana en 
Barcelona, luego de las gestiones preliminares del empadronamiento en 
la ciudad y una cuenta bancaria, fueron sacar el carné en la biblioteca del 
barrio e inscribirme en el Bicing.  Ambas operaciones se complementaban: 
con una le multiplicaba las oportunidades a mi mundo interior mediante 
la lectura y con la otra aseguraba un vehículo para abarcar lo exterior, 
desde los rincones más próximos a los más lejanos. 
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Si en Valencia habíamos optado por comprar, en Barcelona adoptamos 
el sistema de alquiler de bicicletas públicas, a través de un pago anual. 
Pasamos de la posesión particular a los bienes comunitarios; con ello, la 
posibilidad de acceder a cualquiera de las siete mil en una red de doscientos 
kilómetros de carriles. Hay cierta monarquía de la bicicleta, por encima de 
otros medios de transporte y esparcimiento, lo cual se debe a que montado 
en una se consigue una estatura y un ritmo que favorece la contemplación 
de la arquitectura modernista catalana, a la par naturalista e inquieta. Nada 
como circundar los edificios sinuosos del XIX, con un vehículo que fue 
ganando popularidad desde aquel siglo.

Aunque es convencional la elección de la ruta más corta para ir a un 
lugar, en mi binomio de Barcelona y bicicleta a veces procuro el itinerario 
largo para imponer el disfrute del camino a la mera llegada; itinerario 
porque montado en dos ruedas la cosa no se reduce a partir de un sitio 
para alcanzar otro, sino en identificar puntos intermedios por donde pasar 
a mirar, a tocar, a oler, a degustar. Manejar para demorar. El binomio, que 
algo tiene de ejercicio físico, es la predilección por lo sensorial.

En Barcelona amplié mis usos para la bicicleta: es el vehículo para 
hacer la compra en el supermercado, repartiendo los pesos en una 
mochila a la espalda y la canastilla delantera, equilibrando la fragilidad 
del pescado con la robustez de las botellas. En Barcelona he sufrido mi 
único accidente sobre ruedas, fuera de las múltiples caídas de infancia en 
el barrio donde crecí: aquella vez surcaba el carril especial en la avenida 
del Paral·lel, desde el monumento de Colón hasta la Plaza España, cuando 
me arrolló un triciclo motorizado por querer adelantarme. Terminé en el 
suelo, el pantalón roto a la altura de la rodilla, la piel abierta y sangrante; 
aunque ya no tengo la autoestima fofa, algo destruye y algo humilla un 
impacto así. No existe una fotografía de mí con el malabarismo de los 
bultos alrededor o de mí contra el asfalto como un trapo mojado, en tanto 
imágenes serían bochornosas por igual; sin embargo, sigo manejando con 
un orgullo inmaduro y tercamente juvenil. Es lo que tiene la bicicleta en 
una ciudad que la reivindica: nada está por encima de la inclinación a 
usarla, introduciendo adicción al apego.

Anoche, en Noche Buena, pedaleaba por el Passeig de Gràcia con 
diez grados de temperatura y un invierno sin abundancia de turistas. 
Barcelona parecía solitaria, hermosa por solitaria, también por insólita 
y por luminosa en la oscuridad. Tres meses atrás había partido a la 
Argentina para disfrutar de una estancia de escritura e investigación en 
la Universidad de Buenos Aires, semanas de semanas en que no toqué 
una bicicleta; demasiado tiempo de abstinencia para una forma de 
satisfacción que consiste en exprimir una ciudad, aglomerar recuerdos 
y despertar los sentidos hasta para escribir. Inspirado por la sensiblería 
de la Navidad, anoche montaba sobre la vida tal cual la imaginé.

Barcelona, 2019

JUAN MANUEL CHÁVEZ
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