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La Locura de Leer

Julio Ortega
Brown University

1

Leer el Quijote nos ha hecho lo que somos. Quizá incluso nos ha inculcado 
una noción de la lectura que es única en sus consecuencias: creer que 
podríamos ser mejores. Leer, se diría, nos promete otro mundo. Casi la 
utopía del humanismo: al cerrar el libro debería acogernos una realidad 
digna de la imaginación. En español leemos, desde el Quijote, para acercar 
esa otra margen.

2

Como todos los hijos de este idioma, leí el Quijote de niño, a los doce o 
trece años. Yo había leído ya varios tomos de la colección Sopena, que 
se imprimía en Buenos Aires, baratos de papel y precio, a dos columnas. 
Aunque tal vez no es ésta la edición que leí,  porque leía caminando de 
ida a la escuela y de vuelta a casa, y puede haber sido una edición más 
manuable.  Alguien me había dicho que en el siguiente año nos asignarían 
el Quijote, y esa tarea animó mi curiosidad. Después, releyéndolo, o 
leyéndolo con mi hija, me sorprende haber leído tan campante porque 
era una edición sin notas explicativas. Leí como si lo entendiera todo, 
incluso lo que no entendía. Lo leí de un tirón, al despertar, en la calle, 
entre clases, en la cama. La criada estaba inquieta de oírme reír mientras 
leía, hasta que le dijo a mi madre que de tanto leer yo podría enloquecer. 
Ella no había leído la novela pero su asociación de la lectura y la locura se 
originaba en la novela.  Esa lección cervantina debe haber sido para mí la 
escena original literaria. Como escribió Alfonso Reyes, quien se entrega 
a la lectura descuida el cultivo de su hacienda y los placeres de la caza. 



INTI NO  95-96274

3

No podía dejar de leer y reía con asombro. Esa intimidad de la emoción, 
esa complicidad, es lo que le hace a uno sentir que Don Quijote es un 
viejo conocido. Como dijo Borges, uno habla de este libro con felicidad, 
como de un amigo.  Después, mucho después, descubrí por mi cuenta 
que distintas tradiciones han leído otra cosa en la novela. Los rusos 
creyeron que era un libro cruel, quizá el más cruel, y hay quienes lloran 
leyéndolo en ruso. Nabokov  se negó a incluirlo en su curso en Harvard 
protestando su bárbara crueldad pero la universidad le hizo saber que no 
compartía su opinión y que tenía que enseñarlo.  Las notas que pergeñó 
son un diario de lectura metódica; el ejercicio le hizo apreciar mejor la 
novela. Para los lectores alemanes, en cambio, la novela de Cervantes ha 
sido un tratado sobre la melancolía, esto es, sobre la ilusión desmentida 
por la miseria de lo real. Thomas Mann demostró que la mejor lectura 
de la novela se hace en barco: su “Diario del Quijote” es una carta de 
navegación. Para los ingleses es un libro ligeramente estrambótico sobre 
las dificultades de viajar en España, pero lleno de juegos de forma y 
espejismos de fondo. No es casual que el Quijote tuviese mayor fortuna 
en Inglaterra, cuya novelística inspiró, casi inventó, sacándola del manual 
de buenas maneras. Los españoles la leyeron como una alegoría de la 
nacionalidad, que ilustraba la identidad agonista y revelaba el alma del 
país, nostálgica de raíces castellanas. Esa lectura esencialista empobreció 
la modernidad de la novela y explica que fuese convertida no en fuente 
de cambio sino en monumento del archivo y el museo, hasta que las 
lecturas de Juan Goytisolo pusieron al día su lugar, que es finalmente 
nuestro. En cambio, en América Latina la hemos leído con alegría, casi 
como una comedia de la lectura. Celebramos los juegos paródicos, las 
formas irónicas, la indeterminación de lo moderno como la libertad de lo 
imaginario. En la empresa delirante de Pierre Menard, héroe quijotesco, 
imaginó Borges una metáfora de esta lectura, abierta y relativista. Menard 
copia literalmente la novela para producir un Quijote distinto y suyo, 
porque las palabras son las mismas pero el sentido nos pertenece. 

4 

Conocí en alguna universidad a un crítico dedicado a Cervantes que 
creía, por hipertrofia aristotélica, no sólo que la novela representaba 
literalmente la realidad sino que contaba la verdad. Pero no porque 
nuestro héroe fuese histórico sino porque su retrato era realista. Por lo 
tanto, este crítico consideraba que todos los demás lectores mentían. 
Este Menard del realismo (anticipado por Carlos Argentino en “El 
Aleph”) no me convenció pero tampoco me conmovió. Hasta que en otra 
universidad descubrí a otro cervantista que era exactamente la copia del 
primero, sólo que al revés: era literalmente marxista, y su lectura probaba 
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que Cervantes fue un precursor de Marx.  Concluí que la novela había 
gestado dos lectores perfectamente idénticos y que, novelescamente, los 
convertía en parodias mutuas, como imágenes en un espejo de feria. Sólo 
alguien enardecido por el culto de su verdad, creería poseer la última 
palabra sobre las palabras. A los 400 años de su primera parte, hay que 
recordar que la novela se escribió para desautorizar con la duda, la 
ironía y la risa los poderes al uso; y no puede terminar en manos de las 
autoridades de la lectura única, porque allí donde hay una sola lectura 
ya no hay lugar para el lector. 

5

El historiador argentino Luis Arocena me contó que la editorial Sopena 
tenía un editor digno de esta comedia de la lectura: el encargado de 
cortar novelas. Ocurría que los tomos de Sopena, por razones de la 
composición y el papel, no podían exceder cierto número de páginas, y 
este perfeccionista de la mesura adquirió la fama de esteta  consumado. 
Era un tipo engominado y altivo que vestía colores sufridos. Leía las 
novelas con una pluma en la mano y les restaba párrafos a la medida. 
Tenía la fama de haber recortado a Dumas, a Víctor Hugo, a Verne. Pero 
un día le tocó el Quijote. Y lo hizo en una labor exquisita de devoción. A 
su paso las voces murmuraban: “¡Ha cortado el Quijote!,” confirmando 
su fama de hijo de las prensas. 

6

Me tocó compartir con Emir Rodríguez Monegal el año que escribía  su 
biografía literaria de Borges; ese año, Borges visitó la universidad. La 
lectura de Emir era psicoanalítica; y en ella el inglés que Borges había 
aprendido con su abuela se convertía en rasgo central de su identidad 
frente al “mero español”. En esas trampas cervantinas de la lectura, 
Borges aparecía como un escritor de origen bilingüe, tal vez resignado 
a su idioma. Tuve un intercambio epistolar y deportivo con mi amigo 
Eliot Weinberger cuando tradujo los ensayos de Borges y en su prólogo 
decidió como cierta la historia legendaria del inglés de Borges. Ante mis 
alarmas, Eliot procedió a una metódica encuesta y comprobó que entre 
las declaraciones de Borges y las opiniones de la crítica había un empate: 
la mitad afirmaba que leyó el Quijote en inglés, la otra mitad que lo leyó 
en español. Borges participaba de ambas opiniones. Pero el hecho es que 
Borges hacía una parodia de Byron, quien había dicho, para provocar a 
las almas pacatas, que Shakespeare era mejor escritor en italiano. Alicia 
Jurado confirma que, en efecto, Borges había leído la novela en español. 

JULIO ORTEGA
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7

Carlos Fuentes tenía quince años cuando escribió un capítulo del Quijote 
como tarea escolar. He publicado ese relato en La Cervantiada (Libertarias, 
1993), un homenaje a la lectura del Quijote que convoqué a modo de 
respuesta literaria a los fastos del quinto centenario del descubrimiento. 
El texto de Fuentes glosa el estilo cervantino por el lado de las aventuras 
y demuestra el impacto de la novela en un niño, pero no sólo en la 
imitación del estilo sino también en los dibujos que ilustran el relato. 
Alfonso Reyes dijo que falta escribir la historia del caballero que de tanto 
leer novelas dio en escribirlas. Cervantinamente, ese sería un camino sin 
retorno: toda ruta es buena para no volver a La Mancha. Porque escribir 
es salir de ese estado pre-escritural del mundo, de esa tinta ilegible. Por 
eso, para no volver a La Mancha, cuando Don Quijote es derrotado y 
debe volver a su casa, le dice a Sancho: ¿y si nos hiciésemos pastores?, 
como si le propusiera que en lugar de volver a la realidad se mudaran 
a una novela pastoril. Todo para seguir por los caminos del horizonte 
de la lectura, lejos de lo real, de cuyo nombre no quiero acordarme. 
Volver a lo literal es recobrar la razón, la pobreza de las evidencias, el 
polvo y la penumbra de la aridez española del siglo XVII. Ese espesor 
melancólico del mundo es irreversible como las pesadillas e inexorable 
como la muerte. 

8

Me he dado cuenta con los años y las relecturas que todos tenemos una 
intuición central sobre esta novela. Al final de La Cervantiada, bajo el 
título de “Teoría del juego,” sumé algunas notas y adelanté mi intuición 
más propia, aquella versión de los hechos que la novela, como una 
figura en construcción, espera de nosotros. Esa nostalgia de una forma 
plena es otro umbral que se abre en el paisaje de la lectura. A las puertas 
de otra interpretación, sin embargo, el lector vuelve los pasos y no se 
anima o atreve a explicar todas las consecuencias de su versión. Traza 
unas notas, unos párrafos, y sigue releyendo como si acariciara una 
idea. Esas intuiciones deben haber producido las estampas, poemas 
y charlas que Borges dedicó a sus lecturas del Quijote. Es misterioso 
el hecho de que al recuperarse del accidente que casi le cuesta la vida, 
decidiese poner a prueba sus facultades mentales y escribir un cuento, 
y que ese cuento resultase ser “Pierre Menard, autor de El Quijote.”  
Ocurrió como si hubiese vuelto a las fuentes de la escritura, a través de 
la lectura como poética, la apropiación como glosa, y la significación 
del lenguaje como relativa. Esto es, volvió al acto cervantino de leer los 
libros como espacios interpuestos y alternos, que revelan la naturaleza 
libresca de lo humano y la escritura casual del mundo. Mi intuición 
seguramente se debe a esas lecciones de la Universidad Borges, donde 
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todos hemos ensayado la vasta glosa de leer. He creído entender que la 
empresa de la novela es convertir a Sancho, el analfabeto, en el mejor 
lector. Y que, en una verdadera epifanía de la lectura, lo consigue en el 
capítulo de la Insula, donde Sancho al juzgar cada caso demuestra que 
lee una novela.  Son novelas ejemplares, actuadas para poner a prueba al 
gobernador burlado; pero Sancho las descifra impecablemente, convertido 
en humanista sabio y justiciero. Esa isla es una utopía de la lectura: el 
buen lector asume que el mundo es perfectible. Ya en el capítulo de la 
cueva de Montesinos, Sancho ha escuchado a un escritor estrambótico, 
cuyas obras son un disparate de falsa erudición, y ha propuesto otra, 
digna de un filólogo del sentido común. “Más has dicho, Sancho, de lo 
que sabes,” sentencia Don Quijote. Mientras que el pícaro es el bufón de 
la decadencia de España; Sancho, el hombre pobre, es el primer héroe 
moderno en español: pone en práctica una lectura hecha en el poder de 
dar forma y sentido, pero también de tolerar y compartir. Yo creo que esa 
es hoy día la gran lección de la novela: contra su lectura única, a favor 
de los lectores; y contra la verdad única, en defensa de los más pobres, 
esos próximos primeros lectores máximos. 

9

Cervantes cita en la novela los Diálogos de amor de León Hebreo en la 
traducción del Inca Garcilaso de la Vega. Y no sería vano escuchar un eco 
de la cadencia arcaizante de la traducción de ese tratado neoplatónico 
en las definiciones del amor y el paraíso armónico de la Edad Dorada. 
Finalmente empezamos a reconocer en la literatura clásica española las 
resonancias del mundo americano, sus repertorios y sus textos. Diana 
de Armas en su Cervantes, the Novel, and the New World (Oxford, 2000) 
ha demostrado la gravitación del Inca Garcilaso en el comienzo del 
Persiles; y hoy nos parece que el horizonte del Nuevo Mundo fue cercano 
a Cervantes, y no sólo porque intentó mudarse a Indias, tal vez para 
no volver a La Mancha. Vivió un año en el pueblo de Montilla, donde 
Garcilaso vivió muchos años, antes de mudarse al lado, a la ciudad de 
Córdoba. Cervantes sabía de la vecindad del Inca, pudieron haberse 
conocido. Ambos eran dados a la conversación y compartían duras 
frustraciones con la burocracia. Compartían también lecturas italianas, 
y pudieron haberse demorado en las furias de Orlando. Tenían una 
semejanza mayor: sabían que el Nuevo Mundo era menos arbitrario, 
menos autoritario que la España de su tiempo, y podrían acordar que 
la modernidad de España estaba en Indias. Diana de Armas explica la 
“hibridez” y la “mezcla” como principios de la escritura cervantina, 
fenómeno que a nivel del lenguaje había sido observado por Spitzer. 
Ambos mecanismos son centrales al pensamiento cultural del Inca 
Garcilaso. Pero, sobre todo, sin ellos no se puede entender lo moderno. 
El mismo hecho de que el narrador encuentre en el mercado público, en 

JULIO ORTEGA
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Toledo, un manuscrito árabe, que compra por unos reales y hace traducir, 
demuestra que la lectura se cumple en la calle, en la vida urbana, y en 
su centro, el intercambio de las lenguas y la práctica más moderna de 
todas, la traducción como umbral mediador. Traducir es escribir, es 
trasladarse a la otra orilla, la del futuro. América es la nueva orilla de 
esa modernidad donde las semillas de España gestan un nuevo traslado 
del mundo, traducidas en las mezclas del barroco. 

10

Gabriel García Márquez tiene como su parte favorita del Quijote la 
desaparición y aparición del rucio de Sancho, que él mismo explica como 
un olvido del autor. Este episodio es otro don del arte del relato cervantino, 
que convierte en escritura el lapso, y es así mismo otra demostración de la 
libertad y la gracia de la novela. Ya alguien ha estudiado sistemáticamente 
las equivocaciones y distracciones de Cervantes como un lenguaje 
narrativo propio, aunque en primer lugar declaran el carácter procesal 
del relato, que fluye episódicamente, y cuya memoria no es un pasado de 
la lectura sino el presente de la duración de la última frase que leemos; 
esto es, un tiempo que circula sin repetirse. Carlos Fuentes en su libro 
Cervantes o la crítica de la lectura (1976) puso al día la modernidad de la 
novela desde esta orilla del idioma, demostrando con brío su actualidad. 
A la indeterminación del presente se debe que la novela como género 
nos comunique una experiencia viva de lo específico, como explica 
Bajtin. Y quizá a ello se deba el hecho de que, después de Borges, García 
Márquez, Juan Goytisolo y Carlos Fuentes, nuestra lectura del Quijote 
sea más inmediata y operativa: una intervención en la hechura de la 
novela, en su lenguaje y actualidad. Como se ilustra con viva elocuencia 
en la narrativa de Antonio Benítez Rojo, Alfredo Bryce Echenique, Jesús 
Díaz, José Emilio Pacheco, José Balza y Rodrigo Fresán, entre otros, el 
Quijote es una caja de herramientas del español más creativo, aquel en 
que cada palabra significa lo que hace. 
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