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La Locura de Leer

Julio Ortega
Brown University

1

Leer el Quijote nos ha hecho lo que somos. Quizé incluso nos ha inculcado
una nocién de la lectura que es tinica en sus consecuencias: creer que
podriamos ser mejores. Leer, se dirfa, nos promete otro mundo. Casi la
utopia del humanismo: al cerrar el libro deberia acogernos una realidad
digna de laimaginacién. En espafiol leemos, desde el Quijote, para acercar
esa otra margen.

2

Como todos los hijos de este idioma, lef el Quijote de nifio, a los doce o
trece afios. Yo habia leido ya varios tomos de la coleccién Sopena, que
se imprimia en Buenos Aires, baratos de papel y precio, a dos columnas.
Aunque tal vez no es ésta la edicién que lei, porque lefa caminando de
ida a la escuela y de vuelta a casa, y puede haber sido una edicién més
manuable. Alguien me habia dicho que en el siguiente afio nos asignarian
el Quijote, y esa tarea animé mi curiosidad. Después, releyéndolo, o
leyéndolo con mi hija, me sorprende haber leido tan campante porque
era una edicién sin notas explicativas. Lef como si lo entendiera todo,
incluso lo que no entendia. Lo lef de un tirén, al despertar, en la calle,
entre clases, enla cama. La criada estaba inquieta de oirme reir mientras
lefa, hasta que le dijo a mi madre que de tanto leer yo podria enloquecer.
Ella no habia leido la novela pero su asociacién de lalectura y lalocura se
originaba enlanovela. Esaleccion cervantina debe haber sido paramila
escena original literaria. Como escribié Alfonso Reyes, quien se entrega
a la lectura descuida el cultivo de su hacienda y los placeres de la caza.
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3

No podia dejar de leer y refa con asombro. Esa intimidad de la emocién,
esa complicidad, es lo que le hace a uno sentir que Don Quijote es un
viejo conocido. Como dijo Borges, uno habla de este libro con felicidad,
como de un amigo. Después, mucho después, descubri por mi cuenta
que distintas tradiciones han leido otra cosa en la novela. Los rusos
creyeron que era un libro cruel, quiza el mds cruel, y hay quienes lloran
leyéndolo en ruso. Nabokov se neg6 a incluirlo en su curso en Harvard
protestando subérbara crueldad perola universidad le hizo saber que no
compartia su opinién y que tenfa que ensefiarlo. Las notas que pergefié
son un diario de lectura metddica; el ejercicio le hizo apreciar mejor la
novela. Para los lectores alemanes, en cambio, la novela de Cervantes ha
sido un tratado sobre la melancolia, esto es, sobre la ilusion desmentida
por la miseria de lo real. Thomas Mann demostré que la mejor lectura
de la novela se hace en barco: su “Diario del Quijote” es una carta de
navegacion. Para los ingleses es un libro ligeramente estrambético sobre
las dificultades de viajar en Espafia, pero lleno de juegos de forma y
espejismos de fondo. No es casual que el Quijote tuviese mayor fortuna
enlnglaterra, cuyanovelisticainspir6, casiinventd, sacindola del manual
de buenas maneras. Los espafioles la leyeron como una alegoria de la
nacionalidad, que ilustraba la identidad agonista y revelaba el alma del
pafs, nostdlgica de raices castellanas. Esalectura esencialista empobreci
la modernidad de la novela y explica que fuese convertida no en fuente
de cambio sino en monumento del archivo y el museo, hasta que las
lecturas de Juan Goytisolo pusieron al dia su lugar, que es finalmente
nuestro. En cambio, en América Latina la hemos leido con alegria, casi
como una comedia de la lectura. Celebramos los juegos parédicos, las
formasirénicas, laindeterminaciéon de lo moderno como la libertad de lo
imaginario. En la empresa delirante de Pierre Menard, héroe quijotesco,
imaginé Borges unametdfora de estalectura, abiertay relativista. Menard
copia literalmente la novela para producir un Quijote distinto y suyo,
porque las palabras son las mismas pero el sentido nos pertenece.

4

Conoci en alguna universidad a un critico dedicado a Cervantes que
crefa, por hipertrofia aristotélica, no sélo que la novela representaba
literalmente la realidad sino que contaba la verdad. Pero no porque
nuestro héroe fuese histérico sino porque su retrato era realista. Por lo
tanto, este critico consideraba que todos los demads lectores mentian.
Este Menard del realismo (anticipado por Carlos Argentino en “El
Aleph”) no me convencié pero tampoco me conmovié. Hasta que en otra
universidad descubri a otro cervantista que era exactamente la copia del
primero, sélo que al revés: era literalmente marxista, y su lectura probaba
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que Cervantes fue un precursor de Marx. Concluf que la novela habia
gestado dos lectores perfectamente idénticos y que, novelescamente, los
convertia en parodias mutuas, como imdgenes en un espejo de feria. Sélo
alguien enardecido por el culto de su verdad, creeria poseer la tltima
palabra sobre las palabras. A los 400 afios de su primera parte, hay que
recordar que la novela se escribié para desautorizar con la duda, la
ironia y la risa los poderes al uso; y no puede terminar en manos de las
autoridades de la lectura tnica, porque alli donde hay una sola lectura
ya no hay lugar para el lector.

5

El historiador argentino Luis Arocena me conté que la editorial Sopena
tenfa un editor digno de esta comedia de la lectura: el encargado de
cortar novelas. Ocurria que los tomos de Sopena, por razones de la
composicién y el papel, no podian exceder cierto ntimero de paginas, y
este perfeccionista de la mesura adquiri6 la fama de esteta consumado.
Era un tipo engominado y altivo que vestia colores sufridos. Lefa las
novelas con una pluma en la mano y les restaba pdarrafos a la medida.
Tenia la fama de haber recortado a Dumas, a Victor Hugo, a Verne. Pero
un dia le tocé el Quijote. Y 1o hizo en una labor exquisita de devocion. A
su paso las voces murmuraban: “jHa cortado el Quijote!,” confirmando
su fama de hijo de las prensas.

6

Me tocé compartir con Emir Rodriguez Monegal el afio que escribia su
biografia literaria de Borges; ese afio, Borges visité la universidad. La
lectura de Emir era psicoanalitica; y en ella el inglés que Borges habia
aprendido con su abuela se convertia en rasgo central de su identidad
frente al “mero espafiol”. En esas trampas cervantinas de la lectura,
Borges aparecia como un escritor de origen bilingiie, tal vez resignado
a su idioma. Tuve un intercambio epistolar y deportivo con mi amigo
Eliot Weinberger cuando tradujo los ensayos de Borges y en su prélogo
decidié como cierta la historia legendaria del inglés de Borges. Ante mis
alarmas, Eliot procedié a una metddica encuesta y comprobé que entre
las declaraciones de Borges y las opiniones de la critica habia un empate:
la mitad afirmaba que ley6 el Quijote en inglés, la otra mitad que lo ley6
en espafiol. Borges participaba de ambas opiniones. Pero el hecho es que
Borges hacia una parodia de Byron, quien habia dicho, para provocar a
las almas pacatas, que Shakespeare era mejor escritor en italiano. Alicia
Jurado confirma que, en efecto, Borges habia leido la novela en espariol.
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7

Carlos Fuentes tenfa quince afios cuando escribié un capitulo del Quijote
como tarea escolar. He publicado ese relato en La Cervantiada (Libertarias,
1993), un homenaje a la lectura del Quijote que convoqué a modo de
respuesta literaria a los fastos del quinto centenario del descubrimiento.
El texto de Fuentes glosa el estilo cervantino por el lado de las aventuras
y demuestra el impacto de la novela en un nifio, pero no sélo en la
imitacién del estilo sino también en los dibujos que ilustran el relato.
Alfonso Reyes dijo que falta escribir la historia del caballero que de tanto
leer novelas dio en escribirlas. Cervantinamente, ese seria un camino sin
retorno: toda ruta es buena para no volver a La Mancha. Porque escribir
es salir de ese estado pre-escritural del mundo, de esa tinta ilegible. Por
eso, para no volver a La Mancha, cuando Don Quijote es derrotado y
debe volver a su casa, le dice a Sancho: ;y si nos hiciésemos pastores?,
como si le propusiera que en lugar de volver a la realidad se mudaran
a una novela pastoril. Todo para seguir por los caminos del horizonte
de la lectura, lejos de lo real, de cuyo nombre no quiero acordarme.
Volver a lo literal es recobrar la razén, la pobreza de las evidencias, el
polvo y la penumbra de la aridez espafiola del siglo XVII. Ese espesor
melancélico del mundo es irreversible como las pesadillas e inexorable
como la muerte.

8

Me he dado cuenta con los afios y las relecturas que todos tenemos una
intuicién central sobre esta novela. Al final de La Cervantiada, bajo el
titulo de “Teoria del juego,” sumé algunas notas y adelanté mi intuiciéon
mds propia, aquella versién de los hechos que la novela, como una
figura en construccién, espera de nosotros. Esa nostalgia de una forma
plena es otro umbral que se abre en el paisaje de la lectura. A las puertas
de otra interpretacién, sin embargo, el lector vuelve los pasos y no se
anima o atreve a explicar todas las consecuencias de su versién. Traza
unas notas, unos pdrrafos, y sigue releyendo como si acariciara una
idea. Esas intuiciones deben haber producido las estampas, poemas
y charlas que Borges dedicé a sus lecturas del Quijote. Es misterioso
el hecho de que al recuperarse del accidente que casi le cuesta la vida,
decidiese poner a prueba sus facultades mentales y escribir un cuento,
y que ese cuento resultase ser “Pierre Menard, autor de El Quijote.”
Ocurrié como si hubiese vuelto a las fuentes de la escritura, a través de
la lectura como poética, la apropiacién como glosa, y la significacion
del lenguaje como relativa. Esto es, volvié al acto cervantino de leer los
libros como espacios interpuestos y alternos, que revelan la naturaleza
libresca de lo humano y la escritura casual del mundo. Mi intuicién
seguramente se debe a esas lecciones de la Universidad Borges, donde
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todos hemos ensayado la vasta glosa de leer. He creido entender que la
empresa de la novela es convertir a Sancho, el analfabeto, en el mejor
lector. Y que, en una verdadera epifania de la lectura, lo consigue en el
capitulo de la Insula, donde Sancho al juzgar cada caso demuestra que
lee unanovela. Sonnovelas ejemplares, actuadas para poner a prueba al
gobernadorburlado; peroSancholas descifraimpecablemente, convertido
en humanista sabio y justiciero. Esa isla es una utopia de la lectura: el
buen lector asume que el mundo es perfectible. Ya en el capitulo de la
cueva de Montesinos, Sancho ha escuchado a un escritor estrambético,
cuyas obras son un disparate de falsa erudicion, y ha propuesto otra,
digna de un fil6logo del sentido comun. “M4s has dicho, Sancho, de lo
que sabes,” sentencia Don Quijote. Mientras que el picaro es el bufén de
la decadencia de Espaiia; Sancho, el hombre pobre, es el primer héroe
moderno en espafiol: pone en préctica una lectura hecha en el poder de
dar formay sentido, pero también de tolerar y compartir. Yo creo que esa
es hoy dia la gran leccién de la novela: contra su lectura tinica, a favor
de los lectores; y contra la verdad tinica, en defensa de los mds pobres,
esos proximos primeros lectores méximos.

9

Cervantes cita en la novela los Didlogos de amor de Leén Hebreo en la
traduccién del Inca Garcilaso de la Vega. Y no seria vano escuchar un eco
de la cadencia arcaizante de la traduccién de ese tratado neoplaténico
en las definiciones del amor y el paraiso arménico de la Edad Dorada.
Finalmente empezamos a reconocer en la literatura cldsica esparfiola las
resonancias del mundo americano, sus repertorios y sus textos. Diana
de Armas en su Cervantes, the Novel, and the New World (Oxford, 2000)
ha demostrado la gravitacién del Inca Garcilaso en el comienzo del
Persiles; y hoy nos parece que el horizonte del Nuevo Mundo fue cercano
a Cervantes, y no s6lo porque intenté mudarse a Indias, tal vez para
no volver a La Mancha. Vivi6 un afio en el pueblo de Montilla, donde
Garcilaso vivié muchos afios, antes de mudarse al lado, a la ciudad de
Coérdoba. Cervantes sabia de la vecindad del Inca, pudieron haberse
conocido. Ambos eran dados a la conversaciéon y compartian duras
frustraciones con la burocracia. Compartian también lecturas italianas,
y pudieron haberse demorado en las furias de Orlando. Tenian una
semejanza mayor: sabian que el Nuevo Mundo era menos arbitrario,
menos autoritario que la Espafia de su tiempo, y podrian acordar que
la modernidad de Espafia estaba en Indias. Diana de Armas explica la
“hibridez” y la “mezcla” como principios de la escritura cervantina,
fenémeno que a nivel del lenguaje habia sido observado por Spitzer.
Ambos mecanismos son centrales al pensamiento cultural del Inca
Garcilaso. Pero, sobre todo, sin ellos no se puede entender lo moderno.
El mismo hecho de que el narrador encuentre en el mercado publico, en
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Toledo, un manuscrito drabe, que compra por unos reales y hace traducir,
demuestra que la lectura se cumple en la calle, en la vida urbana, y en
su centro, el intercambio de las lenguas y la practica mds moderna de
todas, la traduccion como umbral mediador. Traducir es escribir, es
trasladarse a la otra orilla, la del futuro. América es la nueva orilla de
esa modernidad donde las semillas de Espafia gestan un nuevo traslado
del mundo, traducidas en las mezclas del barroco.

10

Gabriel Garcia Mdrquez tiene como su parte favorita del Quijote la
desaparicién y aparicién del rucio de Sancho, que él mismo explica como
unolvidodel autor. Este episodioes otro don del arte del relato cervantino,
que convierte en escrituraellapso, y es asimismo otra demostracién dela
libertad y la gracia delanovela. Yaalguien haestudiado sistemdticamente
las equivocaciones y distracciones de Cervantes como un lenguaje
narrativo propio, aunque en primer lugar declaran el cardcter procesal
del relato, que fluye epis6dicamente, y cuya memoriano es un pasado de
la lectura sino el presente de la duracién de la dltima frase que leemos;
esto es, un tiempo que circula sin repetirse. Carlos Fuentes en su libro
Cervantes o la critica de la lectura (1976) puso al dia la modernidad de la
novela desde esta orilla del idioma, demostrando con brio su actualidad.
A la indeterminacién del presente se debe que la novela como género
nos comunique una experiencia viva de lo especifico, como explica
Bajtin. Y quizd a ello se deba el hecho de que, después de Borges, Garcia
Marquez, Juan Goytisolo y Carlos Fuentes, nuestra lectura del Quijote
sea mds inmediata y operativa: una intervencién en la hechura de la
novela, en su lenguaje y actualidad. Como se ilustra con viva elocuencia
en la narrativa de Antonio Benitez Rojo, Alfredo Bryce Echenique, Jesus
Diaz, José Emilio Pacheco, José Balza y Rodrigo Fresdn, entre otros, el
Quijote es una caja de herramientas del espafiol més creativo, aquel en
que cada palabra significa lo que hace.
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