

# INTI: Revista de literatura hispánica

---

Number 95  
Volumen 1, 95 (2022): *Paradigmas de la  
Actualidad Poética*

Article 27

---

2022

## Madre hay una y está sola y otros poemas

Alicia Borinsky

Follow this and additional works at: <https://digitalcommons.providence.edu/inti>

---

### Citas recomendadas

Borinsky, Alicia (August 2023) "Madre hay una y está sola y otros poemas," *INTI: Revista de literatura hispánica*: No. 95, Article 27.

Available at: <https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss95/27>

This Creación is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted for inclusion in INTI: Revista de literatura hispánica by an authorized editor of DigitalCommons@Providence. For more information, please contact [dps@providence.edu](mailto:dps@providence.edu).

## Alicia Borinsky

### madre hay una y está sola

¿cómo se las arregla con dos nenas y una tan difícil?

Inconsolable  
aunque también ría porque no le gusta que la vean sola

pobretona bien vestida  
mirada de ombligo  
hacia adentro

te lo digo para que sepas  
sólo yo vivo en su agujero

hija remiendo  
hijita sólida  
hermana de la otra  
HERMANA UTIL  
servicial

a domicilio

**La polaca**

hotel de inmigrantes

las piletas para lavarse cuando llega son el anticipo de su futuro  
limpia con lavandina rasquetea encera  
año tras año cada segundo del día  
encerrada sin paredes ni puertas busca  
la suciedad  
el escozor en la memoria  
la música de los muertos y el grito azorado de los recién nacidos

¿quién encenderá las luces?  
amnésica erguida la felicidad se instala en domicilios equivocados

y yo te sonrío como después

**Pandémico****ella ve cómo los recién llegados desmontan su casa**

la lombriz solitaria  
observa sus regodeos  
chispa asfixiante  
penetraron ya  
a la viejita anfitriona  
dulce delgada tímida monitora del inodoro

la conozco  
disciplinada  
triste  
tranquila

antes bordaban de día y a media tarde  
ventana entornada

el tiempo medido por transeúnte  
esperaban al señor de la bolsa de fruta

¿adónde va?  
¿nos mirará antes de que estos rapaces  
malignos terminen con nosotras?

tantas preguntas  
hagamos un concurso

**terminó mal**

desde un rincón de la pista  
una mujer vestida de rojo  
dice  
me quedé sin un taco  
aventura extraordinaria dice  
marcaba como un dios  
bultito en la bragueta  
pantalón arrugado para bailar  
agachado  
canyengue  
colonia hasta en las cejas

aventura extraordinaria  
sobreviviente  
viví para contarla amigos  
les juro  
apretados nos arrastramos dice casi el amor dice  
hijo de puta  
por qué interrumpir con la tos  
tan de repente

arrastrada  
renga  
milonga del nunca más

**abrazos fortuitos antes del miedo**

ahora sé por qué no me ofende  
ni me indigna  
ni muchos menos me asquea  
cuando me abrazas para salir del colectivo

ahora sé por qué dije  
el gusto es mío  
o lo pensé  
o me contoneo  
para sacar ventaja

pasajeros de antaño  
amantes de un segundo  
pringosas criaturitas libres  
en transporte público

**aire de familia**

las mujeres son tres y cada una se parece a la otra pero se creen únicas  
cuando una se hace los rulos la otra la despierta  
cuando la otra se duerme ella le dice ya no sos la misma

de tarde en tarde la madre satisfecha se cepilla la cara

miro el resplandor de sus dientes  
cómo me gustaría que me defienda  
muerda a nuestros enemigos  
me reduzca la cabecita  
para colgársela del cuello

**lengua materna**

desharrapada pero cubierta de joyas  
políglota  
no me dice nada  
no me cuenta sus sueños  
ni me deja abrir el ropero

ahí están sus verdaderos disfraces  
ahí los vestigios de aquel presente extraordinario

soy heredera de un tesoro humilde y escondido  
¿tendrás la llave?  
en un minuto te la devuelvo