INTI: Revista de literatura hispanica

Number 95
Volumen 1, 95 (2022): Paradigmas de la Article 33
Actualidad Poética

2022

Violetas (cuento)

Marina Dayana Fraile

Follow this and additional works at: https://digitalcommons.providence.edu/inti

Citas recomendadas

Fraile, Marina Dayana (August 2023) "Violetas (cuento)," INTI: Revista de literatura hispanica:
No. 95, Article 33.

Available at: https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss95/33

This Creacion is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted
for inclusion in INTI: Revista de literatura hispanica by an authorized editor of DigitalCommons@Providence. For
more information, please contact dps@providence.edu.


https://digitalcommons.providence.edu/inti
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss95
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss95
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss95
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss95/33
https://digitalcommons.providence.edu/inti?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss95%2F33&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
mailto:dps@providence.edu

Violetas

Marina Dayana Fraile

Loencontraron conlacabezametidaenelinterior de unabolsanegra.
Una bolsa negra de las de basura. Violetas crecian entre sus dientes. Las
estrellas lo decapitaron. El mar rugfa en sus labios violdceos y era todo
como una plegaria fogosa cifrada en el tacto oscuro de la arena tropical.
Lo encontraron cerca del mar en una casa abandonada. Lo encontraron
rodeado deimdgenes precisas. Loencontraron conlas ufiasllenas de tierra
como si hubiese estado cavando un foso para simplemente desaparecer.
Artificial mundo de cosas enraizado en su ombligo adolescente. Lo
encontraron con los ojos cerrados, como si hubiese estado meditando
segundos antes de morir. Todos los hombres y ninguno reproducidos
en sus pufios. Un temblor, un lujo innecesario: la futilidad de una carta
nunca escrita. Lo hizo parecer una cosa de nifios y era una medida de
permanenciay durabilidad enel océano delo cotidiano (porque lamuerte
siempre es mds larga que la vida).

Las violetas cubren su boca, los pétalos bullen también en la tierra
acumulada en sus ufias. Es como si me hubiera traido su cuerpo para
enterrarlo en mi jardin. Cuando la primavera llega sus labios brotan en
mis macetas y besan a las mariposas.

Un gesto puro entre tantas gorgonas cuidando las puertas de la
funeraria.

Me dio mi primer beso mientras vefamos en la tele un concierto de
Radiohead.

La udltima vez que lo habia visto fue en la playa Cangrejo en una
rumbita electrénica organizada por Gus y el enano. Esa noche me invit6
a tragarme un micropunto y a amanecer en la playa. Yo lo reboté. Ya
estaba tragadisima de MDMA. Pero lo reboté porque era virgen y la
posibilidad de una revolcada con él me asustaba. Aunque no lo hubiera
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confesado nunca. Simplemente me excusé diciendo que papd era muy
estricto y que queria que regresara a casa temprano.

Lo encontraron en la misma casa abandonada en la que habiamos
montado aquella fiesta enla que todos terminamos hasta aspirando el gas
del aire acondicionado. Por eso los de su circulo de amigos descartamos
la posibilidad de un verdadero suicidio y pensamos que solo se le habia
pasadolamano. Geito fueel queinvent6lo del gas del aire acondicionado.
Si aspirabas de la manguera te explotaba cierta sensacién de euforia. Era
como el popper por lo instantdneo de la nota. Yo que lo probé esa noche
solo puedo decir que el mundo se tambale6 a mi alrededor.

Soy un desastre.

Ahora se me ocurre que he dejado pasar varias etapas de mi vida
sin vivirlas realmente. Lo he visto todo desde lejos, como si estuviera
contemplando la vida desde un faro a orillas del mar.

(Pero qué es la virginidad? ; Es tan solo un incendio de claveles rojos
brotando de tu entrepierna?

Pienso en él cuando pienso en Puerto La Cruz, la pequefia ciudad
en la que naci y a la que no he vuelto porque la revolucién podria
confundirme con una espia de la CIA.

Ciudad perla del Caribe. Ciudad salpicada de uvas de playa. Ciudad
con dedos de buques petroleros. Ciudad de sal. Ciudad con estatuas de
piratas. Ciudad de arena agreste. Ciudad de mi adolescencia: reuniones
en la piedra de Macdonald’s o en el cafetin del Skate Park.

Su boca sabia a jarabe para la tos. No me enamoré de él mientras
estaba vivo y siempre me he sentido culpable por eso. Fui otra decepcion
mdsensu cortisima vida de adolesccente suicida. Siempre me haaterrado
el sexo. Pienso que se debe a que tengo sobrepeso. Todos sospechaban
que era lesbiana. Pero no era eso, no era exactamente eso. A las mujeres
también las rebotaba. Soy una frigida de pacotilla.

Lo encontraron y el inicio de mi vida amorosa qued6 marcada por
la muerte, por violetas que ahora siembro en las macetas de mi jardin
floridiano.

Habiamos usado las bolsas de pldstico negras para jugar a culicross
lanzdndonos por el cerrito de Sunnyside, la urbanizacién en la que vivia
Marianita. Era de noche y nos lanzamos arrastrdndonos por la grama
como por un tobogdn natural.

Es horrible pensar que las recicl6 y las utilizé en la escena de su
suicidio. Y pensar que esa noche nos habiamos divertido tanto.

Se llamaba Tony mi primer gran no amor. Se murié y la posibilidad
de mi primer amor adolescente se murié con él. Vivia en las casitas
Quiksilver. Lo conoci por Rubén. Siempre quise escribir sobre él. Amenudo
me siento volcada a escribir sobre lo que no vivi. Sobre lo que pudo ser y
no fue. Asi se abren nuevas perspectivas de mundos olvidados, uso una
escafandra de papel para poder respirar en esa atmdsfera enrarecida.
Tony tenia los ojos color miel y era estudiante de ingenierfa. No lo conoci
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profundamente, lo nuestro fue solo un par de besos asustados en la sala
de la casa de Martillo. Con Radiohead al fondo y el ruido de los jardines
de las residencias Paseo Colén.

A veces no entiendo porqué no tomé las oportunidades que me
entregaba la vida, no entiendo porqué no tomé ese revolcén en la playa
o la oportunidad de conocerlo mds. Sélo recuerdo el pdnico que me
agobiaba de tan solo pensar en sacarme la ropa delante de un hombre.
Terminé haciéndolo con Tito porque me parecia feo y con él mi fealdad se
sentfa condonada.Y era como sinomeimportaran mis complejos. porque
probablemente €l estaba mds acomplejado que yo. Era lo que pensaba
en un principio aunque luego entendi que me equivocaba. Descubri
rapidamente que Tito era un surfista de puta madre y se crefa un papi.

Mi iniciacion sexual se materializé con hombres que casi no conocia
y a los que no volveria a ver nunca, o con tipos muy feos que me
acompafiaron enmifealdad. Enel fondosoy unaexcéntrica. Noapuntaba
a lo mejor que podia conseguir sino a lo peor. Cumpli 35 afios el mes
pasado. Fracasé en todo lo importante y ahora me balanceo como un
velero atrapado en una tormenta salada.

Desde hace cinco afios vivo en Saint Petersburg. Saint Petersburg se
llama asi, probablemente, por San Petersburgo en Rusia. Mi terapeutame
dice que no hay una fuerte inmigracién rusa en la zona como a uno se le
ocurriria pensar. Solo se llama asf sin ninguna gran historia, sin un pin
étnico. Los cubanos y los griegos hacen de las suyas en los alrededores.
Hay docenas delugares de comidas tropicales. Peronohay ningtin ghetto
ruso, que es lo que imagina uno. Un ghetto del tamafio del centro de la
ciudad, con matronas vestidas como matryoshkas y restaurantes para
saborear un buen borscht.

Saint Petersburg en Florida, no es méas que un pueblo melancélico de
los grandes centros del poder global, un pueblo de arena gris cerca de la
modesta bahia de Tampa. Llevo una vida sencilla, llena de naturaleza.
Camino por el sendero de las antiguas vias del tren todos los dias. Vivo
en un santuario de pdjaros. Se ven garzas, dguilas calvas, cardenales
y muchas otras clases de pdjaros innombrables. Abandoné Venezuela
porque estuve a punto de morir cuando me caf por las escaleras de una
discoteca gay. Me volé varios dientes, me fracturé la nariz y quedé como
la party girl mds salvaje del lugar. Estuve en reposo médico por un mes,
mientras estaba internada en el hospital urdi el plan para escapar de
mi vida en Caracas. Me recuerdo en la entrada de la discoteca, con mi
blusa llena de sangre, y fumando un cigarillo para calmarme mientras
decidiamosa cual hospitalirfamos. Temblaba como una hoja estremecida
por un aguacero.

Mi generacién solo sabe autodestruirse. Me mudé porque queria
mantenerme lejos de las fiestas electrénicas. Ahora vivo en un pueblo
en el quinto infierno y no conozco a casi nadie. Me siento cémoda
encapsulada en esta soledad marina. Y con la venida del Covid-19 nos
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hemos encerrado en el granero.

Cuando sembré las violetas senti que era como si me hubiera traido
su cuerpo para enterrarlo en mi jardin y las violetas ya no brotaban de
sus labios sino de los mios. Salpicados de lluvia fresca y paseos marinos.
La memoria de lo que no vivimos echa raices en nosotros también.

Mi generacién solo sabe autodestruirse. Enlaépocaenla que conocia
Tony una caja de cigarrillos eralaentrada al nirvana parami. Elamanecer
temblaba en mi chemise del liceo color beige. Mis dedos pintados de
nicotina delimitaban una ciudad canicular y feroz. Varios complejos
residenciales se desplegaban en mis dedos mefiques. Aguamalasnadaban
feroces entre los dedos anular e indice. Mi pulgar era una salina rodeada
de arena. El paisaje estaba en mis manos. Era una gorgona con cabellos
de serpientes. Era el suefio mojado de Tony:.

Era una nifia dibujando con humo las entradas a playa Culito. La
playa en la que dese6 montarme como a un potro salvaje.

Playa Culito no era poética. Playa Culito era una tanga y una cerveza
o un paseo prohibido para las quincearieras.

Playa Culito no fue mi destino por obcecada,

Por no desear lo prohibido.

Llevdbamos la ciudad dibujada en las manos, para una nifia gorda
era un martirio.

Por mds que te vistas de pin-up siempre serds la nifia gorda que
fumaba en las mesas de la panaderia. Por mds que comas flores siempre
terminardslapidada por tus convicciones. Eres unalata de pirulines. Eres
una hamaca colgada en un balcén de nubes o una pintura renacentista.

Yo medi la estatua del pirata del Paseo Colén y me senté en sus
piernas para la fotografia.

Mi primera apreciacién del placer me sobrevino cuando me met{
varios pases de perico en el bafio del colegio con mi amiga Marianita.
No era lesbiana pero ver a Marianita sangrando por la nariz, frente al
espejo, me prendié demasiado. No hubiese querido tocarla, solo queria
disfrutar el regocijo de los pases que nos acababamos de meter. Creo que
no entiendo el placer del sexo porque conoci primero el placer de las
drogas. Y asf las drogas se convirtieron en mi verdadera fuente de goce.

Las violetas de mi jardin son un homenaje a todos mis amigos
muertos. Fueron como gorgonas electrocutadas por el placer, con las
serpientes enrolladas alrededor del cuello. Yo pude haber muerto esa
noche de la discoteca gay, cuando me caf por las escaleras. Yo fumaba
con la boca hecha pedazos y Martillo me miraba como si me hubiese
vuelto totalmente loca. Mis violetas relumbran en las macetas y besan
el aire todas las mafianas.

Yo era una nifia gorda. El uniforme del colegio me quedaba apretado
y nadie me queria excepto por la nifia drabe sobre la que todos hacian
chistes xen6fobos. La primaria fue una especie de infierno, un lugar
ardiendo en mi columna vertebral, un lugar que me hacia bajar la cabeza
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hasta que mis ojos se fundian con las pintas del granito. Yo era como un
pececito dorado nadando en la pecera de los tiburones por error. Nada
mads cruel que unnifio dela primaria. Y ellos exploraban todas sus facetas
con sus mandibulas, dispuestos a desgarrarme la piel y arrancarme
las extremidades. Rondaban mi pupitre con sus mandibulas hincadas
en el aire irrespirable del salén. Me arrancaron un brazo y se me hacia
complicado escribir, me arrancaron una pierna también y se me hacia
dificil correr ren el patio. Mis pérdidas imaginarias eran las sefiales de
un duelo profundo. Me sentia mutilada en todas mis aspiraciones.

Una mafiana del tercer grado, Espitia, uno de los chicos més rebeldes
de la clase, recibié una declaraciéon de amor firmada por mi. Todos los
niflos se empezaron aburlar, todos me miraban y se refan y yo solo queria
que me tragara la tierra, esa tierra salada de Puerto La Cruz, esa tierra
amarilla y poco fértil que sélo albergaba palmeras y mangles. Queria
convertirme en un cactus para pinchar a todos los nifios y desinflar
sus egos, pero eso solo ocurria en los dibujos animados. Mis ojos vefan
un caleidoscopio de imdgenes sobrepuestas: sus caras depredadoras,
sus risitas de hienas salvajes, sus palabras hirientes. Un caleidoscopio
que giraba y giraba hasta hacerme sentir profundamente mareada.
Hice entonces lo que me dictaba el gran bochorno que sentia, intenté
desmentirlo todo, asegurdndole al sal6n en pleno que yo no habia sido
la redactora de la carta. No tenfa mi letra ni siquiera y le mostraba mi
cuaderno a quienes quisieran ver mi letra real. Espitia no podia ni verme
a la cara, dobl6 la carta y la guardé en su libro de matemadticas. Sin
embargo, tenia el pechoinfladoy se pavoneaba por el salén con la certeza
de ser un rompecorazones. Luego de varias horas, las més ultrajantes
de mi corta vida, y durante las cuales evalué seriamente la posibilidad
de no graduarme nunca de la primaria, Stephani Corrales confes6 haber
escrito la carta. Su risa me pareci6 diabélica. Todos rieron con Stephani y
yo me eché a llorar como una idiota. Stephani Corrales era mi némesis.

Stephani Corrales no era gorda. Stephani Corrales tenia dientes de
perlas. Stephani Corrales usaba camomila para aclararse el pelo. Stephani
Corrales era la mejor estudiante del salén. Espitia estaba enamorado
de Stephani Corrales. Y no s6lo Espitia, Nardella, Créquer y Jiménez
también estaban enamorados de Stephani Corrales. Mientras que yo era
lanifia gorda, una verdadera perdedora. Este episodio es uno de los mds
enfermos de mi infancia. Fue mi primera confrontacién con el amor. Ese
dia senti que el amor no podia ser para mi, el amor a mis nueve afios
era algo impropio y, sobre todo, muy humillante. Ese dia pensé que no
queria enamorarme nunca.

Mi concepcién acerca del amor cambié poco con el paso de los afios.
Mi corazén se fosiliz6 y quedé enterrado bajo mi pecho sin uso. Cuando
conoci a Tony atin estaba martirizada por aquella bizarra experiencia.
Aungque lo cierto era que me habia estirado y ya no me vefa tan retaca.
Por un tiempo durante mi adolescencia bajé significativamente de peso
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aunquenuncallegué alaverdadera delgadez. Me mataba haciendo dietas.
Me pasé a vegetariana. Hice todo lo posible por dejar a esa triste nifia
gorda atrds pero no lo logré definitivamente. Soy una gorda patoldgica.

En sexto grado hice buenas migas con Marianita, que acababa de
entrar al colegio. Marianita era una nifia preciosa, casi adolescente. Era
rubia y usaba sostenes. Yo era planisima y usaba franelillas. Pero habia
encontrado finalmente una amiga. Y podia presumir de su compafifa
como Stephani Corrales presumia de Berenice Scalpi, la bebe. Yo no
podia creerlo, Marianita era atin mejor que Berenice Scalpi, la bebe.
Marianita era una chica popular aunque era la peor estudiante del curso.
Erala musa de los chamos del Skate Park. Y por ella entendi que no tenia
sentido matarme compitiendo infructuosamente con Stephani Corrales.
Existia un ancho mundo por explorar. Era como si hubiese alcanzado
una revelacion, en realidad fue como si habiendo vivido expuesta al sol
nunca hubiera sentido la la luz del sol. A veces podemos llegar a cierto
punto de satisfaccién personal aunque seamos un verdadero desastre.
Marianita no respetaba a Stephani Corrales. Marianita me decia que
Stephani Corrales se parecia al conejo de Aliciaen el pais delas maravillas,
con una especie de tic nervioso que la hacia mirar el reloj todo el tiempo.
Siempre parecia nerviosa aunque lo hacia todo con un aplomo pocas
veces visto en una nifia de su edad. Marianita me voilte6 mi concepcién
del mundo. Marianita era todo lo contrario a mi. Stephani Corrales le
importaba un pepino. Stephani Corrales empezé aimportarme un melén
también, qué digo un melén, mds bien un coliflor.

Adopté la moda del Skate Park, empecé a usar pantalones de
patinetero porque tenian las botas anchas y pensaba que me hacian
ver mds equilibrada y menos panzona. Usaba franelas de las marcas
populares entre los surfistas y cambié mi imagen radicalmente. Dejé de
ser la nifia de las horribles cocuizas y sombreros de paja con flores que
me compraba mamd y me converti en una chica alternativa. Tenia 12
afos. Mis notas se fueron en picada y la antigua nifia gorda sélo vivia
interesada en la musica y la literatura. Marianita tenfa un buen corazén
y me adoptd como se adopta a un perrito callejero. Creo que en el fondo
me tenfa ldstima porque yo era atin la nifia gorda, atiin debajo de todos
esos cambios. Pero Stephani corrales ahora me importaba un brécoli.
O sea nada.

Marianita fue mi idolo por un tiempo. Yo la adoraba, aunque no
intentaba imitarla realmente. Eramos muy diferentes. Ella era muy
enamoradiza, cambiaba de novio como yo me cambiaba de pantalones.
Llegué a pensar que el amor solo era para las chamas como Marianita.
Yo me conformaba con rebotar a todo el mundo.

Mi popularidad aumenté por andar con Marianita. Empecé a ser
popular cuando ya no me importaba ser popular y solo queria disfrutar
lavida. Cuando tenfamos 14, Marianita se molesté conmigo porque fumé
marihuana con Rubén y le pedi para llevarme a casa. Me vendi6 un
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porro gigante que me fumé la noche siguiente. Puse un disco de Marilyn
Manson y me quedé acostada en mi cama alucinando que una multitud
pasaba por enfrente de mi casa sosteniendo antorchas de fuego. Me comi
una bolsa entera de chocolates y llamé por teléfono a Marianita que me
colg6 porque yo estaba fachadisima.

Fue nuestra primera pelea. Nos reconciliamos pronto. A Marianita
la vencié la curiosidad y quiso probar también. Fumamos juntas
caminando alrededor del colegio. Marianita dijo que habia alcanzado
el nirvana. Yo la habia hecho leer el Bhagavad Gita unos meses antes,
un libro que consegui en la biblioteca de papd. Marianita me agradecié
por la experiencia y por eso me encanté compartirla con otros panas
del colegio. Marianita expresé tanta gratitud que quedé colgada en la
iniciacion. Me encantaba iniciar a la gente en fumar marihuana. Fue una
de mis cosas favoritas mientras asistia al liceo y, luego, a la universidad.
Me encantaba ser una chamana citadina y occidentalizada.

Me enamoré por primera vez de un muerto, de Tony. Yo tenia 16
afos. Fue cuando pude idealizarlo y saberme a salvo de su mirada. Tony
no me sacaria la ropa nunca. Tony, mi primer gran no amor, recibié mi
visita puntual en el cementerio para el aniversario de nuestro primer
beso. Lo visitaba religiosamente y asi fue como empecé a asociarlo con
las violetas que estaban sembradas cerca de su tumba.

Loelegipara tener unahistoriaamorosa controlable. Con Tony muerto
nada podia salirseme de las manos. Me converti oficialmente en la novia
del chamo muerto. Las violetas crecian en mi cerebro hasta derramarse
como un riachuelo a través de mi garganta. Me vestia siempre de negro
y parecia sacada de una cancién de death metal. Vomitaba flores y me
converti en una wannabe.

Queria ser la novia viva de un muerto. Le decia a todo el mundo
que minovio se suicidé y que yo todavia estaba enamorada. Era ilusorio
mi discurso. Nunca habiamos sido novios realmente. Me encantaba
sentarme frente asutumbay escuchar musica electrénica en mi discman,
suprimiendo los ruidos del cementerio. Cuando Rubén y Martillo se
enteraron de mis visitas quisieron acompafiarme. Nos tragamos unos
micropuntos parahonrar su memoriay nos sentamos enla gramamientras
alucindbamos colectivamente que una mujer daba aluz el mundo entero.
El cementerio era un verdadero viaje, era mucho mejor que colarse de
noche al campo de golf, me felicité Martillo.

Empecé a relacionar el amor con el sentimiento de pérdida de Tony.
Me sentia comoda nadando en esas aguas. Me gustaba ser lanovia de un
fantasma. Me gustaba también el tono gético de mi discurso. Me gustaba
conservar el luto como una tierna plegaria a orillas de mi adolescencia.

Un afio después lleg6 Tito. Me parecia feo y por eso no tenfa miedo
de que me sacara la ropa. Le permiti que me llevara a su habitacién
de inmediato. Me desangré como una cerda en sus sdbanas cuando
me penetrd. No le di gran importancia. Me fui de su casa sin saber si
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volveria a verlo. No nos pedimos los teléfonos. Recuerdo que ese fin de
semana fui a visitar a Tony y le dije, giievon, nos hubiésemos divertido
increiblemente esa noche en playa culito. Hubiese preferido hacerlo
contigo. Y me pasé por la mente otra idea ilusoria. Si lo hubiésemos
hecho quizds ta no te habrias suicidado de esa manera tan estapida,
porque mira que fue esttipido llenar una bolsa negra de gas de aire
acondicionado y meter la cabeza en ella.

Mi primer gran no amor o las violetas que crecen en mi respiracion.

Lanoche en que conoci a Tony tomé MDMA. Estdbamos en una fiesta
que habia organizado Rubén en Los altos de santa fe. El cielo se abria
en colores césmicos y las nubes parecian trozos de algodén. Yo llevaba
puesto un short de surfista naranja y brincaba de un lado a otro del
caney que nos servia de pista de baile. Decidi tomar delfines amarillos en
vez de azules. Un caballo de fuego volaba alrededor de la montafia, un
caballo con gotas de agosto en sus crines salvajes y musculos brillantes
que cegaban. Marianita ya se habia cambiado de colegio. En realidad
la habian expulsado por raspar varias materias y fallar en el examen de
reparacion. Yo s6lo queria bailar hasta entregar toda mi energia a la luna.
Rubén me lo presenté como uno de los chamos que mezclaban musica
para la fiesta. Esa noche bailé como posesa y Tony me presté un hulla
hoops fluorescente al que yo hacia girar y girar en la noche oscura de
Los altos. Esa noche entendila potencia del paisaje. El mar reventaba sus
olas contra la costa y era sublime. El aroma de la montafia me seducia
hasta dejarme sin aliento. El bosque bailaba para la luna también. Mi
hulla hoops flotaba en el aire comiéndose el paisaje. Esa noche Tony me
dijo que yo le encantaba porque era todo terreno, lo dijo asf como si yo
fuera una camioneta o una tienda de camparia. No estaba acostumbrada
a los halagos y me puse colorada.

Sobreviviroser aplastado porel destino. Yo escogisiempre sobrevivir
mientras que Tony, mi primer gran no amor escogié ser aplastado.
Creci en la cultura de las drogas psicodélicas, en la que algunos morfan
y otros vivian intensamente. Era lo que haciamos para divertirnos
pero también para alcanzar una mente abierta, tolerante y liberal. Nos
sabfamos iluminados por las tormentas bioquimicas que se producian
en nosotros. Tony, mi primer gran no amor. fue de los que no se media.
Y en ese mundo habia que medirse. Por eso yo, luego de caerme por
las escaleras de la discoteca gay, bosquejé mi fuga. Deseaba una larga
vida. Deseaba llegar a la vejez, hasta verme arrugadisima, con unos
tiernos bolsillos de piel bajo los ojos. Ya me habia convertido en un
adulto responsable, ya pagaba mis propias facturas pero me faltaba
algo que no podia describir. Me faltaba tomar el control del timén en
medio de la tempestad. Me faltaba perderme en el océano de la vida y
volver regurgitada por el aliento de Dios, esta fuerza loca que mueve el
universo. Queria una vida llena de significado, que fuera mds alld del
horario de oficina, porque el accidente ocurri6 cuando tenia 25y ya tenia
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un seguro médico pagado por mi propio esfuerzo.

Tony, mi primer gran no amor, me llevé varias veces a mi casa, de
madrugada, cuando estdbamos ya cansados y yo rehuia a la posibilidad
de un beso. Recuerdo las palpitaciones, el sudor, el hormigueo en el
estémago ;Era eso a lo que algunos llaman mariposas? En ese momento
pensaba que me moria del bochorno. No sabia lo que queria de él.

Querer morir de tanto placer es un bluff, un engafio.

Me vine a Estados Unidos escapando de mi. ;Pero qué soy yo? ;Soy
el exceso de una noche de drogas y alcohol? Yo diria que no. Yo queria
crecer y ver el mundo, y sobre todo queria empezar de cero en un lugar
desde el que me resultara imposible contactar a alguno de mis dealers.
Queria distancia y dar por cerrada mi etapa fiestera. El que ahora es mi
esposo fue a visitarme en el hospital, ya estédbamos saliendo. Habiamos
vivido una noche de oscura pasién durante el verano anterior y venia a
visitar por la navidad. Recuerdo que tomé su mano con fuerza y quise
que me llevara con él muy lejos. Queria un suefio bucélico en Carolina
del norte con él. Queria la paz del campo y de las vacas. Queria casarme
y ser feliz por siempre.

Su solidaridad y su bondad me impresionaron. Yo estaba recién
operada y me llevé a su hotel y me llené de cuidados. Yo habia perdido
varios dientes y sentfauna Verguenza terrible. Elme animé todoel tiempo
y me llevé a los chequeos con paciencia y dedicacién. Fue mi enfermero
personal esa navidad. Y entonces me di cuenta de que lo adoraba. Pensé
que habia llegado el momento de sentar cabeza.

Me sentia hastiada después de esa noche en la discoteca gay. Habia
tragado LSD y me caf porque el suelo estaba mojado. Fue un accidente.
Pero ya no queria tentar mds al destino. Tenia que aplacar mis impetus
fiesteros. En Saint Petersburg vivo retirada del mundanal ruido. Nuestra
generacién solo sabe autodestruirse. Porque la soledad y la abstinencia
me destruyen de otra manera. Digerir la vida desde la distancia también
es una pérdida.

Siempre me parecié extrafio que Marianita, después desuresistencia
inicial a la marihuana, fuera la primera en arrebatarle al dealer de las
manos la bolsita de perico. fbamos caminando y fumando un porro por
las cuadras aledafias al colegio y un tipo nos empez?6 a pisar los talones.
Mami, buen provecho, nos grité el muy confianzudo. Mami, ven acd,
que te tengo todos los juguetes. Marianita fue la primera en voltear y
dirigirle la palabra. Hola, le dijo. ;Quieres fumar? Yo me empecé a reir
como una histérica, por los nervios. Tengo perico y crack, dijo el tipo.
Tengo todo lo que necesitan, dijo con seguridad. ;A cudnto el perico?
Pregunt6 Marianita, a 5 luquitas la bolsa, contesté nuestro inesperado
dealer. Dame dos, dijo Marianita, yo te invito hoy. Senti la bolsa en mis
manos de inmediato. Estaba amarrada. Nos robamos unos pitillos de
la cafeterfa y los cortamos con una tijera. Nos metimos al bafio. Eran
como las 7:15 de la mafiana. Lo recuerdo porque ibamos retrasadas. Nos
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metimos en los cubiculos del bafio y esnifamos en silencio. Cuando nos
arregldbamos en el espejo, nerviosas pero sintiendo el poder de la nota,
nos dimos cuenta de que delanariz de Marianita salia un hilillo de sangre.
Yo la veifa sangrando en el espejo y sentia la adrenalina corriendo por
mis venas y esa tibia sensacién de que viviamos la vida a todo galope.
Esta vez era yo la que le agradecia a Marianita por el descubrimiento.
Yo nunca sangré y me sentia fuerte por eso. El perico es medicinal,
entré a clases de Francés y tomé notas durante toda la hora. Yo nunca
escribia tanto. Me daba cuenta que me sentia mds centrada y a la vez
mads estimulada. El perico es milagroso y algunos paises ya empiezan
a descriminalizarlo.

El verdadero amor no llegé a mi sino hasta cuando cumplilos 18 y ya
estudiaba en la universidad. A esa edad me senti preparada lo suficiente
como para sacarme la ropa enfrente de un chamo que realmente me
gustara. Escogi mal. Escogi a un chamo que me montaba los cuernos
todo el tiempo. Al principio no lo notaba tanto, no lo notaba realmente.
Yo caminaba todas las mafianas por el Paseo de los Préceres hasta llegar
a su casa en Santa Ménica. A veces fumdbamos pero siempre cogiamos
como conejitos. Todas las mafianas a las 9 en punto. Sélo recuerdo un
orgasmo, fue al principio de la relacién. Mos mirdbamos a los ojos
fijamente hasta que senti que me venia. Todos los otros orgamos fueron
fingidos. Pero ese del que hablo fue el tinico real. Fue inesperado también,
estaba acostumbrada a no sentir nada. Lo preservo como una violeta
arraigada en mi cerebro, una violeta bafiada por el rocio del tiempo. Mi
novio universitario y yo nos separamos pronto. Pero puedo decir que
lo amé locamente y que estaba vivo, tan vivo como las violetas que he
sembrado en mi jardin floridiano.

Minoviouniversitario queria ser politélogo y esnifaba pericolos fines
de semana. Era el cantante de una banda de rock. No estaba metido en
el mundo de la musica psicodélica como Tony. Mi novio universitario no
era tan interesante como Tony. Pero supongo que cuando Tony llegé a
mi vida yo era muy joven y no estaba preparada psicolégicamente para
entregarmeaél. Eramiformade mantener el control. Hay algo monstruoso
en la sexualidad cuando empiezas a despertar en ella, porque es asi, es
como despertar aprisionada en un recuadro del cual no puedes escapar.
T eres la respuesta correcta en ese recuadro pero no lo sabes. Td, con
tu vagina entalcada y tus senos puntiagudos, eres la respuesta correcta.
La resistencia es cosa de mojigatas y yo lo era aunque leia a Nietzsche y
Kafka al borde delos 15y queria convertirme en una librepensadora. No
estd mal darse un tiempo para digerir la realidad, pienso, por otro lado.

Tony, mi primer gran no amor. Juntos somos dngeles con violetas
que crecen en las puntas de nuestros dedos y se proyectan en el cielo
como fractales. Lo cierto es que Tony siempre tendrd 19 afios porque esa
fue la edad en la que murié. Tony, siempre serd mi novio adolescente,
congelado en el tiempo. Minovio cabeza de LSD. Mi novio nunca novio.
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Y yo tendré siempre 16 en mi imaginaciéon cuando recuerde ese primer
beso que me dio mientras vefamos en la tele un concierto de Radiohead.
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