
INTI: Revista de literatura hispánica INTI: Revista de literatura hispánica 

Number 95 
Volumen 1, 95 (2022): Paradigmas de la 
Actualidad Poética 

Article 33 

2022 

Violetas (cuento) Violetas (cuento) 

Marina Dayana Fraile 

Follow this and additional works at: https://digitalcommons.providence.edu/inti 

Citas recomendadas Citas recomendadas 

Fraile, Marina Dayana (August 2023) "Violetas (cuento)," INTI: Revista de literatura hispánica: 

No. 95, Article 33. 

Available at: https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss95/33 

This Creación is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted 
for inclusion in INTI: Revista de literatura hispánica by an authorized editor of DigitalCommons@Providence. For 
more information, please contact dps@providence.edu. 

https://digitalcommons.providence.edu/inti
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss95
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss95
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss95
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss95/33
https://digitalcommons.providence.edu/inti?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss95%2F33&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
mailto:dps@providence.edu


Violetas

Marina Dayana Fraile

Lo encontraron con la cabeza metida en el interior de una bolsa negra. 
Una bolsa negra de las de basura. Violetas crecían entre sus dientes. Las 
estrellas lo decapitaron. El mar rugía en sus labios violáceos y era todo 
como una plegaria fogosa cifrada en el tacto oscuro de la arena tropical. 
Lo encontraron cerca del mar en una casa abandonada. Lo encontraron 
rodeado de imágenes precisas. Lo encontraron con las uñas llenas de tierra 
como si hubiese estado cavando un foso para simplemente desaparecer. 
Artificial mundo de cosas enraizado en su ombligo adolescente. Lo 
encontraron con los ojos cerrados, como si hubiese estado meditando 
segundos antes de morir. Todos los hombres y ninguno reproducidos 
en sus puños. Un temblor, un lujo innecesario: la futilidad de una carta 
nunca escrita. Lo hizo parecer una cosa de niños y era una medida de 
permanencia y durabilidad en el océano de lo cotidiano (porque la muerte 
siempre es más larga que la vida).  

Las violetas cubren su boca, los pétalos bullen también en la tierra 
acumulada en sus uñas. Es como si me hubiera traido su cuerpo para 
enterrarlo en mi jardín. Cuando la primavera llega sus labios brotan en 
mis macetas y besan a las mariposas.  

Un gesto puro entre tantas gorgonas cuidando las puertas de la 
funeraria. 

Me dio mi primer beso mientras veíamos en la tele un concierto de 
Radiohead.

 La última vez que lo había visto fue en la playa Cangrejo en una 
rumbita electrónica organizada por Gus y el enano.  Esa noche me invitó 
a tragarme un micropunto y a amanecer en la playa. Yo lo reboté. Ya 
estaba tragadísima de MDMA. Pero lo reboté porque era virgen y la 
posibilidad de una revolcada con él me asustaba. Aunque no lo hubiera 
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confesado nunca. Simplemente me excusé diciendo que papá era muy 
estricto y que quería que regresara a casa temprano.

Lo encontraron en la misma casa abandonada en la que habíamos 
montado aquella fiesta en la que todos terminamos hasta aspirando el gas 
del aire acondicionado. Por eso los de su círculo de amigos descartamos 
la posibilidad de un verdadero suicidio y pensamos que solo se le había 
pasado la mano. Geíto fue el que inventó lo del gas del aire acondicionado. 
Si aspirabas de la manguera te explotaba cierta sensación de euforia. Era 
como el popper por lo instantáneo de la nota. Yo que lo probé esa noche 
solo puedo decir que el mundo se tambaleó a mi alrededor.

Soy un desastre. 
Ahora se me ocurre que he dejado pasar varias etapas de mi vida 

sin vivirlas realmente. Lo he visto todo desde lejos, como si estuviera 
contemplando la vida desde un faro a orillas del mar. 

¿Pero qué es la virginidad? ¿Es tan solo un incendio de claveles rojos 
brotando de tu entrepierna? 

Pienso en él cuando pienso en Puerto La Cruz, la pequeña ciudad 
en la que nací y a la que no he vuelto porque la revolución podría 
confundirme con una espía de la CIA. 

Ciudad perla del Caribe. Ciudad salpicada de uvas de playa. Ciudad 
con dedos de buques petroleros. Ciudad de sal. Ciudad con estatuas de 
piratas. Ciudad de arena agreste. Ciudad de mi adolescencia: reuniones 
en la piedra de Macdonald’s o en el cafetín del Skate Park. 

Su boca sabía a jarabe para la tos. No me enamoré de él mientras 
estaba vivo y siempre me he sentido culpable por eso. Fui otra decepción 
más en su cortísima vida de adolesccente suicida. Siempre me ha aterrado 
el sexo. Pienso que se debe a que tengo sobrepeso. Todos sospechaban 
que era lesbiana. Pero no era eso, no era exactamente eso. A las mujeres 
también las rebotaba. Soy una frígida de pacotilla.

Lo encontraron y el inicio de mi vida amorosa quedó marcada por 
la muerte, por violetas que ahora siembro en las macetas de mi jardín 
floridiano. 

Habíamos usado las bolsas de plástico negras para jugar a culicross 
lanzándonos por el cerrito de Sunnyside, la urbanización en la que vivía 
Marianita. Era de noche y nos lanzamos arrastrándonos por la grama 
como por un tobogán natural. 

Es horrible pensar que las recicló y las utilizó en la escena de su 
suicidio. Y pensar que esa noche nos habíamos divertido tanto. 

Se llamaba Tony mi primer gran no amor. Se murió y la posibilidad 
de mi primer amor adolescente se murió con él. Vivía en las casitas 
Quiksilver. Lo conocí por Rubén. Siempre quise escribir sobre él. A menudo 
me siento volcada a escribir sobre lo que no viví. Sobre lo que pudo ser y 
no fue. Así se abren nuevas perspectivas de mundos olvidados, uso una 
escafandra de papel para poder respirar en esa atmósfera enrarecida.  
Tony tenía los ojos color miel y era estudiante de ingeniería. No lo conocí 
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profundamente, lo nuestro fue solo un par de besos asustados en la sala 
de la casa de Martillo. Con Radiohead al fondo y el ruido de los jardines 
de las residencias Paseo Colón.

A veces no entiendo porqué no tomé las oportunidades que me 
entregaba la vida, no entiendo porqué no tomé ese revolcón en la playa 
o la oportunidad de conocerlo más. Sólo recuerdo el pánico que me 
agobiaba de tan solo pensar en sacarme la ropa delante de un hombre. 
Terminé haciéndolo con Tito porque me parecía feo y con él mi fealdad se 
sentía condonada. Y era como si no me importaran mis complejos. porque 
probablemente él estaba más acomplejado que yo. Era lo que pensaba 
en un principio aunque luego entendí que me equivocaba. Descubrí 
rápidamente que Tito era un surfista de puta madre y se creía un papi. 

Mi iniciación sexual se materializó con hombres que casi no conocía 
y a los que no volvería a ver nunca, o con tipos muy feos que me 
acompañaron en mi fealdad. En el fondo soy una excéntrica. No apuntaba 
a lo mejor que podía conseguir sino a lo peor. Cumplí 35 años el mes 
pasado. Fracasé en todo lo importante y ahora me balanceo como un 
velero atrapado en una tormenta salada.

Desde hace cinco años vivo en Saint Petersburg. Saint Petersburg se 
llama así, probablemente, por San Petersburgo en Rusia. Mi terapeuta me 
dice que no hay una fuerte inmigración rusa en la zona como a uno se le 
ocurriría pensar. Solo se llama así sin ninguna gran historia, sin un pin 
étnico. Los cubanos y los griegos hacen de las suyas en los alrededores. 
Hay docenas de lugares de comidas tropicales. Pero no hay ningún ghetto 
ruso, que es lo que imagina uno. Un ghetto del tamaño del centro de la 
ciudad, con matronas vestidas como matryoshkas y restaurantes para 
saborear un buen borscht. 

Saint Petersburg en Florida, no es más que un pueblo melancólico de 
los grandes centros del poder global, un pueblo de arena gris cerca de la 
modesta bahía de Tampa. Llevo una vida sencilla, llena de naturaleza. 
Camino por el sendero de las antiguas vías del tren todos los días. Vivo 
en un santuario de pájaros. Se ven garzas, águilas calvas, cardenales 
y muchas otras clases de pájaros innombrables.  Abandoné Venezuela 
porque estuve a punto de morir cuando me caí por las escaleras de una 
discoteca gay. Me volé varios dientes, me fracturé la nariz y quedé como 
la party girl más salvaje del lugar. Estuve en reposo médico por un mes, 
mientras estaba internada en el hospital urdí el plan para escapar de 
mi vida en Caracas. Me recuerdo en la entrada de la discoteca, con mi 
blusa llena de sangre, y fumando un cigarillo para calmarme mientras 
decidíamos a cual hospital iríamos. Temblaba como una hoja estremecida 
por un aguacero. 

Mi generación solo sabe autodestruirse. Me mudé porque quería 
mantenerme lejos de las fiestas electrónicas. Ahora vivo en un pueblo 
en el quinto infierno y no conozco a casi nadie. Me siento cómoda 
encapsulada en esta soledad marina. Y con la venida del Covid-19 nos 
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hemos encerrado en el granero. 
Cuando sembré las violetas sentí que era como si me hubiera traido 

su cuerpo para enterrarlo en mi jardín y las violetas ya no brotaban de 
sus labios sino de los míos.  Salpicados de lluvia fresca y paseos marinos. 
La memoria de lo que no vivimos echa raíces en nosotros también. 

Mi generación solo sabe autodestruirse. En la época en la que conocí a 
Tony una caja de cigarrillos era la entrada al nirvana para mí. El amanecer 
temblaba en mi chemise del liceo color beige. Mis dedos pintados de 
nicotina delimitaban una ciudad canicular y feroz. Varios complejos 
residenciales se desplegaban en mis dedos meñiques. Aguamalas nadaban 
feroces entre los dedos anular e índice. Mi pulgar era una salina rodeada 
de arena. El paisaje estaba en mis manos. Era una gorgona con cabellos 
de serpientes. Era el sueño mojado de Tony. 

Era una niña dibujando con humo las entradas a playa Culito. La 
playa en la que deseó montarme como a un potro salvaje. 

Playa Culito no era poética. Playa Culito era una tanga y una cerveza 
o un paseo prohibido para las quinceañeras. 

Playa Culito no fue mi destino por obcecada, 
Por no desear lo prohibido. 
Llevábamos la ciudad dibujada en las manos, para una niña gorda 

era un martirio.
Por más que te vistas de pin-up siempre serás la niña gorda que 

fumaba en las mesas de la panadería. Por más que comas flores siempre 
terminarás lapidada por tus convicciones. Eres una lata de pirulines. Eres 
una hamaca colgada en un balcón de nubes o una pintura renacentista. 

 Yo medí la estatua del pirata del Paseo Colón y me senté en sus 
piernas para la fotografía. 

Mi primera apreciación del placer me sobrevino cuando me metí 
varios pases de perico en el baño del colegio con mi amiga Marianita. 
No era lesbiana pero ver a Marianita sangrando por la nariz, frente al 
espejo, me prendió demasiado. No hubiese querido tocarla, solo quería 
disfrutar el regocijo de los pases que nos acababamos de meter. Creo que 
no entiendo el placer del sexo porque conocí primero el placer de las 
drogas. Y así las drogas se convirtieron en mi verdadera fuente de goce. 

Las violetas de mi jardín son un homenaje a todos mis amigos 
muertos. Fueron como gorgonas electrocutadas por el placer, con las 
serpientes enrolladas alrededor del cuello. Yo pude haber muerto esa 
noche de la discoteca gay, cuando me caí por las escaleras. Yo fumaba 
con la boca hecha pedazos y Martillo me miraba como si me hubiese 
vuelto totalmente loca. Mis violetas relumbran en las macetas y besan 
el aire todas las mañanas. 

Yo era una niña gorda. El uniforme del colegio me quedaba apretado 
y nadie me quería excepto por la niña árabe sobre la que todos hacían 
chistes xenófobos. La primaria fue una especie de infierno, un lugar 
ardiendo en mi columna vertebral, un lugar que me hacía bajar la cabeza 
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hasta que mis ojos se fundían con las pintas del granito. Yo era como un 
pececito dorado nadando en la pecera de los tiburones por error. Nada 
más cruel que un niño de la primaria. Y ellos exploraban todas sus facetas 
con sus mandíbulas, dispuestos a desgarrarme la piel y arrancarme 
las extremidades. Rondaban mi pupitre con sus mandíbulas hincadas 
en el aire irrespirable del salón. Me arrancaron un brazo y se me hacía 
complicado escribir, me arrancaron una pierna también y se me hacía 
difícil correr ren el patio. Mis pérdidas imaginarias eran las señales de 
un duelo profundo. Me sentía mutilada en todas mis aspiraciones.

Una mañana del tercer grado, Espitia, uno de los chicos más rebeldes 
de la clase, recibió una declaración de amor firmada por mí. Todos los 
niños se empezaron a burlar, todos me miraban y se reían y yo solo quería 
que me tragara la tierra, esa tierra salada de Puerto La Cruz, esa tierra 
amarilla y poco fértil que sólo albergaba palmeras y mangles. Quería 
convertirme en un cactus para pinchar a todos los niños y desinflar 
sus egos, pero eso solo ocurría en los dibujos animados. Mis ojos veían 
un caleidoscopio de imágenes sobrepuestas: sus caras depredadoras, 
sus risitas de hienas salvajes, sus palabras hirientes. Un caleidoscopio 
que giraba y giraba hasta hacerme sentir profundamente mareada.   
Hice entonces lo que me dictaba el gran bochorno que sentía, intenté 
desmentirlo todo, asegurándole al salón en pleno que yo no había sido 
la redactora de la carta. No tenía mi letra ni siquiera y le mostraba mi 
cuaderno a quienes quisieran ver mi letra real. Espitia no podía ni verme 
a la cara, dobló la carta y la guardó en su libro de matemáticas. Sin 
embargo, tenía el pecho inflado y se pavoneaba por el salón con la certeza 
de ser un rompecorazones. Luego de varias horas, las más ultrajantes 
de mi corta vida, y durante las cuales evalué seriamente la posibilidad 
de no graduarme nunca de la primaria, Stephani Corrales confesó haber 
escrito la carta. Su risa me pareció diabólica. Todos rieron con Stephani y 
yo me eché a llorar como una idiota. Stephani Corrales era mi némesis. 

Stephani Corrales no era gorda. Stephani Corrales tenía dientes de 
perlas. Stephani Corrales usaba camomila para aclararse el pelo. Stephani 
Corrales era la mejor estudiante del salón. Espitia estaba enamorado 
de Stephani Corrales. Y no sólo Espitia, Nardella, Cróquer y Jiménez 
también estaban enamorados de Stephani Corrales. Mientras que yo era 
la niña gorda, una verdadera perdedora. Este episodio es uno de los más 
enfermos de mi infancia. Fue mi primera confrontación con el amor. Ese 
día sentí que el amor no podía ser para mí, el amor a mis nueve años 
era algo impropio y, sobre todo, muy humillante. Ese día pensé que no 
quería enamorarme nunca. 

Mi concepción acerca del amor cambió poco con el paso de los años. 
Mi corazón se fosilizó y quedó enterrado bajo mi pecho sin uso. Cuando 
conocí a Tony aún estaba martirizada por aquella bizarra experiencia. 
Aunque lo cierto era que me había estirado y ya no me veía tan retaca. 
Por un tiempo durante mi adolescencia bajé significativamente de peso 
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aunque nunca llegué a la verdadera delgadez. Me mataba haciendo dietas. 
Me pasé a vegetariana. Hice todo lo posible por dejar a esa triste niña 
gorda atrás pero no lo logré definitivamente. Soy una gorda patológica. 

En sexto grado hice buenas migas con Marianita, que acababa de 
entrar al colegio. Marianita era una niña preciosa, casi adolescente. Era 
rubia y usaba sostenes. Yo era planísima y usaba franelillas. Pero había 
encontrado finalmente una amiga. Y podía presumir de su compañía 
como Stephani Corrales presumía de Berenice Scalpi, la bebe.  Yo no 
podía creerlo, Marianita era aún mejor que Berenice Scalpi, la bebe. 
Marianita era una chica popular aunque era la peor estudiante del curso. 
Era la musa de los chamos del Skate Park. Y por ella entendí que no tenía 
sentido matarme compitiendo infructuosamente con Stephani Corrales. 
Existía un ancho mundo por explorar. Era como si hubiese alcanzado 
una revelación, en realidad fue como si habiendo vivido expuesta al sol 
nunca hubiera sentido la la luz del sol.  A veces podemos llegar a cierto 
punto de satisfacción personal aunque seamos un verdadero desastre. 
Marianita no respetaba a Stephani Corrales. Marianita me decía que 
Stephani Corrales se parecía al conejo de Alicia en el país de las maravillas, 
con una especie de tic nervioso que la hacía mirar el reloj todo el tiempo. 
Siempre parecía nerviosa aunque lo hacía todo con un aplomo pocas 
veces visto en una niña de su edad. Marianita me voilteó mi concepción 
del mundo. Marianita era todo lo contrario a mí. Stephani Corrales le 
importaba un pepino. Stephani Corrales empezó a importarme un melón 
también, qué digo un melón, más bien un coliflor. 

Adopté la moda del Skate Park, empecé a usar pantalones de 
patinetero porque tenían las botas anchas y pensaba que me hacían 
ver más equilibrada y menos panzona. Usaba franelas de las marcas 
populares entre los surfistas y cambié mi imagen radicalmente. Dejé de 
ser la niña de las horribles cocuizas y sombreros de paja con flores que 
me compraba mamá y me convertí en una chica alternativa. Tenía 12 
años. Mis notas se fueron en picada y la antigua niña gorda sólo vivía 
interesada en la música y la literatura. Marianita tenía un buen corazón 
y me adoptó como se adopta a un perrito callejero. Creo que en el fondo 
me tenía lástima porque yo era aún la niña gorda, aún debajo de todos 
esos cambios. Pero Stephani corrales ahora me importaba un brócoli. 
O sea nada. 

Marianita fue mi ídolo por un tiempo. Yo la adoraba, aunque no 
intentaba imitarla realmente. Éramos muy diferentes. Ella era muy 
enamoradiza, cambiaba de novio como yo me cambiaba de pantalones. 
Llegué a pensar que el amor solo era para las chamas como Marianita. 
Yo me conformaba con rebotar a todo el mundo. 

Mi popularidad aumentó por andar con Marianita. Empecé a ser 
popular cuando ya no me importaba ser popular y solo quería disfrutar 
la vida. Cuando teníamos 14, Marianita se molestó conmigo porque fumé 
marihuana con Rubén y le pedí para llevarme a casa. Me vendió un 
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porro gigante que me fumé la noche siguiente. Puse un disco de Marilyn 
Manson y me quedé acostada en mi cama alucinando que una multitud 
pasaba por enfrente de mi casa sosteniendo antorchas de fuego. Me comí 
una bolsa entera de chocolates y llamé por teléfono a Marianita que me 
colgó porque yo estaba fachadísima. 

Fue nuestra primera pelea. Nos reconciliamos pronto. A Marianita 
la venció la curiosidad y quiso probar también. Fumamos juntas 
caminando alrededor del colegio. Marianita dijo que había alcanzado 
el nirvana.  Yo la había hecho leer el Bhagavad Gita unos meses antes, 
un libro que conseguí en la biblioteca de papá. Marianita me agradeció 
por la experiencia y por eso me encantó compartirla con otros panas 
del colegio. Marianita expresó tanta gratitud que quedé colgada en la 
iniciación. Me encantaba iniciar a la gente en fumar marihuana. Fue una 
de mis cosas favoritas mientras asistía al liceo y, luego, a la universidad. 
Me encantaba ser una chamana citadina y occidentalizada. 

Me enamoré por primera vez de un muerto, de Tony. Yo tenía 16 
años. Fue cuando pude idealizarlo y saberme a salvo de su mirada. Tony 
no me sacaría la ropa nunca. Tony, mi primer gran no amor, recibió mi 
visita puntual en el cementerio para el aniversario de nuestro primer 
beso. Lo visitaba religiosamente y así fue como empecé a asociarlo con 
las violetas que estaban sembradas cerca de su tumba. 

 Lo elegí para tener una historia amorosa controlable. Con Tony muerto 
nada podia salírseme de las manos. Me convertí oficialmente en la novia 
del chamo muerto. Las violetas crecían en mi cerebro hasta derramarse 
como un riachuelo a través de mi garganta. Me vestía siempre de negro 
y parecía sacada de una canción de death metal. Vomitaba flores y me 
convertí en una wannabe.  

Quería ser la novia viva de un muerto. Le decía a todo el mundo 
que mi novio se suicidó y que yo todavía estaba enamorada. Era ilusorio 
mi discurso. Nunca habíamos sido novios realmente. Me encantaba 
sentarme frente a su tumba y escuchar música electrónica en mi discman, 
suprimiendo los ruidos del cementerio. Cuando Rubén y Martillo se 
enteraron de mis visitas quisieron acompañarme. Nos tragamos unos 
micropuntos para honrar su memoria y nos sentamos en la grama mientras 
alucinábamos colectivamente que una mujer daba a luz el mundo entero. 
El cementerio era un verdadero viaje, era mucho mejor que colarse de 
noche al campo de golf, me felicitó Martillo.

Empecé a relacionar el amor con el sentimiento de pérdida de Tony. 
Me sentía cómoda nadando en esas aguas. Me gustaba ser la novia de un 
fantasma. Me gustaba también el tono gótico de mi discurso. Me gustaba 
conservar el luto como una tierna plegaria a orillas de mi adolescencia. 

Un año después llegó Tito. Me parecía feo y por eso no tenía miedo 
de que me sacara la ropa. Le permití que me llevara a su habitación 
de inmediato. Me desangré como una cerda en sus sábanas cuando 
me penetró. No le di gran importancia. Me fui de su casa sin saber si 
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volvería a verlo. No nos pedimos los teléfonos. Recuerdo que ese fin de 
semana fui a visitar a Tony y le dije, güevon, nos hubiésemos divertido 
increíblemente esa noche en playa culito. Hubiese preferido hacerlo 
contigo. Y me pasó por la mente otra idea ilusoria. Si lo hubiésemos 
hecho quizás tú no te habrías suicidado de esa manera tan estúpida, 
porque mira que fue estúpido llenar una bolsa negra de gas de aire 
acondicionado y meter la cabeza en ella. 

Mi primer gran no amor o las violetas que crecen en mi respiración. 
La noche en que conocí a Tony tomé MDMA. Estábamos en una fiesta 

que había organizado Rubén en Los altos de santa fe. El cielo se abría 
en colores cósmicos y las nubes parecían trozos de algodón. Yo llevaba 
puesto un short de surfista naranja y brincaba de un lado a otro del 
caney que nos servía de pista de baile. Decidí tomar delfines amarillos en 
vez de azules. Un caballo de fuego volaba alrededor de la montaña, un 
caballo con gotas de agosto en sus crines salvajes y músculos brillantes 
que cegaban. Marianita ya se había cambiado de colegio. En realidad 
la habían expulsado por raspar varias materias y fallar en el examen de 
reparación. Yo sólo quería bailar hasta entregar toda mi energía a la luna. 
Rubén me lo presentó como uno de los chamos que mezclaban música 
para la fiesta. Esa noche bailé como posesa y Tony me prestó un hulla 
hoops fluorescente al que yo hacía girar y girar en la noche oscura de 
Los altos. Esa noche entendí la potencia del paisaje. El mar reventaba sus 
olas contra la costa y era sublime. El aroma de la montaña me seducía 
hasta dejarme sin aliento. El bosque bailaba para la luna también. Mi 
hulla hoops flotaba en el aire comiéndose el paisaje. Esa noche Tony me 
dijo que yo le encantaba porque era todo terreno, lo dijo así como si yo 
fuera una camioneta o una tienda de campaña. No estaba acostumbrada 
a los halagos y me puse colorada. 

Sobrevivir o ser aplastado por el destino. Yo escogí siempre sobrevivir 
mientras que Tony, mi primer gran no amor escogió ser aplastado. 
Crecí en la cultura de las drogas psicodélicas, en la que algunos morían 
y otros vivían intensamente. Era lo que hacíamos para divertirnos 
pero también para alcanzar una mente abierta, tolerante y liberal. Nos 
sabíamos iluminados por las tormentas bioquímicas que se producían 
en nosotros.  Tony, mi primer gran no amor. fue de los que no se medía. 
Y en ese mundo había que medirse. Por eso yo, luego de caerme por 
las escaleras de la discoteca gay, bosquejé mi fuga. Deseaba una larga 
vida. Deseaba llegar a la vejez, hasta verme arrugadísima, con unos 
tiernos bolsillos de piel bajo los ojos.  Ya me había convertido en un 
adulto responsable, ya pagaba mis propias facturas pero me faltaba 
algo que no podia describir. Me faltaba tomar el control del timón en 
medio de la tempestad. Me faltaba perderme en el océano de la vida y 
volver regurgitada por el aliento de Dios, esta fuerza loca que mueve el 
universo. Quería una vida llena de significado, que fuera más allá del 
horario de oficina, porque el accidente ocurrió cuando tenía 25 y ya tenía 
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un seguro médico pagado por mi propio esfuerzo. 
Tony, mi primer gran no amor, me llevó varias veces a mi casa, de 

madrugada, cuando estábamos ya cansados y yo rehuía a la posibilidad 
de un beso. Recuerdo las palpitaciones, el sudor, el hormigueo en el 
estómago ¿Era eso a lo que algunos llaman mariposas? En ese momento 
pensaba que me moría del bochorno. No sabía lo que quería de él. 

Querer morir de tanto placer es un bluff, un engaño. 
Me vine a Estados Unidos escapando de mí. ¿Pero qué soy yo? ¿Soy 

el exceso de una noche de drogas y alcohol? Yo diría que no. Yo quería 
crecer y ver el mundo, y sobre todo quería empezar de cero en un lugar 
desde el que me resultara imposible contactar a alguno de mis dealers. 
Quería distancia y dar por cerrada mi etapa fiestera. El que ahora es mi 
esposo fue a visitarme en el hospital, ya estábamos saliendo. Habíamos 
vivido una noche de oscura pasión durante el verano anterior y venía a 
visitar por la navidad. Recuerdo que tomé su mano con fuerza y quise 
que me llevara con él muy lejos. Quería un sueño bucólico en Carolina 
del norte con él. Quería la paz del campo y de las vacas. Quería casarme 
y ser feliz por siempre. 

Su solidaridad y su bondad me impresionaron. Yo estaba recién 
operada y me llevó a su hotel y me llenó de cuidados. Yo había perdido 
varios dientes y sentía una vergüenza terrible. Él me animó todo el tiempo 
y me llevó a los chequeos con paciencia y dedicación. Fue mi enfermero 
personal esa navidad. Y entonces me di cuenta de que lo adoraba. Pensé 
que había llegado el momento de sentar cabeza. 

Me sentía hastiada después de esa noche en la discoteca gay. Había 
tragado LSD y me caí porque el suelo estaba mojado. Fue un accidente. 
Pero ya no quería tentar más al destino. Tenía que aplacar mis ímpetus 
fiesteros. En Saint Petersburg vivo retirada del mundanal ruido. Nuestra 
generación solo sabe autodestruirse. Porque la soledad y la abstinencia 
me destruyen de otra manera. Digerir la vida desde la distancia también 
es una pérdida. 

 Siempre me pareció extraño que Marianita, después de su resistencia 
inicial a la marihuana, fuera la primera en arrebatarle al dealer de las 
manos la bolsita de perico. Íbamos caminando y fumando un porro por 
las cuadras aledañas al colegio y un tipo nos empezó a pisar los talones. 
Mami, buen provecho, nos gritó el muy confianzudo. Mami, ven acá, 
que te tengo todos los juguetes. Marianita fue la primera en voltear y 
dirigirle la palabra. Hola, le dijo. ¿Quieres fumar? Yo me empecé a reír 
como una histérica, por los nervios. Tengo perico y crack, dijo el tipo. 
Tengo todo lo que necesitan, dijo con seguridad. ¿A cuánto el perico? 
Preguntó Marianita, a 5 luquitas la bolsa, contestó nuestro inesperado 
dealer. Dame dos, dijo Marianita, yo te invito hoy. Sentí la bolsa en mis 
manos de inmediato. Estaba amarrada. Nos robamos unos pitillos de 
la cafetería y los cortamos con una tijera. Nos metimos al baño. Eran 
como las 7:15 de la mañana. Lo recuerdo porque íbamos retrasadas. Nos 
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metimos en los cubículos del baño y esnifamos en silencio. Cuando nos 
arreglábamos en el espejo, nerviosas pero sintiendo el poder de la nota, 
nos dimos cuenta de que de la nariz de Marianita salía un hilillo de sangre. 
Yo la veía sangrando en el espejo y sentía la adrenalina corriendo por 
mis venas y esa tibia sensación de que vivíamos la vida a todo galope. 
Esta vez era yo la que le agradecía a Marianita por el descubrimiento. 
Yo nunca sangré y me sentía fuerte por eso. El perico es medicinal, 
entré a clases de Francés y tomé notas durante toda la hora. Yo nunca 
escribía tanto. Me daba cuenta que me sentía más centrada y a la vez 
más estimulada. El perico es milagroso y algunos países ya empiezan 
a descriminalizarlo. 

El verdadero amor no llegó a mí sino hasta cuando cumplí los 18 y ya 
estudiaba en la universidad. A esa edad me sentí preparada lo suficiente 
como para sacarme la ropa enfrente de un chamo que realmente me 
gustara. Escogí mal. Escogí a un chamo que me montaba los cuernos 
todo el tiempo. Al principio no lo notaba tanto, no lo notaba realmente. 
Yo caminaba todas las mañanas por el Paseo de los Próceres hasta llegar 
a su casa en Santa Mónica. A veces fumábamos pero siempre cogíamos 
como conejitos. Todas las mañanas a las 9 en punto. Sólo recuerdo un 
orgasmo, fue al principio de la relación. Mos mirábamos a los ojos 
fijamente hasta que sentí que me venía. Todos los otros orgamos fueron 
fingidos. Pero ese del que hablo fue el único real. Fue inesperado también, 
estaba acostumbrada a no sentir nada. Lo preservo como una violeta 
arraigada en mi cerebro, una violeta bañada por el rocío del tiempo. Mi 
novio universitario y yo nos separamos pronto. Pero puedo decir que 
lo amé locamente y que estaba vivo, tan vivo como las violetas que he 
sembrado en mi jardín floridiano. 

Mi novio universitario quería ser politólogo y esnifaba perico los fines 
de semana. Era el cantante de una banda de rock. No estaba metido en 
el mundo de la música psicodélica como Tony. Mi novio universitario no 
era tan interesante como Tony. Pero supongo que cuando Tony llegó a 
mi vida yo era muy joven y no estaba preparada psicológicamente para 
entregarme a él. Era mi forma de mantener el control. Hay algo monstruoso 
en la sexualidad cuando empiezas a despertar en ella, porque es así, es 
como despertar aprisionada en un recuadro del cual no puedes escapar. 
Tú eres la respuesta correcta en ese recuadro pero no lo sabes. Tú, con 
tu vagina entalcada y tus senos puntiagudos, eres la respuesta correcta. 
La resistencia es cosa de mojigatas y yo lo era aunque leía a Nietzsche y 
Kafka al borde de los 15 y quería convertirme en una librepensadora. No 
está mal darse un tiempo para digerir la realidad, pienso, por otro lado. 

Tony, mi primer gran no amor. Juntos somos ángeles con violetas 
que crecen en las puntas de nuestros dedos y se proyectan en el cielo 
como fractales. Lo cierto es que Tony siempre tendrá 19 años porque esa 
fue la edad en la que murió. Tony, siempre será mi novio adolescente, 
congelado en el tiempo. Mi novio cabeza de LSD. Mi novio nunca novio. 
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Y yo tendré siempre 16 en mi imaginación cuando recuerde ese primer 
beso que me dio mientras veíamos en la tele un concierto de Radiohead. 
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