

INTI: Revista de literatura hispánica

Number 95
*Volumen 1, 95 (2022): Paradigmas de la
Actualidad Poética*

Article 45

2022

Yo y Borges

Tieran McClure
Brown University

Follow this and additional works at: <https://digitalcommons.providence.edu/inti>

Citas recomendadas

McClure, Tieran (August 2023) "Yo y Borges," *INTI: Revista de literatura hispánica*: No. 95, Article 45.

Available at: <https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss95/45>

This Borges Interleído en el Aula is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted for inclusion in INTI: Revista de literatura hispánica by an authorized editor of DigitalCommons@Providence. For more information, please contact dps@providence.edu.

Yo y Borges

Tieran McClure

Un Semestre con Borges

Es la última clase antes de Thanksgiving y la pregunta es: “¿Quién es Borges?” Nadie dice nada. La pregunta agita mi mente y busco respuesta. La sintaxis de la pregunta es simple y demanda una respuesta igualmente simple. En mis memorias de la clase, encuentro un mosaico de cosas que ofrecen una respuesta parcial— pedazos del hombre y su trabajo: cuentos, poemas, ocurrencias grabadas o relatadas, los hechos básicos de su vida. Esa pregunta, “¿Quién es Borges?” es corta, casi un solo punto en el espacio, sin embargo, funciona como una puerta Borgeana— al otro lado hay todas las cosas.

Ojos Caleidoscópicos

Después de unos minutos de silencio, el profesor Ortega nos ofrece una de sus respuestas parciales a la pregunta: por gran parte de su vida, Borges fue ciego o casi ciego. La primera vez que oí este hecho, en la primera clase del semestre, no le di mucha importancia. Me parecía una circunstancia incidental de la vida de Borges— significativa solo para cuentos cómicos, como él dando piropos a su propia mujer. Más tiempo paso con Borges y más importante me parece su ceguera.

La primera clase del semestre, empezamos leyendo un párrafo de *El Aleph*— el párrafo principal de la descripción del Aleph, en el cual hay descripciones de los escenarios que el narrador puede ver dentro. Para mí, esos momentos eran totalmente confundidos— tratando de entender, en una lengua extranjera, un caleidoscopio de imágenes del mundo, de entender el abstracto último, construido por el total de todas

las cosas concretas.

Con cada cláusula de la descripción, el contexto cambió— el efecto fue que las palabras conocidas me confundieron más que las palabras desconocidas. Sin entender claramente que era el Aleph, no podía conciliar las partes del párrafo que entendía. Esa experiencia con *El Aleph* era la misma que encender las luces cuando tus ojos se han acostumbrados a la oscuridad. Pupilas abiertas a todo— demasiado. En confusión, buscando la fuente de este nuevo dolor, miras directamente a la luz que brilla— quema tus ojos. Ciego por la luz, cierras los ojos y la luz queda en tus retinas, disipándose de blanco a rojo a verde.

Borges, el ciego, ejerce luces cegadoras.

Hay una condición¹ que afecta a gente ciega que ha perdido su visión. La gente con esta condición experimenta alucinaciones vibrantes en el lugar de su visión. Estas alucinaciones pueden ser memorias de cosas que han visto cuando todavía podían ver o pueden ser mas abstractos— colores brillantes en patrones interesantes.²

Las palabras de la canción *Lucy in the Sky with Diamonds*, por John Lennon, recuerdan otro tipo de alucinación. Nos ponen en un paisaje mágico, lleno de imágenes casi identificables, pero irreales, psicodélicos: cielos de mermelada, flores de celofán, una chica con ojos caleidoscópicos.

Hay una teoría sobre el título de la canción— que es a propósito que las letras principales de las palabras importantes deletrean LSD, que la canción y sus imágenes de ensueño son una oda a la droga de los años sesenta que avivó el movimiento contracultural que empezó en San Francisco. Esas letras vinieron al inicio de un nuevo modo de pensar sobre el mundo— que todo es conectado, que todo contiene todas las cosas.

Aquí hay una semejanza con *El Aleph*, que toma su nombre de aleph, la primera letra de los primeros alfabetos fonéticos del antiguo mundo mediterráneo.³ El Aleph, que contiene todo el mundo, es nombrado así porque toda lengua empieza con el aleph. Entonces todas las ideas y todas experiencias empiezan con el Aleph.

Distorsión de la visión es una distorsión de la realidad. Cuando la mente llena los huecos, usa una interpretación del mundo que es más abstracto y personal— un mágico ciego.

Borges y Yo

La segunda vez que leí *El Aleph* tuve más tiempo y entendí más.

Septiembre, segunda semana del semestre: Estoy leyendo en el techo de mi dormitorio. Más cerca del cielo, el sol quema más fuerte— hace calor. Cuando hace calor, tu cuerpo manda más sangre a la superficie de tu cuerpo, para intercambiar calor con el ambiente y mantener el equilibrio de la temperatura interna. Creo que la sangre, cuando llega al borde del cuerpo, llena el espacio hasta que no hay lugar para mí.

Entonces, cuando hace calor me tengo que retirar adentro— el calor me encarcela en el centro de mi cuerpo. Así inmovilizado, atrapado, no puedo huir del Aleph y gradualmente, lentamente busco de entenderlo.

Mi experiencia es lo de un niño. Mi lengua es limitada, pero con tiempo y deliberación, el Aleph crece, una nueva abstracción en mi mente. Construido por patrones identificables— palabras y escenarios concretos— el Aleph toma un significado suyo.

No todos creen que *Lucy in the Sky with Diamonds* toma su nombre de LSD. John Lennon ha dicho que la canción fue inspirada por unos dibujos hechos por su hijo Julian, incluyendo una chica en el cielo con aretes diamantes y ojos multicolores, caleidoscópicos.⁴

Este cuento no es totalmente increíble. Cuando somos niños la vista de las cosas es distorsionada. Nuestra vista— la perspectiva, el foco— es distorsionado por nuestro tamaño. Esta más cerca, no miramos tan lejos— las memorias de los niños son ricas en imágenes cercanas. El suelo, los juguetes en frente a la cara, los brazos de los padres y todos los sentidos que esas cosas evocan.

Sin conocimiento, sin comprensión, los niños no pueden localizar su vista en un contexto amplio. Examinando un objeto sin pegar un término es el proceso de perderse en los detalles, en lo concreto. Los niños todavía están buscando le lenguaje, contrayendo objetos abstractos de sonidos repetidos con raíces comunes. Todo eso hecho con las imágenes en sus ojos y las palabras de sus padres. Ese proceso es reflejado por la construcción del Aleph de todos los escenarios concretos del mundo y la búsqueda por el significado en los patrones caleidoscópicos del “head” en Haight-Ashbury.

Recuerdo la primera vez que oí la canción *Lucy in the Sky with Diamonds*.

Picture yourself in a boat on a river

Estoy situado prono en la alfombra del salón de mi casa. La alfombra tiene una fibra corta, entonces no es muy cómoda— la alfombra es casi tan dura como la madera abajo, no obstante, estoy fijado allí por la música. A un lado puedo ver el estampado de la alfombra, un diseño indio de diamantes, cuadros y líneas. Es un diseño geométrico, fractal, caleidoscópico.

With tangerine trees and marmelade skies

Tengo nueve años. Conozco todas las palabras, pero falta el significado. Las palabras, los patrones identificables han sido localizados, por su yuxtaposición en un contexto extranjero. Busco una memoria sensoria— de sabor, imagen, sonido— que puede relacionar estas cosas.

Tangerino, mermelada: anaranjado, cítrico, dulce y amargo. Hay una calidad semejante en la luz, un brillo mojado. La pulpa del tangerino es hecha de pequeños paquetes, cada uno con su propia cara que refleja la luz en su propia dirección. La mermelada ofrece resistencia esponjosa a tus intentos a untarla, nunca será lisa y las montañas y valles de la mermelada brillan en la luz como la pulpa del tangerino.

Somebody calls you, you answer quite slowly

La música es melódica y metódica, etérea y llena de tensión.⁵

A girl with kaleidoscope eyes

Este semestre he tomado un curso creativo de no ficción y he tenido que escribir escenas de mi vida, vistas de Providence, historias, memorias.

Rápidamente aprendí que nunca tenía nada que decir. Tratando de describir un parque fue un ejercicio fútil— la palabra parque ya sirve esta función. Para describirlo tuve que romper mi idea abstracta del parque y pretender de no saber que estoy mirando un parque. Aplicando este proceso en forma recurrente a los pedazos identificables del parque roto, eventualmente llegué al nivel más bajo, donde todo es sin contexto. Podía describir todo y no sabía nada.

Aprendí a describir, reversando la construcción del Aleph, viajando del todo, el abstracto, el ideal platónico, al concreto en frente a mí.

Gradualmente, a través de este acto de describir, empecé a sentir que yo era dos. Una parte con conocimiento, memoria y lengua abstracta. Otra parte con inmediatez, percepción, sabor, visión. El concepto conocido, Tieran, y el físico, visible, yo.

NOTAS

- 1 Nombrado el síndrome de Charles Bonnet
- 2 <https://www.nhs.uk/conditions/charles-bonnet-syndrome/>
- 3 El alfabeto fenicio
- 4 John Lennon in interview with Dick Cavett, *The Dick Cavett Show*. <https://www.youtube.com/watch?v=umF60jXiYBI>
- 5 La canción fue grabada lentamente y después acelerada para aumentar el tono, algo que contribuye a sus calidades irreales y distorsionadas. <https://www.beatlesbible.com/1967/03/02/recording-mixing-lucy-in-the-sky-with-diamonds/>