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ALVARO MUTIS
O DE LAS MUJERES EN EL CICLO
DE NARRACIONES SOBRE EL GAVIERO

Oscar R. Ldpez Castafio
Saint Louis University

C ada dia aumenta el interés por el estudio de la narrativa de Alvaro
Mutis, sobre todo la relacionada con el personaje Magroll el Gaviero. El
vagabundaje de Magroll por los vericuetos del mundo, la mayoria tropicales
y marinos, ha despertado el interés de la critica académica, la que por mas
de dos decenios estuvo dedicada al fenomeno literario del Boom y sus
secuelas. El tema de la desesperanza ha sido el méas socorrido por los
estudiosos de su narrativa y aln de su poesia.

El presente escrito se dedicara a estudiar un tema apenas explorado de
manera incipiente en la narrativa mutisiana: el de la mujer. En su propia
teoria de la desesperanza, el autor concibe la presencia femenina como una
de las escasas y vitales fuentes de dicha efimera que aparece en las andanzas
de los desesperanzados, justo cuando éstos ya no albergan razones para
seguir viviendo.1En todas las narraciones relacionadas con el Gaviero, los
seres femeninos aparecen y brindan la oportunidad de las dichas efimeras a
Magroll y su compinche, Abdul.2 El tema de la mujer, visto a la luz de una
lectura posmoderna, ofrece un campo de interés especial.3 En el cumpli-
miento de esa tarea, las criaturas femeninas estan asistidas de concepciones
signadas por relaciones con el hombre, y entre ellas mismas, no emparentadas
con los dictdimenes modernos. Esta vision la percibe Consuelo Hernandez:

Mutis evidencia su realizacién de que la mujer es libre, desafia la costum-
bre, decide, trabaja, maneja dinero, cuida del hombre, lo guia, lo guia en
su aprendizaje aunque se trate de un vagabundo adulto y con cierta
sabiduria como Magroll. En este sentido el discurso poético de Mutis sobre
las mujeres se aparta de la modernidad porque no apela a los grandes



relatos de legitimidad, como diria Lyotard, y tampoco precede desde un
plano de reflexion autoritario. (71)4

¢Es liona una criatura gobernada por el orden social burgués? ;Son los
personajes femeninos del ciclo variacién de un Gnico personaje tipo? ¢De
qué manera los personajes femeninos mutisianos deslegitiman instituciones
modernas? ¢Existen en el Gaviero y Abdul comprensiones y practicas de las
relaciones sociales y sexuales con la mujer atono con una superacion de las
jerarquias patriarcales estimuladas por la ideologia moderna? ¢Cudles son
los principios morales que rigen las mujeres del ciclo? ¢Es posible hablar de
violencia masculina ejercida sobre las mujeres mutisianas? ;Como reaccio-
nan ellas frente ala agresidn masculina? La respuesta a estos interrogantes
constituye el trazado a seguir en el analisis.

La posmodernidad como condicion critica de la Modernidad y de su
crisis de autoridad, ha abierto caminos hacia una verdadera democracia
participativa. Son los movimientos sociales los que méas han socavado el
espacio publico no s6lo para penetrarlo, sino para obtener su reconocimien-
to.5 Las minorias, por siglos silenciadas, han logrado hoy instalarse en
escenarios de la esfera civil antes reservados a los hombres, y en sentido
estricto, a los hombres de las élites poderosas. Las mujeres, entre las
minorias, es uno de los grupos sociales que mayores reivindicaciones ha
conquistado en la arena publica. De un pasado disefiado para coartar la
manifestacién de su ser “sujeto,” ha asumido, en buena medida, el
autogobierno de su destino desde el momento en que entré a discutirle al
hombre sus prerrogativas autoritarias.6 La narrativa de Mutis sobre el
Gaviero filtra relaciones masculino-femeninas a tono con el marco esboza-
do.

Unacomprension de las relaciones entre el hombre y lamujer, enmarcada
en el contexto de la condicién posmoderna, cooperaen el esclarecimiento de
una l6gica libertaria tangible en los personajes femeninos del ciclo. La
mujeres proximas a los dos socios de la errancia no vierten sus energias para
dar satisfaccion al capricho sexual masculino, ni participan en calidad de
comodines de una voluntad patriarcal dominante. Su capacidad de ser
sujetos femeninos, en vez de objetos masculinos, convierte el discurso
narrativo del ciclo en una feminizacién de la escritura, segun laterminologia
de Nelly Richards: “Mé&s que una escritura femenina, convendria entonces
hablar -cualquiera sea el género sexual del sujeto biografico que firma el
texto- de unafeminizacién de la escritura” (35).7 Frente a las circunstancias
que salen a su encuentro las mujeres mutisianas hacen gala de una sensibi-
lidad singular desarraigada de patrones de conducta sociales y morales de
inspiracidn tradicional. Sus decisiones en lo atinente al sexo o ala conviven-
cia con otros (hombre o mujer) las ajustan a un uso discreto del raciocinio
sin entrar en argumentaciones de choque con lo establecido.8 Actlan, nada
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mas, a sabiendas de que lo que estad en juego es la reconciliacién consigo
mismas, con quien recibe sus dones de mujer, y con la sobrevivencia. Sin
embargo, esta actuacién, desnuda de disquisiciones ideoldgicas o
programaticas, deviene como carga de un pasado lastroso que determina en
ellas la asumpcion de un presente despojado de pautas de comportamiento
tradicional. En su exhibicion de practicas sociales y sexuales, estas mujeres
confirman la reflexién de Lucy Irigaray en la que insta a recavar en los
origenes de la iniciacion sexual méas que en la iniciacion biol6gica:

As Freud admits, the beginning of the sexual life of a girl child are so
“obscure,” so “faded with time,” that one would have to dig down very
deep indeed to discover beneath the traces of this civilization, of this
history, the vestiges of a more archaic civilization would undoubtedly have
different alphabet, a very different language. (351)

Como decia arriba, el discurso narrativo no entra en disquisiciones de
ninguna indole. Sélo oficia como escritura vehiculadora de comportamien-
tos femeninos libertarios capaces de trascender las ataduras provincianas o
los abusos masculinos enmascarados en instituciones sociales. Para hacerlo,
los personajes se cifien a una ética personal, la Unica que permite actuar en
reconciliacidn con estados de felicidad efimeros. El universo femenino del
ciclo, en su despliegue, endilga permanentes preguntas que ponen en
entredicho el funcionamiento de las instituciones legitimadoras modernas,
instituciones vigilantes del cumplimiento de un orden normatizado para
perpetuar el ejercicio masculino del poder. Esta manera de encarar el orden
establecido hace la escritura de Mutis una critica del andamiaje moderno.

Judith Astelarra, en “Cultura politica de las mujeres” desmonta la idea
de que las mujeres son indiferentes a la politica y de que su visién es
conservadora. Sutrabajo cuestionatodas las instituciones burguesas que han
confinado a la mujer al espacio privado, mientras el hombre transita por el
espacio publico, duefio de sus privilegios. Los mecanismos han sido forjados
para recluir ala mujer al de reproductora y motora del papel maternal. Dice:

En todas las sociedades mujeres y hombres realizan algunas tareas diferen-
tes, consideradas actividades femeninas y masculinas. Aunque esta divi-
sion sexual del trabajo no siempre ha sido igual y varia en cada sociedad
concreta, ha sido un fenémeno que se ha mantenido desde que se tiene
memoria histérica. Las nifias y los nifios son socializados para que apren-
dan a desempenar estas tareas y para que acepten este orden social como
“natural.” Existen normas que prescriben los comportamientos aceptables
para unas y otros y mecanismos de sancién y control, para impedir que se
produzcan desviaciones en las conductas individuales. (159)9

Las mujeres del ciclo insertas en el contexto latinoamericano, padecen
los estragos de la violencia masculina por la forma como los hombres la
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ejercen y naturalizan. Y si bien, con Herndndez, pienso que “el miedo, el
peligro y el habito de la muerte” (73) crean en las mujeres “la necesidad y
la prohibicién” que las conduce a intensificar el sexo, antes que dejarse
atraparen las redes de la seduccion, cuando sejuntan con el Gaviero lo hacen
engraciaaladesprevencionposesivade éste y al ambiente de provisionalidad
con que concibe su vida errante.

Luisa Castro cree que “Las mujeres del Gaviero llevan siempre en su
interior el corazon de un hombre esencialmente libre, hombre con forma de
mujer o mujeres con forma de hombre que mueven los hilos de nuestras
emociones mas intimas, de nuestros mas humanos atributos” (82). Sobre tal
forma libertaria de concebir la mujer y el intento de la autora por destacar la
capacidad del escritor de trascender lo particular para penetrar la condicidn
humana, al detenerme en los perfiles femeninos, daré cuenta de que la
libertad de las mujeres del ciclo es nutrida por motivaciones de naturaleza
histérica que no permiten hacer escamoteos ideolégicos a partir de
esencialismos. Por lo pronto, adelanto que la mayoria de las mujeres
mutisianas son hijas de la violencia reinante en las provincias donde
nacieron. Las experiencias traumaticas las hace proclives a encontrar en el
ser extranjero -ese otro posible-, el abrazo momentaneo con quien pueden
compartir sus dichas efimeras. Maqroll encarna lo otro, la liberacién de
traumas, el escucha sin mordazas ni juicios morales, la no violencia. En
suma, el desfogue provisiorio que les facilita salirse de la maquinaria
ideoldgica cohibidoray destructora. No son mujeres de ciudad, sino campe-
sinas, pero la adversidad las ha hecho sacudirse de muchas de las ataduras
de un orden adverso a su condicion. Conclusion visualizada por Consuelo
Herndndez cuando afirma que “Estas mujeres son producto de los vinculos
legales de relaciones” (77).

Beatriz Sarlo sostiene que las mujeres de la ciudad fueron quienes
comenzaron a romper las convenciones sociales en América Latina: “lt is
fair to say that urban middle-class women, often daughters of men who
practiced the liberal professions, made up the first ranks of the movement at
the beginning ofthe century” (233). Sinembargo, la atmdésfera de represion,
abuso yviolacién de derechos humanos que husmea Magroll, en su itinerancia
por lugares no citadinos, le posibilita acercarse a personajes femeninos en
busca de redencion, asi ésta sea momentanea. La actitud libertaria de las
mujeres del ciclo no surge de su situacion de clase, ni de un contexto urbano
moldeador de su caracter, sino de su decisién de enfrentarla adversidad que
las desarraiga de su territorio original y de las taras de la sociedad patriarcal;
en ellas, las afrentas del pasado las encamina a un presente propio, sin
ilusiones futuras.10

Veanse los siguientes perfiles: Amparo Maria en Un bel, la mujer
morena, masjoven y tierna del ciclo, entra en la casa-hotel de dofia Empera
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como una de aquéllas que responde al lema “Mujeres conocidas y de
confianza” (22). El Gaviero, hospedado en lo de dofia Empera, agota las
remesas provenientes de un banco de Trieste entre la cantina del turco Hakim
y “los transitorios amorios.” 11 Si es alli donde se conocen él y la muchacha,
se explica el por qué la seduccion no es lo que orienta una relacién que, méas
tarde, le producira ese cosquilleo en “el diafragama de mariposas desenca-
denadas que solia anunciarle el comienzo de una amistad femenina en la que
solia darse porentero” (33). Ahora, si Amparo Maria es seriay discreta, ¢por
qué entraen un lugar, el cual, por muy discreto, no deja de ser una casa donde
se comercia con el cuerpo femenino?.12 Con la compra de su cuerpo, entre
otros gastos, Magroll ha disminuido sus reservas econémicas. La ambigie-
dad resulta dificil de solucionar. Sin embargo, da la impresidn de que las
visitas ala casa de dofia Empera constituyen el chantaje que debe pagar esta
mujer parano llamar la atencién sobre su pasado de victima-victimaria de la
violencia. Nétese que quienes la acompafian conocen su pasado: “Lamucha-
cha ya habia venido en ocasiones anteriores a la pension, en compafiia de
amigos de los Alvarez que pasaban por alli, antes de subir al llano, o de
regreso de éste” (62). Ella acta con discrecidn, “Le convenia serlo porque,
de tener que volver a su tierra, le esperaba alli un problema delicado: se
trataba de un teniente de infanteria de marina que habia intentado violarlay
amanecio con dos pufialadas en el pecho al fondo de una cafiada” (62). Es en
este contexto donde se entiende el mutismo y la parquedad de Amparo
Maria. Es la violencia politica la fustigadora de su pasado y el de su familia.
Sus padres fueron asesinados cuando “estalld la violencia en nuestra provin-
cia” (32).13 Don Anibal resume el trauma de la joven: “Cuando perdi6 a sus
padres se volvio temerosa y aprensiva” (32). El encuentro con el Gaviero,
lejos de amordazarla, desencadena el proceso de verbalizacion de sus
traumas, como si estuviera frente al sofa del sicoanalista. Hasta consigue
“llegar a una juguetona alegria llena de humor infantil y de candor jamas
ensayado” (63).4 Lo que no destacan los estudiosos de la mujer del ciclo es
que Magqroll, a su edad, ya no alberga ningln propdsito de establecerse con
mujer alguna. Sin embargo, en sus nostalgicas remembranzas y suefios deja
entrever que no es ajeno al deseo de poseer el cuerpo femenino como
propiedad. El discurso narrativo entrega la reflexion suya acerca de la suerte
de tener las dichas efimeras con Amparo Maria: “El la hubiera querido unos
veinte afios antes para guardarla en una escondida quinta de Catania” (64).
Igual a como se atesora el dinero en un banco, el Gaviero llega a concebir la
idea de la mujer-objeto-propiedad privada de la sociedad del capital.
Ahorabien, las mujeres del ciclo presentan comportamientos disruptores
en relacion con el eje falocéntrico de la cultura latinoamericana. Ya se ha
dicho que su respuesta a la violencia politica, materializada en acciones
atentatorias contra su condicién, las hace propensas al encuentro con el
extranjero. Resulta sintomatico que esta salida, no coincidente con el estado
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de sumisidn y de vejacién padecido por la mujer en el referente histérico
rural, precise de un tipo femenino cuyos atributos estdn mas asociados a
mujeres europeas que al tipo latinoamericano. Amparo Maria tiene “blancos
dientes circasianos” (33), “el quiebre de la cintura, la firmeza de las piernas
yel negro pelo amarrado ala nuca” (38), le recuerdan “lasjévenes bailarinas
de los tablados de Jerez de la frontera 'y de Cadiz” (39), sonrie “con lamisma
malicia de las estatuillas etruscas vistas en un museo del Adriatico” (68); el
Gaviero “admiraba las proporciones goticas de ese cuerpo que le recordaba
algunos angeles en éxtasis del Greco y formas femeninas entrevistas en
sombrios rincones de Argel o de Damasco” (105). Conviene teneren cuenta
que esa desprovincializacion de la mujer no la hace perder su raigambre
local. El Gaviero o el narrador se aproximan a los tipos y costumbres de la
regién provistos de un bagaje cultural universal con el cual leen lo que, de
manera simple, suele leerse como mestizaje. Por eso, cuando describen los
hombres, incurren en idéntico escrutinio fisionomico. De Eulogio, dice
Magqroll:“Era un mozo de estatura mediana, con ciertos rasgos europeos que
hacian pensar en alguien que tuviera sangre asturiana” (35). Después de
amar a Amparo Maria, Magqroll siente el elixir de las dichas efimeras
esparcido en los efluvios de la tierra tropical: “EIl cuerpo tibio y recio de la
muchacha, cefiido al suyo con una intensidad nueva y reveladora, le trasmi-
tio una serenidad y un bienestar que prolongaban la accion bienechora de la
tierra del café y de la cafia donde recuperaba, intactas, las ganas de viviry
el amor por los dones del mundo” (57). La participacién activa de Amparo
Maria para llevar al Gaviero alareconciliacion vital, asicomo la de Antonia
y Dora Estela en Amirbar, es lo que instala a estos personajes en un limite
ambiguo que no es tan abierto como el de liona, fundado en un proyecto
racional de vida, pero tampoco el pasivo de la mujer campesina tropical,
confinado alaresignacidn de aceptarlas cuatro paredes de la vida doméstica
como destino.

Dofia Empera tampoco ha escapado a la violencia. Es otro ser femenino
mutilado por la represion institucional. A pesar de su capacidad de vidente,
la lectura de libros de historia que acostumbraba escuchar de la voz de su
nieto queda truncada cuando los militares irrumpen y matan al muchacho
pues “Sospecharon que estaba en la guerrilla porque siempre estaba leyen-
do” (12). Dofla Empera puede representar en el ciclo esa castracién provo-
cada por el edificio logocéntrico de la cultura patriarcal. Ella, en calidad de
mujer vidente, padece la represion de un orden en que la mujer no debe
aspirar a la sabiduria masculina.b

Al situar la narrativa de Mutis dentro del contexto posmoderno, la
representacion de personajes atono con los cambios operados en el referente
histérico, refrenda la idea de que su obratanto en el aspecto discursivo como
en el tematico es factible de ser leida como una critica de la cultura moderna
legada del proyecto de racionalidad ilustrado. Dicha critica, situada por la
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mayoria de tedricos y voceros de la posmodernidad en los afios sesenta,
exhibe los signos de cambio que uno de los tantos grupos silenciados por la
cultura moderna, el de lamujer, comenz6 aevidenciar. Como sostiene Linda
Hutcheon: “It is again to the 1960s we must turn to see the roots of this
change, for it is those years that saw the inscribing into history (Gutman,
1981, 554) of previously “silent” groups defined by differences of race,
gender, sexual preferences , ethnicity, native status, class” (61). Y una
manera de hablar de los personajes femeninos mutisianos, distintos aliona,
es su actuacion despojada de prejuicios de sexo o de moral tradicional.

¢ Qué sucede con Dora Estela y Antonia en Amirbar? Dora Estela es una
mesera de café en el pueblo de San Miguel. Tiene un hijo, producto de su
relacion con un teniente de la rural: “Al pobre lo mataron los de la CAF y no
alcanzamos a casamos. A lo mejor ni lo hubiera hecho, pero me lo habia
prometido” (29). La desconfianza de la Regidora de tal promesa, delata el
sentimiento comun de la mujer local: la amenaza de la palabra masculina
para obtener los favores del cuerpo. Por su parte, el Gaviero relaciona oficio
de mesera con prostitucion al hacerle insinuaciones a la mujer. Esta lo
reconviene: “Si alguna vez quiere de veras tener una relacién con alguna de
nosotras, tiene que ponerle mucho carifio al asunto” (29).56 El oficio de Dora
Estela, la Regidora, es la consecuencia de la violencia que debe soportarse
en la region. Su ingreso en la arena del espacio publico evidencia un hecho
clave en el cambio de relaciones sociales. La mujer comienza a salirse del
molde de la sociedad patriarcal (el nucleo familiar) institucionalizado por la
sociedad burguesa. Dice Astelarra:

El concepto de patriarcado permite distinguir las fuerzas que mantienen el
sexismo o dominacién del sexo masculino, de las otras fuerzas sociales que
generan desigualdad. Debido al dominio patriarcal, los hombres controlan
la sexualidad, la reproduccion y el trabajo de las mujeres en el ambito
familiar. La familia es la institucidn central en la sociedad patriarcal. Pero
la subordinacién femenina no sélo existe en la familia, sino que se
manifiesta también en otras esferas de participacion social. (161)

La ausencia de consorte obliga a Dora Estela a salir en busca de trabajo.
Ella cumple el papel de padre y de madre. Por eso estd capacitada para
conocer la realidad del pueblo y el peso de las fuerzas en conflicto. Es la
informante principal del Gaviero mientras dura la aventura de las minas. Con
él, como hacen casi todas las mujeres que mas adelante llamaremos princi-
pales y/o ligadas a una aventura especifica, Dora Estela actua de protectora:
“no era partidaria de mis amistades con quienes ella consideraba como gente
en la que no debia confiarse, no por bribones sino porque no paraban en parte
alguna y no dejaban cosa buena” (60). También ella decide cuando se
entrega en los brazos de un hombre. Los tibios intentos de seduccién del
Gaviero no funcionan. Es ella quien le dice: “Lo que hace falta ahora es pasar
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una buena noche al lado de una mujer,” y agrega: “Esta noche, cuando
cerremos, subo asu cuarto para hacerle compafiia, ;Qué le parece?” (78). Y
con el encuentro, las dichas efimeras.

Similar a Amparo Maria, Dora Estela es descrita con rasgos de extran-
jera: “El rostro, también delgado, mostraba una barbilla alargada y un labio
inferior carnoso que le daba un aire vago de infanta espafiola,” (30) el
Gaviero percibe un “cefio de contrabandista vasco” (30). Después, el texto
confirma que su madre es de ascendencia espafiola (38). De Antonia, la
descripcion es como una gradacion que inicia en lo local y trasciende hasta
lo exotico: “Las facciones ligeramente eran indigenas, de pdmulos altos y
mejillas hundidas” con “los ojos oscuros y almendrados tenian un aire
mongdlico debido a la leve pesadez de los parpados,” y “el cuerpo comuni-
caba una sensacién de fuerza y robustez que se acordaba muy bien con el
aspecto oriental de la cara;” en suma, “toda ella estaba como envuelta en un
halo de distancia, ligero de exotismo” (85). Mas adelante califica de
“malayas” (105) sus facciones.

Las caracteristicas discursivas del ciclo permiten ir y venir de una
narracion a otra para ahondar en el perfil que el conjunto de textos ofrece
sobre los personajes dispersos en las narraciones. Las mujeres del ciclo
abundan, pero son agrupables en seis categorias: 1. Las principales: lionay
Flor Estévez, son las dos mujeres evocadas con mayor frecuencia por el
Gaviero y las que mayor ascendiente cobran sobre su destino en mar y tierra;
liona es la mujer del mar y de las ciudades del mundo; Flor Estévez es la de
la cordillera y el rio 2. Las locales: Amparo Maria, Dora Estela y Antonia,
son mujeres ligadas a una aventura especifica.I7 Asociadas a los ambientes
locales, estas mujeres entrafian la representacidn de la mujer esquilmada por
la divisidn sexista del mundo gobernado por el orden falocéntrico; de él han
aprendido a defenderse. Sus amorios con el Gaviero surgen porque encuen-
tran en él a un ser despojado de las mafias que condenan. Dentro de este
grupo Amparo Maria es la més préxima a Flor Estévez y a liona, segln
palabras del narrador en Un bel, quien dice que “Esa discrecién, madura y
contenida, estaba en armonia con la natural altivez de su belleza. En esto
también estaba emparentada con mujeres como liona o Flor Estévez” (106)
3. Las de encuentro transitorio: Arlette y las hermanas Estela y Raquel
Nudelstein (las hermanitas Vacaresco), en Abdul, y Margot en Amirbar,
pertenecen al grupo de mujeres cuya vida esta entregada a los goces del
cuerpo y cuya presentacién es ambigua: a veces son prostitutas, aveces sélo
mujeres de vida bohemia abandonadas al desenfreno sexual. El Gaviero y
Abdul las conocen en puertos o en ciudades de paso mientras esperan definir
el comienzo de una nueva empresa.B 4. Las de las mujeres andnimas:
despojadas de individualidad. Son prostitutas de los puertos, de las tabernas,
lavanderas del rio o campesinas que bajan del monte. Con ellas el Gaviero
deshahoga sus apetencias sexuales: “No conseguia Maqroll recordar ni
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siquiera el nombre de alguna de esas fugaces comparieras de una noche. Las
reconocia, a veces, por el olor de la piel o por las historias, siempre las
mismas, con las que llenaban los intervalos entre cada episodio amoroso”
(Un Bel 14). El anonimato y la falta de relacién humana es llevado al estado
limite; hecho comprobable cuando el personaje al despertar una mafiana en
un burdel de mala muerte observa, colgada en la pared de madera, una
fotografia de su padre.9 Es cuando descubre que su padre es el mismo de la
mujer con la que se ha acostado; o dicho de otro modo, ha pasado la noche
en relaciones incestuosas con su hermana.2 5. Las mediadoras: dofia
Empera, Farida (“la viuda de cierta edad”), Dofia Claudia y Dofia Rosa, casi
todas viudas. Estas mujeres sirven de enlace para que el Gaviero obtenga
informacidn sobre un lugar en conflicto o de interés para la empresa que lo
ocupa; asimismo ofician de celestinas de sus afanes sexuales y son las
propietarias de la pensién o refugio donde se hospeda. 6. Las indescifrables:
laindiay Larissa, la chaquefia. Resulta interesante notar que ambas mujeres
son las Unicas del ciclo afincadas a referentes concretos o especificos
latinoamericanos. Con ambas el Gaviero fracasa en establecer alguna rela-
cion de dicha. Suvidencia no penetra més alla de sus realidades aparienciales.
De laindia confiesa que “Al entrar en ella, senti c6mo me hundia en una cera
insipida, que sin oponer resistencia, dejaba hacer con una inmd@vil placidez
vegetal,” luego el olor de la mujer hizo que “una nausea incontenible iba
creciendo en mi. Terminé répidamente, antes de tener que retirarme a
vomitar sin haber llegado hasta el final” (20).2L Con Larissa, al instante de
conocerla, Magroll piensa que “Sin que hubiera planteado una rivalidad con
la mujer, ni siquiera un roce notorio, por una de esas subterraneas pero
inconfundibles disparidades de caracter, el enfrentamiento con esta hembra
del Chaco, tan informada como cautelosa, eradesaconsejable e inttil” (111).
La consecuencia es que el Gaviero nunca imagina que no descifrar tal
misterio iba a significar la muerte de liona en la explosién del Lepanto
provocada por la mujer. Es el castigo para su ceguera momentanea.

Retomo las mujeres del primer grupo por el puente transatlantico
trazable a través de las caracterizaciones que comportan. liona y Flor
Estévez entrafian perspectivas femeninas diferentes si nos atenemos a la
forma como ellas se posesionan de su rol social. Mientras liona Grabowska
es de origen europeo (“Habia nacido en Trieste de padre polaco y madre
triestina, hija de macedonios,”(64) Flor Estévez parece ser una matrona del
trépico de escasas palabras y energia volcanica, capaz de controlar el mundo
que la rodea merced a su impetu vital. liona es la compafiera de viajes, de
negocios ilicitos, lamujer que se apropia de la palabray la usa para delimitar
las fronteras en que puede moverse la amistad; es la mujer coqueta que
escoge sus amantes segln patrones propios, a contrapelo de los patrones
sociales:
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“Tenia esa capacidad de olvido absoluto para quienes habian violado las
leyes no escritas que imponian la amistad y que se extendian, en buena
parte, a toda relacion de negocios o de cualquier orden que se le presentara
en la vida” (67). Es un personaje racional, automarginado de ataduras
familiares. Sirva recordar que abandona a uno de sus pretendientes, Eric
Brandsfeld, un luxemburgués, porque le formula peticién de matrimonio.
Al Gaviero le explica durante toda una noche que ella “no seria nunca
esposa de nadie y que llevaba ya media vida en cosas muy diferentes al
hogar” (70).2

Al automarginarse de la institucion familiar encuentra normal la
verbalizacién de su vida privada. Esto significa que habla, que rompe con
el recato y sumisiéon ordenado por el discurso logocéntrico. Su moral
antiburguesa, por el contrario, la incita aborrar las barreras entre el espacio
publico y el privado para hablar cuanto le pertenece, espacio labrado con el
yunque de una personalidad reglada por la experiencia de la vida. Esta
posesién de su vida, escabulléndose del espacio privado reservado a la
mujer, es lo que hace que Luisa Castro la conciba: “mas hombre que mujer
-en realidad es un hombre de una pieza-.Va y viene por el mundo de una
aventura aotra, libre de ataduras” (80). Portadora de una nueva racionalidad
femenina, desligada de las jerarquias masculinas, liona promete el espacio
vedado a la mujer sin que por ello pierda su condicién femenina. La
habilidad mutisiana paraelaborar sus narraciones, manteniendo el decoro de
los personajes, es lo que lleva a darle origen europeo a liona.23 Parece ser
consciente de que en el referente historico de Europa la mujer haliderado las
principales luchas radicales del mundo contra el yugo masculino.

En su encuentro con el Gaviero en Panam@, le actualiza sus andanzas
eréticas sin atender el silenciamiento ordenado por el decoro impuesto por
el logocentrismo masculino. Entre sus revelaciones, figura la experiencia
lesbiana vivida con una hlngara quien termina por ser socia suya de una
boutique panamefia donde, a propdsito, conoce algunas de las mujeres-
azafatas que recluta para iniciar el prostibulo de “Villa Rosa.” El placer,
antepuesto acualquier razdn moral, le permite deshacerse de la mujer que ha
sucumbido ala pasion: “Yo no habia tenido otra intencidn que pasar algunos
ratos divertidos y nada mas” (71). liona esun modelo de irreverencia contra
todo lo que huela ainstitucién: “habia algo que la sacaba de sus casillas, era
la tonteria, la necia estulticia mezclada con la pomposa suficiencia, tan
comunes entre gentes apegadas alas opacas rutinas de la pequefia burguesia
y que suelen también pulularenlaburocracia, idéntica en los cinco continen-
tes” 65-66).

En Un bel al llegar al campamento de la cuchilla del Tambo, Magroll
intenta descifrar el suefio en que aparece liona la noche anterior. En el
analisis compara a la triestina con Flor Estévez: “Flor, al contrario de la
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triestina, solia entregarse de lleno a las fantasias del Gaviero y con él se
embarcaba en las mas insensatas que pasaban por la cabeza de su amante.
Ella habia sido la animadora del absurdo viaje por el Xurandé” (51). En
adoptar un ritmo de vida autolibertario, liona se compenetra con sus socios
estableciendo relaciones igualitarias. De este modo accede al dinero, al
placer, al poder de decision, al viaje, al trabajo, a tener relaciones sexuales
paralelas (con Abdul y el Gaviero o con otros personajes) y cuantos bienes
son exclusivos del hombre en la sociedad patriarcal. Es por ello por lo que
la escritura de Mutis es posmoderna y resistente en el sentido en que lo es la
cultura posmoderna latinoamericana.

Flor Estévez es la mujer sedentaria. Semejante a las mujeres de tierra
paramuna, es hermética. Tal como acontece con otras mujeres del ciclo,
posee ascendiente sobre el Gaviero. Es quien le facilita el dinero para la
empresa del Xurandd: “Fue al escondite en donde guarda sus ahorros y me
entregd todo lo que tenia” (59).24 Su papel de protectora es reconocido por
Magroll luego de analizar uno de los suefios en el viaje porel rio: “He llegado
a darme cuenta de la importancia cada dia mas grande que usted tiene en mi
vida y la forma como su cuerpo y su genio, no siempre manso, presiden los
accidentes y la ruina en que ésta suele refugirase cuando estoy harto de
andanzas y sorpresas” (105). Ella es la Unica con la que el Gaviero, por lo
menos por una ocasién, concibe como el lugar del encuentro, como el Gnico
posible puerto final de sus andanzas. Lo cual podria corroborar que, en
efecto, “La mujer, deformada por una hinchazén descomunal” y que “des-
pedia un hedor insoportable,” segin una de las versiones de la muerte de
Magroll citadas en Un bel, era la duefia de “La nieve del almirante.” En sus
afioranzas por el rio Xurandd, lamenta no haberla conocido antes porque
entonces “no habria rodado tanto, ni visto tanta tierra con tan poco provecho
como escasa ensefianza” (107). De ella, también, el Gaviero aprende a
admirar su capacidad de crear, de domefiar el paisaje que la circunda: “usted
ha ido tejiendo, construyendo, levantando todo el paisaje que la rodea”
(106). Al reivindicar la pujanza de la mujer campesina Magroll diferencia 'y
valora la legalidad cuando ésta beneficia al individuo y la comunidad.

Para terminar esta excursidn por las mujeres del ciclo, adviértase una
Gltima observacién. Mientras el lector accede aconocer la biografia de liona
en el intento del narrador y del Gaviero por recrear su recuerdo, la
representacion del mismo admite una aproximacion al registro de su voz
femenina. No acontece asi con Flor Estévez “cuya iniciativa e invitacion a
pasar a la cama son tan ajenas a como suele manejar tales situaciones” (58).
De su vida sexual y de una filosofia de la vida sdlo se conoce aquéllo que
filtra Magroll. La voz de Flor es poco registrada, mucho menos en cuanto
tiene que ver con su intimidad sexual. A pesar de que es un “ser dado al
silencio, a los monosilabos, a escuetos grufiidos que ni niegan ni afirman”
(59), ellaes una criatura tipica de las matronas locales. Criaturas que apenas
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comienzan a hablar o, para valerme de palabras de La nieve, las que
“cantando canciones de las tierras bajas, canciones frutales, inocentes y
tefiidas de una aguda nostalgia,” hoy cantan su reconocimiento.

NOTAS

1 Dice Mutis: “nuestro héroe no esta refiido con la esperanza, lo que ésta tiene de
breve entusiasmo por el goce inmediato de ciertas probables y efimera dichas, por
el contrario, es asi como sostiene -repito- las breves razones para seguir viviendo.”
(288) Esta es la quinta, y Gltima condicion de la desesperanza segun el autor.

2 Opina Mutis: “Solo algunas mujeres, por un cierto y agudisimo instinto de la
especie aprenden a proteger y a amar a los desesperanzados” (288). A pesar de que
Abdul no es un ser desesperanzado como el Gaviero, la muerte de liona lo sumerge
en la desesperanza:
Al abandonar a su propia inercia ciertos mecanismos, que liona solia
percibir desde el primer instante de su aparicion, y tenia la sabia y
misteriosa facultad de mantener bajo control, Abdul, muerta suamiga, dejé
que un ciego fatalismo desbocado lo condujera a los mayores extremos de
incuria y desaprension. (Abdul 147)

3 Alolargo de laexposicion del presente trabajo suministraré suficientes razones
para desautorizar la declaracion de Raymond L Williams en Postmodernidades
Latinoamericanas al considerar a Mutis un escritor moderno tardio: “Mas tarde
aparecen las novelas modernas bien logradas de Alvaro Mutis” (90), asercion que
no aclara ni por qué son modernas, ni por qué son bien logradas.

4 El temade la mujer fue considerado en “La semana de autor” dedicada a Alvaro
Mutis por el Instituto de Cooperacidn Iberoamericana, acto celebrado en Madrid el
afio de 1992. La sesién “Las mujeres del Gaviero” reuni6 trabajos de Mercedes
Momany, Dasso Saldivar, Consuelo Hernandez y Luisa Castro. Entre las ponencias,
la de Hernandez hace notar el tratamiento posmoderno de la escritura mutisiana.
Usaré citas de las ponencias publicadas en el libro Alvaro Mutis, edicion hecha por
Pedro Shimose.

5 En la presentacion del libro La sociedad a pesar del estado: Movimientos
sociales y recuperacién democratica en Paraguay Benjamin Ardite y José Carlos
Rodriguez encuentran en los movimientos sociales, nuevos “modos de ver” la
realidad. Suscribo uno de sus argumentos como valido para la idea que intento
desarrollar:
los movimientos sociales contribuyen a la produccidn de formas, espacios
y mentalidades democraticas a partir de una actividad desarrollada en el
terreno usualmente designado con el nombre de “sociedad civil.” En otras
palabras, méas alla de la dicotomia que contrapone a partidos politicos y
movimientos sociales como actores y agentes mutuamente excluyentes de
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la gestion de tareas democréticas, los “nuevos modos” de ver larealidad y

sus transformaciones reivindican a los movimientos como actores cuya

accion no excluye sino que complementa a los de los partidos, sélo que en

otro terreno, un terreno extra-estatal, el terreno propiamente societal. (30)
Recuérdese que en no pocos de los paises latinoamericanos la practica politica ha
estado constrefiida a la maquinaria de dos partidos tradicionales que se han
disputado el poder desde el origen de sus republicas en el siglo XIX.

6 Nelly Richards, quien conmina a la intelectualidad latinoamericana a no
preguntarse si es legitimo hablar de posmodernidad en laregion, sino a aprovechar
el espacio de discusion abierto por los centros culturales dominantes para penetrar
en sus murallas, invita también a la mujer a proseguir adelante en su beligerancia
sin perder de vista la referencia al contexto de dominacion:
La historia y la cultura de las mujeres no se tejieron nuncafuera de la
dominacion y colonizacion masculina. Siempre entremezclaron sus for-
mas con las del sistema de autoridad en cuyos huecos y resquebrajaduras
fueron practicando la desobediencia. Sustraer lo femenino del campo de
las réplicas y contrarréplicas (dominacion, consentimiento, resistencia,
enfrentamiento, etc.) en el que esta categoria fue siempre negociando y
renegociando sus limites de identidad y contrapoder, es amputarlas de una
de sus funciones mas dindmicas. (Masculino /femenino 23)

7 Dice, ademas, Nelly Richards que la feminizacion se produce “a cada vez que
una poética o que una erotica del signo rebalsan el marco retencién / contencion de
la significacidn masculina con sus excedentes rebeldes (cuerpo, libido, goce,
heterogeneidad, multiplicidad) etc. para desregular el discurso mayoritario” (36).

8 Richards discrimina entre arte femenino y arte feminista. El primero “seria el
arte representativo de una femineidad universal o de una esencia de lo femenino que
ilustre el universo de valores y sentidos (sensibilidad, corporalidad, afectividad,
etc.), que el reparto masculino-femenino le ha tradicionalmente reservado a la
mujer” (47). Por oposicién
la «estética feminista» seria aquella otra estética que postula a la mujer
como signo envuelto en una cadena de opresiones y represiones patriarca-
les que debe ser rota mediante la toma de conciencia de como se ejerce y
se combate la superioridad masculina. Arte feminista seria el arte que
busca corregir las imagenes estereotipadas de lo femenino que lo mascu-
lino-hegemanico ha ido rebajando y castigando. (47)
liona es el Unico personaje en manifestar un programa de vida en contra de las
convenciones burguesas. Ella es de origen europeo.

9 “La cultura politica de las mujeres.” Capitulo del libro Cultura politica y
democratizacion recopilado por Norbert Lechner.

10 Lospersonajes femeninos de Mutis, carentes de optimismo, estan determinados
por las marcas del pasado. Hélené Cixous, en guerra contra el pasado castrador
masculino afirma que “The future must no longer be determined by the past. | do not
deny that the effects of the past are still with us.” (335)
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11 EnAmirbar (cuarta noveladel ciclo publicada) sucede una situacion similar. El
Gaviero, en su escapada de las minas, va a dar al puerto. Alli se instala en la casa
de la viuda Farida, otra vidente como dofia Empera (personaje de Un bel morir,
tercera novela publicada del ciclo). Tomese en cuenta la siguiente descripcion y
actividad en relacién con la que se prodiga en Un bel: “Era una pequefia casa, a la
orilla del rio, donde una viuda de cierta edad arreglaba citas con mujeres que
deseaban ganar algin dinero con la mayor discrecién vy sigilo. Casi todas eran
casadas 0 viudas y redondeaban asi su presupuesto familiar” (113). Obsérvese una
vez mas cémo la prostitucion es un problema social originado por desequilibrios
econémicos que desestabilizan la relacion matrimonial.

12 Las inconsistencias ficcionales son moneda corriente en la narrativa de Mutis.
No puede perderse de vista que el repugnante Van Branden también recibe a “una
mujer de edad madura, alta, desgarbada y casi sin dientes que descendia de la sierra
con dos criaturas de cinco y siete afios.” (22)

13 Aun cuando el texto no especifica a qué lugar del tropico corresponde el Llano
de los Alvarez, el uso del articulo determinado precediendo el sustantivo “violencia,”
la sitGa en Colombia. “La violencia” es el periodo de guerra civil no declarada
desatada con el asesinato del lider liberal Jorge Eliecer Gaitan el 9 de abril de 1948,
periodo que se extiende hasta 1957, cuando el Frente Nacional, frente constituido
por representantes de los dos partidos en discordia, asume el gobierno.

14 En cierto sentido, la escritura de Mutis hace lo que un sector de la literatura
feminista colombiana ha hecho a partir de los afios ochenta. Segun las editoras de
Literatura y Diferencia, un sector de escritoras de tendencia social se muestran:
“Preocupadas por los azarosos conflictos que han sacudido al Pais desde el decenio
de los ochenta hasta el presente -la guerra sucia, el narcotrafico y sus secuelas de
torturas, desapariciones y masacres, crean personajes femeninos o voces poéticas
que viven ese horror o se han incorporado a los grupos insurgentes.” (XL)

15 Entiendo logocéntrico a la manera de Culler (intérprete de Derrida) como la
metafisica de la presencia, aquélla que ha funcionado en Occidente a partir de un
término base o fundamental de cuya prioridad depende un segundo término, el cual
es derivado o accidente (véase el capitulo “Deconstruccion”). En el caso de la
cultura falocéntrica, esta oposicién se plasma en los términos masculino/ femenino,
0 sea, entre un sexo fuerte, el hombre, y uno débil, la mujer. La presencia es el
hombre a partir del cual se concibe la mujer como un derivado. En la cultura
patriarcal de la Modernidad, cualquier referencia a la mujer se realiza a partir del
modelo masculino. La préctica politica determina que el hombre es quien debe
poseer el saber atendiendo al criterio de que el cultivo del espiritu es necesario para
él mismo puesto que es quien habita la vida pablica. Lapractica politicaposmoderna
lleva a la mujer a deconstruir tal oposicion. Disputa el uso de la racionalidad en el
espacio publico rompiendo lajerarquia de lapresencia/ausencia interpretada como
una concepcion ideoldgica misoginistica.

16 El Gaviero incurre en la idea patriarcal que asocia ciertos oficios con practicas
de uso y abuso sexual de la mujer. Oficios tales como empleadas domeésticas,
lavanderas y meseras de café. En Literatura y diferencia las editoras registran la
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ambigiedad en el manejo social del ingreso de la mujer en el espacio puablico: “Las
mujeres colombianas luchan por sobrevivir, trabajando en una sociedad que les
exige niveles de eficiencia acordes con laracionalidad moderna, pero atrapadas, la
mayoria de las veces, en una intimidad y unas relaciones familiares que son todavia
patriarcales y esclavistas.” (XXII)

17 A estos dos grupos de mujeres, con excepcion de Antonia, Dasso Saldivar
considera que son las que “supieron ser sus amigas (del Gaviero), pues para él la
amistad es como el mas preciado don que pueden compartir dos personas.” (65)

18 Valga el ejemplo de la aventura de Abdul Bashur con El rompe espejos,
aventura de la que el narrador de Abdul dice que “Tanto los datos venidos de Bashur
como los recogidos a Magroll, coinciden en mencionar a las famosas hermanitas en
el origen del suceso del rio Mira y el encuentro con EI rompe espejos.” (81)

19 Lorenzo Michael en “Gran Lector-Gran Amante” contrasta este episodio con
el dominio matriarcal que ejercen las mujeres sobre el Gaviero: “En contraste con
la atroz ridiculez de este vistazo a su padre, cada novela se ve sentimentalmente
dominada por una figura matriarcal, o por una reina del deseo, segun el periodo de
que se trate en la vida de Magroll.” (176)

20 El hecho lo registra uno de los apéndices de La nieve: “Aparecia en una
mecedora de mimbre, en el vestibulo de un blanco hotel del Caribe. Mi madre la
tenia siempre en su mesa de noche y la conservé en el mismo lugar durante su larga
viudez. ‘Quién es?’, pregunté a la mujer con la que habia pasado la noche y a quien
sélo hasta ahora podia ver en el desastrado desorden de sus carnes y la bestialidad
de sus facciones. ‘Es mi padre’, contestd con penosa sonrisa que descubria su boca
desdentada, mientras se tapaba la obesa desnudez con una sébana de sudor y
miseria.” (146)

21 Rodriguez Amaya llegaa la conclusién de que “Todo hace suponer que, por voz
de Mutis, el blanco frente al indio mantenga la misma actitud que al momento de
“descubrirlos” hace quinientos afios, como si el tiempo se congelara para
personificarlos como el “buen salvaje”.” (240) Segun el propio critico, Magroll “se
deja poseer en modo pasivo e indolente por la india quizas para curar las heridas
morales que arrastraba consigo, acto que desemboca en la nausea.” (240)

22 liona es el personaje femenino que mas interés ha despertado en la critica. Tal
vez por constituirse en personaje protagdnico de una de las narraciones. Valgan los
siguientes comentarios que la interpretan: Pineda Botero:
Como de costumbre, al Gaviero no se le asigna un origen claro, pero liona,
su compafiera en este relato, cuyo nombre recuerda a 116n, el fundador de
Troya, era de Trieste, de abuelos macedonios. Bella y sensual, poseia un
espiritu optimista que le permitia vencer todos los obstaculos. (184)
Leonardo Michaels: lanombrabisexual, “liberada de toda atadura convencional,”
(176). Genevieve Brisac, citada por Cobo Borda: (Le monde, 17 de noviembre de
1989, Sec. C Pag. 25):
Tanto liona como Magqroll desaparecen y reaparecen “segun el curso de
negocios que son siempre evocados de manera eliptica, de modo de formar
un fondo de leyenda, un humus de alusiones, una tela de arafia en la cual
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los hilos pasan por puntos con nombre magico”. A Mutis, con razon, le
gustan los nombres méagicos: recuérdese el placer con que evocaba en un
poema la palabra “Marianao”. Pero la acumulacion de los mismos, en un
mundo intercomunicado donde el dorado prestigio de la historia ha sido
sustituido por los placeres inmediatos del turismo, debilita su aura. (34-35)

23 Por oposicion a liona, la mujer local cuando se desvia de la senda patriarcal
evita hacerlo publico. En La Scherezada criolla Helena Araljo denuncia como la
mujer ha sido reglada para que actle de modo pasivo y abnegado. El recato y la
censura les impiden manifestar cualquier indicio de comportamiento escandaloso.

24 Compaérese: liona maneja sus ahorros en distintos bancos del mundo. Flor
Estévez los guarda en escondrijos domésticos, como es comun entre las mujeres del
campo.
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