

## JUAN ARMANDO ROJAS JOO

### **bajo la lluvia**

esta mañana  
los árboles llovieron sobre el pueblo  
un cielo gris  
atisba el pardo amanecer del río

en el santuario  
se colocan las cruces de perfil  
sobre este cielo  
las aves de luna visten de azul

bajo las nubes  
un canto se fija en el invierno  
rayos de luna  
desplegándose en las sábanas de seda

### **la noria**

dormido bajo el cuenco de mi cuerpo  
    junto al agua  
        y el vuelvo circular de las estrellas

despiertas abrazado  
    consultas el amor  
        y partes

viajas por las venas del árbol que me hospeda  
 caminas bajo el vértice del pozo  
 sobre el viento yace el rostro de la aurora

bebes del río  
 tu sed  
 tu sueño  
 tu noche  
 la superficie de la luna

durante la sequía  
 un  
 cielo  
 brama  
 en  
 el  
 vacío

vuelves a refrescarte  
 hurgas en la miel de los sahuaros  
 grabas sobre piedras los nombres del desierto

### **la tormenta**

hoy llegas al invierno  
 al triste callejón de las estatuas  
 que entre la arena lo dejaron todo

bajo la lluvia perderás la sombra  
 debajo de las huellas  
 del leve manantial de tus visiones

sabía que eras tú quien se fugaba  
 pues olvidaste el libro de las horas  
 y el salmo de los vientos

ya no querrás saber de cierto mar  
 olas y dunas  
 fragmentos de una crónica distante

y no querrás volver más al desierto  
al silencio que se adhiere al musgo  
después de la tormenta

### **isla en la memoria**

poco antes del amanecer  
quieres contemplar tu isla en la memoria  
desenterrar la caja de juguetes  
abrir con la llave  
el croa distante de la rana

amanece y llegan a la isla  
unos hombres de latón acrisolado  
se esconden tras los muros de la casa  
te arrojas a la noria  
llueve y tras de ti saltan las ranas

### **el pozo**

en la última noche del diluvio  
el cielo se desploma

y al escucharse el canto de las ramas  
se extiende el firmamento

en su peregrinaje  
la nube empuja barcos de cristal

y suben por la noria  
las ranas que se ocultan en el pozo

**pescador**

por donde el pueblo cruza los desiertos  
 anzuelos tiras pescador  
 ahí vuela un cometa  
 las aves flacas en su migración  
 los vientos y el molino a la deriva  
 calles inundadas que evitan plenilunios

ahí donde se forma el remolino  
 y gira el cuerpo ahogado de la luna  
 anzuelos tiras pescador  
 en el pozo hay tal profundidad  
 que la próxima tormenta  
 bendice los desiertos

avienta la carnada pescador  
 las redes y el rizo de las velas  
 que el mar no los separe  
 ve y tira los anzuelos en el pozo  
 descubrirás que al fondo de la noria  
 el colibrí y la luna se enamoran

**lluvia escarlata**

brote do rosas fuego tu cuerpo  
 al contacto de tu rostro con la arena

cielo escarlata frío de tus manos  
 el rebumbio de diluvio tus pupilas

lluvia escarlata sangre la arena  
 un hombre escribe la historia de su pueblo

**la carta**

en este suelo extraño la vida continúa  
sólo que ahora no para de llover

cerca de la ventana  
un hombre está sentado en una silla  
toma su pluma y la carta escribe

intermitente frío  
aún no deja de llover

no para de llover  
la gente ya no asoma a las ventanas

en un país que nunca ha sido el mío  
observo un hilo de agua entrar al cuarto

como río intempestivo  
hay lunazul inicia el invierno